Ричард освободил шаль, и ему было позволено закутать в нее плечи Джулии, потом их всех позвали пить чай.
Когда они собрались за столом, Верни решил провести маленький эксперимент. Он подошел и стал близко к Джулии, словно бы собирался сесть рядом с нею. Джулия сразу решила, что на этом конце стола ей не нравится, и немедленно уселась между Ричардом и старым генералом Бойсом.
Именно этого Верни и ожидал. Слегка пофлиртовав с нею на балу в Саутбери (главным образом для того, чтобы охладить влюбленную Харриет), он был удивлен и в достаточной мере задет, обнаружив, что Ричард перешел ему дорогу. Полная нелепость. Ричарду было тридцать семь, и всю взрослую жизнь Верни он находился вне подозрений – преданный муж Кэтрин, а потом – убитый горем вдовец. Разумеется, он не должен горевать вечно, и он был настолько чертовски привлекателен, что только абсолютно самодовольный тип (так убеждал себя Верни) мог бы возмущаться тем, что оказался в тени такого брата. Но не было никакого обыкновенного соперничества, и это выводило его из себя. В своей плохо скрываемой попытке поймать богатого мужа Джулия была решительно против того, чтобы терять время на кого-нибудь другого или позволить кому-нибудь так вести себя с ней, чтобы сторонний наблюдатель мог бы ошибочно истолковать ее намерения, это-то его и возмущало – не из-за себя, а из-за Ричарда. Как бы очаровательно она ни проворачивала дельце, подобная целенаправленная охота вызывала отвращение.
Она добивается расположения всех, даже детей, цинично подумал он, услышав, как Джулия сказала:
– Какая прелестная ваза!
– Вы так полагаете? – Китти была польщена. – Мы ее сами расписали, а потом папа отослал все на фабрику, там ее покрыли глазурью. Боюсь, она не так уж безупречна. Не сравнить с королевским «Вустером».
– Но королевский «уордли» – гораздо более оригинален.
Дети были в восторге. Она точно знала, как завоевать их доверие. Бумажные кораблики и расписной фарфор – не будь Дик в школе, она наверняка играла бы с ним в крикет!
Миссис Уильямс спросила об истории беседки леди Аделы, и в ходе разговора Хлоя сказала: ей хотелось бы, чтобы папа выстроил еще какую-нибудь «причуду», не может ли мисс Джонсон убедить его сделать это?
«Интересно, как она справится сейчас, – подумал Верни. – Если перестарается, то может показаться слишком напористой, но если откажется признать, что имеет определенное влияние на «папу», рискует показаться слишком осторожной и даже неискренней».
Джулия избежала обеих ошибок, сказав:
– Полагаю, ваш папа оставит куда более славную память тем, как управляет своим поместьем. Осмелюсь сказать, что поле пшеницы не так романтично, как разрушенная башня, однако возможность кормить большее число людей на этой земле – разве этим нельзя гордиться?
«Браво, – подумал Верни. – Никто не мог бы сказать лучше».
Ричард и в самом деле направлял всю свою энергию и ум, так же как и добрую часть денег, на сельское хозяйство и улучшение земель. Он все еще представлял Саутбери в парламенте; это была наследственная должность, которую он занимал с тех пор, как ему исполнилось двадцать один год, и он вступил в партию тори. Его заботили вопросы отмены работорговли и успешного ведения войны. Но теперь Питт, возглавлявший тори, умер, а война все еще продолжалась, и интересы Ричарда изменились, причиной чего стала продолжительная болезнь Кэтрин. Нежная забота о жене привязывала его к деревне, он всерьез занялся сельским хозяйством и теперь был главным авторитетом в этих вопросах.
Джулия, очевидно, была об этом вполне осведомлена. Она расспрашивала о мериносных овцах, и ее вопросы свидетельствовали о некотором переизбытке знаний, что звучало несколько неестественно.
– Боже! – воскликнул Верни. – Леди, читающая «Сельскохозяйственный вестник»!.. Ваши достоинства неисчислимы, мисс Джонсон. Такое старание и такая... дальновидность!
– Что ты хочешь этим сказать? – сердито осведомился Ричард.
– Это обыкновенный комплимент. Я уверен, что мисс Джонсон прекрасно меня поняла.
Джулия вспыхнула, и ее замечательное самообладание покинуло ее. Разумеется, она поняла Верни, и даже слишком хорошо, и ей больше нечего было сказать о сельском хозяйстве.
– Можно я покормлю уток? – спросил Нед.
Они взяли тарелку с кусками хлеба, и Нед разбрасывал их по воде перед целой колонией диких уток и утят, после чего мальчик и его сестры пожелали всем спокойной ночи и отправились обратно в дом с мисс Пригл. Бойсы и миссис Уильямс решили посидеть еще немного в павильоне, тогда как шестеро оставшихся членов чайного вечера отправились прогуляться по увеселительным садам.
Это была странная процессия. Луиза и Верни оба не желали, чтобы Джулия шла вместе с Ричардом; пастор остался рядом с женой, и Харриет пришлось идти с ними вместе. Она чувствовала себя ужасно несчастной и едва разговаривала, обиженная замечанием Верни там, на мосту. Она старалась не обращать внимания на ту боль, которую вызывало в ней его флиртование с Джулией, но, с другой стороны, она не испытывала никакого удовольствия, видя его помрачневшее лицо и вызывающее поведение из-за того, что его обошел старший брат.
Прекрасные мягкие сумерки уже окутали верхушки деревьев. Зелень в саду слилась в одноцветную тень. Гладь озера приобрела молочное перламутровое сияние. Они ходили туда-сюда по дорожке, наслаждаясь видом монастыря, грота, каскада. И всю дорогу Ричард о чем-то спокойно и серьезно говорил с Джулией. Верни их перебивал едкими замечаниями. Но Джулия не обращала внимания на Верни и внимательно слушала Ричарда.
Глава 9
Часть вторая
Глава 1
Когда они собрались за столом, Верни решил провести маленький эксперимент. Он подошел и стал близко к Джулии, словно бы собирался сесть рядом с нею. Джулия сразу решила, что на этом конце стола ей не нравится, и немедленно уселась между Ричардом и старым генералом Бойсом.
Именно этого Верни и ожидал. Слегка пофлиртовав с нею на балу в Саутбери (главным образом для того, чтобы охладить влюбленную Харриет), он был удивлен и в достаточной мере задет, обнаружив, что Ричард перешел ему дорогу. Полная нелепость. Ричарду было тридцать семь, и всю взрослую жизнь Верни он находился вне подозрений – преданный муж Кэтрин, а потом – убитый горем вдовец. Разумеется, он не должен горевать вечно, и он был настолько чертовски привлекателен, что только абсолютно самодовольный тип (так убеждал себя Верни) мог бы возмущаться тем, что оказался в тени такого брата. Но не было никакого обыкновенного соперничества, и это выводило его из себя. В своей плохо скрываемой попытке поймать богатого мужа Джулия была решительно против того, чтобы терять время на кого-нибудь другого или позволить кому-нибудь так вести себя с ней, чтобы сторонний наблюдатель мог бы ошибочно истолковать ее намерения, это-то его и возмущало – не из-за себя, а из-за Ричарда. Как бы очаровательно она ни проворачивала дельце, подобная целенаправленная охота вызывала отвращение.
Она добивается расположения всех, даже детей, цинично подумал он, услышав, как Джулия сказала:
– Какая прелестная ваза!
– Вы так полагаете? – Китти была польщена. – Мы ее сами расписали, а потом папа отослал все на фабрику, там ее покрыли глазурью. Боюсь, она не так уж безупречна. Не сравнить с королевским «Вустером».
– Но королевский «уордли» – гораздо более оригинален.
Дети были в восторге. Она точно знала, как завоевать их доверие. Бумажные кораблики и расписной фарфор – не будь Дик в школе, она наверняка играла бы с ним в крикет!
Миссис Уильямс спросила об истории беседки леди Аделы, и в ходе разговора Хлоя сказала: ей хотелось бы, чтобы папа выстроил еще какую-нибудь «причуду», не может ли мисс Джонсон убедить его сделать это?
«Интересно, как она справится сейчас, – подумал Верни. – Если перестарается, то может показаться слишком напористой, но если откажется признать, что имеет определенное влияние на «папу», рискует показаться слишком осторожной и даже неискренней».
Джулия избежала обеих ошибок, сказав:
– Полагаю, ваш папа оставит куда более славную память тем, как управляет своим поместьем. Осмелюсь сказать, что поле пшеницы не так романтично, как разрушенная башня, однако возможность кормить большее число людей на этой земле – разве этим нельзя гордиться?
«Браво, – подумал Верни. – Никто не мог бы сказать лучше».
Ричард и в самом деле направлял всю свою энергию и ум, так же как и добрую часть денег, на сельское хозяйство и улучшение земель. Он все еще представлял Саутбери в парламенте; это была наследственная должность, которую он занимал с тех пор, как ему исполнилось двадцать один год, и он вступил в партию тори. Его заботили вопросы отмены работорговли и успешного ведения войны. Но теперь Питт, возглавлявший тори, умер, а война все еще продолжалась, и интересы Ричарда изменились, причиной чего стала продолжительная болезнь Кэтрин. Нежная забота о жене привязывала его к деревне, он всерьез занялся сельским хозяйством и теперь был главным авторитетом в этих вопросах.
Джулия, очевидно, была об этом вполне осведомлена. Она расспрашивала о мериносных овцах, и ее вопросы свидетельствовали о некотором переизбытке знаний, что звучало несколько неестественно.
– Боже! – воскликнул Верни. – Леди, читающая «Сельскохозяйственный вестник»!.. Ваши достоинства неисчислимы, мисс Джонсон. Такое старание и такая... дальновидность!
– Что ты хочешь этим сказать? – сердито осведомился Ричард.
– Это обыкновенный комплимент. Я уверен, что мисс Джонсон прекрасно меня поняла.
Джулия вспыхнула, и ее замечательное самообладание покинуло ее. Разумеется, она поняла Верни, и даже слишком хорошо, и ей больше нечего было сказать о сельском хозяйстве.
– Можно я покормлю уток? – спросил Нед.
Они взяли тарелку с кусками хлеба, и Нед разбрасывал их по воде перед целой колонией диких уток и утят, после чего мальчик и его сестры пожелали всем спокойной ночи и отправились обратно в дом с мисс Пригл. Бойсы и миссис Уильямс решили посидеть еще немного в павильоне, тогда как шестеро оставшихся членов чайного вечера отправились прогуляться по увеселительным садам.
Это была странная процессия. Луиза и Верни оба не желали, чтобы Джулия шла вместе с Ричардом; пастор остался рядом с женой, и Харриет пришлось идти с ними вместе. Она чувствовала себя ужасно несчастной и едва разговаривала, обиженная замечанием Верни там, на мосту. Она старалась не обращать внимания на ту боль, которую вызывало в ней его флиртование с Джулией, но, с другой стороны, она не испытывала никакого удовольствия, видя его помрачневшее лицо и вызывающее поведение из-за того, что его обошел старший брат.
Прекрасные мягкие сумерки уже окутали верхушки деревьев. Зелень в саду слилась в одноцветную тень. Гладь озера приобрела молочное перламутровое сияние. Они ходили туда-сюда по дорожке, наслаждаясь видом монастыря, грота, каскада. И всю дорогу Ричард о чем-то спокойно и серьезно говорил с Джулией. Верни их перебивал едкими замечаниями. Но Джулия не обращала внимания на Верни и внимательно слушала Ричарда.
Глава 9
Тяжелаядверь библиотеки бесшумно приоткрылась.
– Добрый вечер, Верни, – сказала Луиза. – Я надеялась найти тебя здесь.
Верни неохотно поднялся. Он уже уютно подремывал над «Квартальным обозрением» и был не в восторге от того, что Луиза его побеспокоила, вероятно собираясь прочесть ему лекцию о Харриет. Его совесть уже достаточно изводила его, он знал, что обошелся с бедной девушкой очень плохо; и не было никакой необходимости выслушивать еще и проповеди Луизы.
– Осмелюсь предположить, что ты бы предпочла увидеть Ричарда, – сказал он. – Так вот, он отправился катать мисс Джонсон и миссис Уильямс по Саутбери.
– Да, я знаю. Об этом я и хотела с тобой поговорить.
– О, – сказал Верни, с куда большей готовностью пододвигая ей стул.
– Я начинаю очень нервничать. – Луиза уставилась на него своими ясными голубыми глазами. – Мне кажется, Ричард... то есть, боюсь, я вынуждена буду произнести это слово... Ричард сходит с ума по этой молодой женщине.
– Согласен с тобой. Поначалу я не дог в это поверить: Ричард всегда был настолько сдержан, ни разу дважды не посмотрел ни на одну женщину, кроме Кэтрин. Я полагаю, все дело в том, что он слишком долго был одинок.
– Запершись в деревне и ни с кем не встречаясь, – уточнила Луиза, хотя, сказать по правде, она сама немало поощряла это затворничество. – А в результате он пал жертвой интриганки, авантюристки...
– Тебе не кажется, что это слишком сильно сказано? Интриганка, охотящаяся за мужем, если хочешь, но Джулия Джонсон исключительно респектабельна и вовсе не относится к числу вульгарных созданий, которые охотятся за мужчинами в публичных местах и на водах. Именно таких называют авантюристками.
– Я не сомневаюсь, – иронически отозвалась Луиза, – что тебе это известно лучше, чем мне, мой дорогой Верни.
Верни ухмыльнулся. Можно было не сомневаться, что Луиза не преминет сделать такое замечание. И все же его заинтересовал ее выбор слов, потому что он и сам теперь испытывал глубокие подозрения насчет Джулии. Множество девушек пытались приблизиться к Ричарду, но ни одна из них не сумела сыграть свою роль так последовательно, как эта. Она была очень хороша, он сам подпал под ее чары, но временами она вела себя очень неестественно, настораживало и выражение, которое иной раз мелькало в ее глазах...
– Почему ты называешь ее авантюристкой? – спросил Верни.
– Потому что, думаю, она не та, за кого себя выдает. Я не верю, что ее рекомендовал капитан Боуер или что их матери когда-либо вместе учились!
– С чего ты взяла?
Луиза с готовностью принялась объяснять. Она с самого начала была убеждена, что в прошлой жизни Джулии Джонсон таилось нечто странное (хотя Луиза и не могла сказать почему), и в течение последних двух недель постаралась задать Джулии и миссис Уильямс множество вопросом об их предполагаемом знакомстве с семьей Боуер. Очень скоро они стали не только противоречить друг другу, но каждая начала противоречить своим собственным предыдущим утверждениям. Они действительно знали девичью фамилию матери капитана Боуера – мисс Сэйер из Линкольншира, – но во всех остальных деталях путались, и фрагменты их историй были плохо отрепетированы.
– Но Джорджа Боуера они, вероятно, знают.
– Как знают и то, что он в Вест-Индии и до него не так легко добраться. Они могли просто воспользоваться его именем.
– Да, но зачем? Что могло заставить их похоронить себя в Уордли? Как ни посмотри, настоящая головоломка. Ты же не хочешь сказать, что мисс Джонсон приехала сюда специально, чтобы завоевать Ричарда? – с иронией поинтересовался он.
– Нет, разумеется, нет. Глупо было бы так думать.
– Но тогда, что могло их сюда привлечь?
– Я думаю, они скрываются от скандала. Нет, послушай меня, Верни, не перебивай. Она очень неохотно отвечает на вопросы, как будто во что бы то ни стало хочет что-то скрыть. Будто у нее есть какой-то преступный секрет. Предположим, она потеряла репутацию в своем собственном кругу и вынуждена была уехать из тех мест. У нее была единственная подруга, которой она доверяла: Они отправились в Лондон, где встретили Джорджа Боуера и узнали о нем достаточно, чтобы хитростью быть принятыми в Уордли в качестве арендаторов Белл-коттеджа. Конечно, это только предположение, но подумай, как это важно, чтобы восстановить ее репутацию. Ей нужно только переждать здесь несколько месяцев, а потом она может ехать куда угодно в качестве друга Кейпелов из Уордли. Отличная рекомендация, как ты понимаешь.
– Ты думаешь, именно для того она и приехала?
– Думаю, именно для того, но, когда она встретила Ричарда, я полагаю, она изменила свои планы и решила выйти за него замуж, и ты должен привести его в чувство.
– Я? – удивился Верни. – Должно быть, ты помешалась. Он не станет меня слушать. Если кто и может с ним спорить, так это Тео.
– Тео не хочет вмешиваться. Временами он бывает очень упрямым.
– Тогда ты сама, Луиза. Ричард тебя обожает и, я уверен, с уважением отнесется к твоему мнению.
Луиза довольно смущенно ответила, что она не может обсуждать с Ричардом прошлое Джулии, это было бы слишком неделикатно.
– Не понимаю почему. Ты ведь обсуждаешь этот вопрос со мной.
Луиза посмотрела на него, но ничего не сказала. Вероятно, Тео заставил ее пообещать, что она в любом случае не будет вмешиваться. По-видимому, ему и в голову не пришло, что его жена может заручиться поддержкой союзника, чтобы он вмешался в это дело.
– Я собираюсь написать Ковердейлу, – сказала она. Ковердейл был семейным поверенным Кейпелов, деловым человеком, который оформлял аренду на Белл-коттедж. – Я спрошу его, когда мисс Джонсон впервые обратилась к нему, представила ли она какие-либо рекомендации от капитана Боуера, ну и так далее. Я попрошу его также выяснить все, что касается ее подлинной истории. В настоящее время я хотела бы, чтобы ты убедил Ричарда не заходить слишком далеко. В конце концов, ты можешь ему только намекнуть.
Это так похоже на Луизу, размышлял Верни несколько часов спустя: она совершенно не одобряла его поведение, частенько говорила об этом ему и, тем не менее, обратилась именно к нему.
Он оказался наедине с Ричардом в первый раз с тех пор, как эта докучная обязанность была на него возложена. Обед закончился, мисс Пригл с девочками удалилась, оставив мужчин наслаждаться вином. Ричард сидел во главе стола, за ним на стене висела та картина Клода с темными стройными деревьями и блестевшей вдалеке водой, так странно напоминающая увеселительные сады Уордли. Ричард выглядел таким счастливым, каким Верни уже давно его не видел. Должно быть, долгие годы он чувствовал себя очень одиноким и заслужил, чтобы судьба улыбнулась ему. И это тем более придавало Верни уверенности, что Ричарда следует защитить от Джулии Джонсон и ее сетей.
– Будь так добр, подвинь мне портвейн.
– Что? О, извини. – Верни подтолкнул графин в серебряной подставке в сторону брата, постаравшись, чтобы он вращался по часовой стрелке: передавать графин через стол против часовой стрелки считалось плохой приметой. – Ты видел кого-нибудь в Саутбери?
– Оливера Портера; и миссис Вуд с дочерьми.
– Осмелюсь предположить, что они были немного удивлены.
– Удивлены, увидев меня на главной улице Саутбери? С чего бы это?
– Удивлены, увидев вас с мисс Джонсон, – уточнил Верни довольно опрометчиво.
– Что в этом такого необычного? Ты ведь часто видишь леди, которые катаются в окрестностях.
– Да, но вы не катаетесь.
– Мне кажется, сейчас самое время начать такие прогулки.
– Не думаешь ли ты, что не всегда мудро выбираешь себе спутников?
– Что ты имеешь против моих спутников? – резко спросил Ричард.
Верни не знал, что ответить.
– Я полагаю, нет нужды об этом расспрашивать, – заметил его брат холодным, жестким тоном. – Ты выказываешь совершенно несправедливую неприязнь к Джулии – мисс Джонсон – с тех самых пор, как она ясно дала понять, что ее не интересуют твои ухаживания. Раз или два мне было по-настоящему стыдно за тебя, и я должен был сказать тебе об этом раньше, и только она удержала меня от этого.
Верни сидел прямо, сжимая в руке стакан и глядя на массивный серебряный орнамент, представляющий «Триумф Бахуса». Атака Ричарда возмутила его до глубины души, но он ответил не сразу, потому что какая-то часть его рассудка советовала ему вести беседу как можно осмотрительнее. Если Ричард и Джулия могут так свободно обсуждать его отношение к ней, значит, они зашли намного дальше, нежели он предполагал. Зловещим предзнаменованием было и то, что Ричард назвал мисс Джонсон просто Джулией.
Может быть, Ричард чувствовал некоторую двусмысленность положения, потому что довольно вызывающе проговорил:
– Я должен сообщить тебе, что намерен жениться на Джулии Джонсон.
– Ты уже сделал предложение?
Ричард колебался:
– Я намерен на ней жениться, если она ответит согласием.
– О, она согласится, не бойся.
– Я нахожу твой тон чрезвычайно оскорбительным. И какое тебе дело, на ком я женюсь?
– Твое счастье является предметом заботы всей твоей семьи.
– В самом деле? Тогда почему я не вижу перед собой депутации? Или тебя избрали ее представителем?
– Не совсем так, – сказал Верни, не желая впутывать Луизу, но в глубине души проклиная ее.
– Ты выражаешься слишком неопределенно. Укажи мне конкретную причину, по которой тебе не нравится Джулия.
– Я не говорю, что мне она не нравится, – неохотно проговорил Верни. – Но мне показалось, она чересчур... ну, ты знаешь ее всего пять недель. Тебе ничего не известно о ее прошлом, о том, откуда она приехала...
– Это абсурд. Я могу заключить из своих собственных наблюдений, что это – молодая женщина хорошего происхождения и с добрым характером, а если это тебя не удовлетворяет, могу добавить, что она была рекомендована Джорджем Боуером...
– Была ли? Ты уверен? В этом вопросе она постоянно сама себе противоречит. Одна и та же история спустя два дня звучит уже по-иному.
– Мой бог, с меня достаточно! – воскликнул Ричард, неожиданно сильно рассердившись. – Как ты осмелился шпионить за моей будущей женой? Как ты посмел говорить о ней так, словно она – бесчестная служанка с фальшивыми рекомендациями! Трудно поверить, но факт есть факт – ты настолько деградировал, что выказываешь это на каждом шагу. Ты соблазняешь жен своих друзей, играешь в кошки-мышки с глупенькими школьницами; и, полагаю, не можешь видеть беззащитную женщину без того, чтобы не сделать ее объектом грязной клеветы...
– Никогда не слышал столько чертовой лжи! – вспыхнул Верни, обозленный подобным толкованием своих недавних слов. – Если хочешь знать, это я был соблазнен женой одного из моих друзей. Да, она соблазнила меня, и если говорить так – недостойно джентльмена, то мне наплевать, я был совершенно одурачен. За всей ее скромностью и поведением достойной леди она оказалась обыкновенной прелюбодейкой, и не исключено, если твоя драгоценная Джулия ничем не лучше...
Он знал, что зашел слишком далеко, но не успел взять обратно свои слова, потому что Ричард вскочил на ноги и возвышался теперь над ним, бледный и грозный. Он схватил Верни за плечи, рывком поднял его со стула и начал трясти, словно тряпичную куклу. В глазах у Верни потемнело. Хватая ртом воздух, он обессилевшими руками попытался оторвать Ричарда от себя.
Ричард прижал его к столу, «Триумф Бахуса» свалился на пол.
Старый дворецкий прибежал с криком:
– Сэр Ричард! Мастер Верни! Что за безобразие? – Он знал их, когда они оба были еще мальчишками.
– Убирайся, Сметхерст, – бросил Ричард.
– Но, сэр...
– Ты слышал, что я сказал?
Сметхерст удалился, глухо бормоча: что сказал бы на это их бедный отец, а он был достойный джентльмен.
Ричард тоже всегда считался первым джентльменом среди достойных джентльменов. Но сегодня вечером он таким не казался: черные волосы растрепаны, галстук сбился набок, а в глазах появился пугающий блеск.
Верни, дрожа, уселся на место, массируя горло.
– Мне очень жаль, – рискнул сказать он после недолгого молчания. – Я не подразумевал того, о чем ты подумал. Ты меня не понял.
Его извинение принято не было.
– У тебя ровно час, чтобы упаковать свои вещи и уехать. – Голос Ричарда изменился почти до неузнаваемости. – Если в восемь часов я обнаружу, что ты еще здесь, я лично выброшу тебя из дома.
Он вышел из комнаты, даже не взглянув на Верни.
Верни остался сидеть, рассеянно глядя на опрокинутое серебро. Он был зол, несчастен и, более всего, ошеломлен. Неужели такое возможно: чтобы они с Ричардом рассорились насмерть, и все из-за чертовой женщины? Он налил себе стакан бренди, чтобы взбодриться, и постарался осмыслить тот факт, что его выгнали из собственного дома. Где ему провести эту ночь? Можно отправиться в пасторский дом, Тео его примет, но он окажется в крайне неудобной близости к тем двум людям, встречи с которыми он хотел избежать. Не только с Джулией, но и с Харриет. Лучше ему просить пристанища у Тома и Мэри Дэйли.
Пока он с гнетущей неизбежностью составлял свой план, перед ним то и дело всплывало бледное от страсти лицо Ричарда, яростного, непрощающего. О существовании такого Ричарда он не подозревал до сегодняшнего дня. Это был благородный любовник, идеалист-фанатик, защищающий богиню, ту, в которой не мог допустить ни малейшего несовершенства. Знала ли Джулия о том, какого опасного джинна она выпустила из кувшина? И что представляла собой сама Джулия? Амбициозную охотницу за мужьями, только и всего. Или, может быть, она действительно скрывала какую-то позорную тайну? В таком случае, думал Верни, помоги ей Бог, если Ричард когда-нибудь об этом узнает.
– Добрый вечер, Верни, – сказала Луиза. – Я надеялась найти тебя здесь.
Верни неохотно поднялся. Он уже уютно подремывал над «Квартальным обозрением» и был не в восторге от того, что Луиза его побеспокоила, вероятно собираясь прочесть ему лекцию о Харриет. Его совесть уже достаточно изводила его, он знал, что обошелся с бедной девушкой очень плохо; и не было никакой необходимости выслушивать еще и проповеди Луизы.
– Осмелюсь предположить, что ты бы предпочла увидеть Ричарда, – сказал он. – Так вот, он отправился катать мисс Джонсон и миссис Уильямс по Саутбери.
– Да, я знаю. Об этом я и хотела с тобой поговорить.
– О, – сказал Верни, с куда большей готовностью пододвигая ей стул.
– Я начинаю очень нервничать. – Луиза уставилась на него своими ясными голубыми глазами. – Мне кажется, Ричард... то есть, боюсь, я вынуждена буду произнести это слово... Ричард сходит с ума по этой молодой женщине.
– Согласен с тобой. Поначалу я не дог в это поверить: Ричард всегда был настолько сдержан, ни разу дважды не посмотрел ни на одну женщину, кроме Кэтрин. Я полагаю, все дело в том, что он слишком долго был одинок.
– Запершись в деревне и ни с кем не встречаясь, – уточнила Луиза, хотя, сказать по правде, она сама немало поощряла это затворничество. – А в результате он пал жертвой интриганки, авантюристки...
– Тебе не кажется, что это слишком сильно сказано? Интриганка, охотящаяся за мужем, если хочешь, но Джулия Джонсон исключительно респектабельна и вовсе не относится к числу вульгарных созданий, которые охотятся за мужчинами в публичных местах и на водах. Именно таких называют авантюристками.
– Я не сомневаюсь, – иронически отозвалась Луиза, – что тебе это известно лучше, чем мне, мой дорогой Верни.
Верни ухмыльнулся. Можно было не сомневаться, что Луиза не преминет сделать такое замечание. И все же его заинтересовал ее выбор слов, потому что он и сам теперь испытывал глубокие подозрения насчет Джулии. Множество девушек пытались приблизиться к Ричарду, но ни одна из них не сумела сыграть свою роль так последовательно, как эта. Она была очень хороша, он сам подпал под ее чары, но временами она вела себя очень неестественно, настораживало и выражение, которое иной раз мелькало в ее глазах...
– Почему ты называешь ее авантюристкой? – спросил Верни.
– Потому что, думаю, она не та, за кого себя выдает. Я не верю, что ее рекомендовал капитан Боуер или что их матери когда-либо вместе учились!
– С чего ты взяла?
Луиза с готовностью принялась объяснять. Она с самого начала была убеждена, что в прошлой жизни Джулии Джонсон таилось нечто странное (хотя Луиза и не могла сказать почему), и в течение последних двух недель постаралась задать Джулии и миссис Уильямс множество вопросом об их предполагаемом знакомстве с семьей Боуер. Очень скоро они стали не только противоречить друг другу, но каждая начала противоречить своим собственным предыдущим утверждениям. Они действительно знали девичью фамилию матери капитана Боуера – мисс Сэйер из Линкольншира, – но во всех остальных деталях путались, и фрагменты их историй были плохо отрепетированы.
– Но Джорджа Боуера они, вероятно, знают.
– Как знают и то, что он в Вест-Индии и до него не так легко добраться. Они могли просто воспользоваться его именем.
– Да, но зачем? Что могло заставить их похоронить себя в Уордли? Как ни посмотри, настоящая головоломка. Ты же не хочешь сказать, что мисс Джонсон приехала сюда специально, чтобы завоевать Ричарда? – с иронией поинтересовался он.
– Нет, разумеется, нет. Глупо было бы так думать.
– Но тогда, что могло их сюда привлечь?
– Я думаю, они скрываются от скандала. Нет, послушай меня, Верни, не перебивай. Она очень неохотно отвечает на вопросы, как будто во что бы то ни стало хочет что-то скрыть. Будто у нее есть какой-то преступный секрет. Предположим, она потеряла репутацию в своем собственном кругу и вынуждена была уехать из тех мест. У нее была единственная подруга, которой она доверяла: Они отправились в Лондон, где встретили Джорджа Боуера и узнали о нем достаточно, чтобы хитростью быть принятыми в Уордли в качестве арендаторов Белл-коттеджа. Конечно, это только предположение, но подумай, как это важно, чтобы восстановить ее репутацию. Ей нужно только переждать здесь несколько месяцев, а потом она может ехать куда угодно в качестве друга Кейпелов из Уордли. Отличная рекомендация, как ты понимаешь.
– Ты думаешь, именно для того она и приехала?
– Думаю, именно для того, но, когда она встретила Ричарда, я полагаю, она изменила свои планы и решила выйти за него замуж, и ты должен привести его в чувство.
– Я? – удивился Верни. – Должно быть, ты помешалась. Он не станет меня слушать. Если кто и может с ним спорить, так это Тео.
– Тео не хочет вмешиваться. Временами он бывает очень упрямым.
– Тогда ты сама, Луиза. Ричард тебя обожает и, я уверен, с уважением отнесется к твоему мнению.
Луиза довольно смущенно ответила, что она не может обсуждать с Ричардом прошлое Джулии, это было бы слишком неделикатно.
– Не понимаю почему. Ты ведь обсуждаешь этот вопрос со мной.
Луиза посмотрела на него, но ничего не сказала. Вероятно, Тео заставил ее пообещать, что она в любом случае не будет вмешиваться. По-видимому, ему и в голову не пришло, что его жена может заручиться поддержкой союзника, чтобы он вмешался в это дело.
– Я собираюсь написать Ковердейлу, – сказала она. Ковердейл был семейным поверенным Кейпелов, деловым человеком, который оформлял аренду на Белл-коттедж. – Я спрошу его, когда мисс Джонсон впервые обратилась к нему, представила ли она какие-либо рекомендации от капитана Боуера, ну и так далее. Я попрошу его также выяснить все, что касается ее подлинной истории. В настоящее время я хотела бы, чтобы ты убедил Ричарда не заходить слишком далеко. В конце концов, ты можешь ему только намекнуть.
Это так похоже на Луизу, размышлял Верни несколько часов спустя: она совершенно не одобряла его поведение, частенько говорила об этом ему и, тем не менее, обратилась именно к нему.
Он оказался наедине с Ричардом в первый раз с тех пор, как эта докучная обязанность была на него возложена. Обед закончился, мисс Пригл с девочками удалилась, оставив мужчин наслаждаться вином. Ричард сидел во главе стола, за ним на стене висела та картина Клода с темными стройными деревьями и блестевшей вдалеке водой, так странно напоминающая увеселительные сады Уордли. Ричард выглядел таким счастливым, каким Верни уже давно его не видел. Должно быть, долгие годы он чувствовал себя очень одиноким и заслужил, чтобы судьба улыбнулась ему. И это тем более придавало Верни уверенности, что Ричарда следует защитить от Джулии Джонсон и ее сетей.
– Будь так добр, подвинь мне портвейн.
– Что? О, извини. – Верни подтолкнул графин в серебряной подставке в сторону брата, постаравшись, чтобы он вращался по часовой стрелке: передавать графин через стол против часовой стрелки считалось плохой приметой. – Ты видел кого-нибудь в Саутбери?
– Оливера Портера; и миссис Вуд с дочерьми.
– Осмелюсь предположить, что они были немного удивлены.
– Удивлены, увидев меня на главной улице Саутбери? С чего бы это?
– Удивлены, увидев вас с мисс Джонсон, – уточнил Верни довольно опрометчиво.
– Что в этом такого необычного? Ты ведь часто видишь леди, которые катаются в окрестностях.
– Да, но вы не катаетесь.
– Мне кажется, сейчас самое время начать такие прогулки.
– Не думаешь ли ты, что не всегда мудро выбираешь себе спутников?
– Что ты имеешь против моих спутников? – резко спросил Ричард.
Верни не знал, что ответить.
– Я полагаю, нет нужды об этом расспрашивать, – заметил его брат холодным, жестким тоном. – Ты выказываешь совершенно несправедливую неприязнь к Джулии – мисс Джонсон – с тех самых пор, как она ясно дала понять, что ее не интересуют твои ухаживания. Раз или два мне было по-настоящему стыдно за тебя, и я должен был сказать тебе об этом раньше, и только она удержала меня от этого.
Верни сидел прямо, сжимая в руке стакан и глядя на массивный серебряный орнамент, представляющий «Триумф Бахуса». Атака Ричарда возмутила его до глубины души, но он ответил не сразу, потому что какая-то часть его рассудка советовала ему вести беседу как можно осмотрительнее. Если Ричард и Джулия могут так свободно обсуждать его отношение к ней, значит, они зашли намного дальше, нежели он предполагал. Зловещим предзнаменованием было и то, что Ричард назвал мисс Джонсон просто Джулией.
Может быть, Ричард чувствовал некоторую двусмысленность положения, потому что довольно вызывающе проговорил:
– Я должен сообщить тебе, что намерен жениться на Джулии Джонсон.
– Ты уже сделал предложение?
Ричард колебался:
– Я намерен на ней жениться, если она ответит согласием.
– О, она согласится, не бойся.
– Я нахожу твой тон чрезвычайно оскорбительным. И какое тебе дело, на ком я женюсь?
– Твое счастье является предметом заботы всей твоей семьи.
– В самом деле? Тогда почему я не вижу перед собой депутации? Или тебя избрали ее представителем?
– Не совсем так, – сказал Верни, не желая впутывать Луизу, но в глубине души проклиная ее.
– Ты выражаешься слишком неопределенно. Укажи мне конкретную причину, по которой тебе не нравится Джулия.
– Я не говорю, что мне она не нравится, – неохотно проговорил Верни. – Но мне показалось, она чересчур... ну, ты знаешь ее всего пять недель. Тебе ничего не известно о ее прошлом, о том, откуда она приехала...
– Это абсурд. Я могу заключить из своих собственных наблюдений, что это – молодая женщина хорошего происхождения и с добрым характером, а если это тебя не удовлетворяет, могу добавить, что она была рекомендована Джорджем Боуером...
– Была ли? Ты уверен? В этом вопросе она постоянно сама себе противоречит. Одна и та же история спустя два дня звучит уже по-иному.
– Мой бог, с меня достаточно! – воскликнул Ричард, неожиданно сильно рассердившись. – Как ты осмелился шпионить за моей будущей женой? Как ты посмел говорить о ней так, словно она – бесчестная служанка с фальшивыми рекомендациями! Трудно поверить, но факт есть факт – ты настолько деградировал, что выказываешь это на каждом шагу. Ты соблазняешь жен своих друзей, играешь в кошки-мышки с глупенькими школьницами; и, полагаю, не можешь видеть беззащитную женщину без того, чтобы не сделать ее объектом грязной клеветы...
– Никогда не слышал столько чертовой лжи! – вспыхнул Верни, обозленный подобным толкованием своих недавних слов. – Если хочешь знать, это я был соблазнен женой одного из моих друзей. Да, она соблазнила меня, и если говорить так – недостойно джентльмена, то мне наплевать, я был совершенно одурачен. За всей ее скромностью и поведением достойной леди она оказалась обыкновенной прелюбодейкой, и не исключено, если твоя драгоценная Джулия ничем не лучше...
Он знал, что зашел слишком далеко, но не успел взять обратно свои слова, потому что Ричард вскочил на ноги и возвышался теперь над ним, бледный и грозный. Он схватил Верни за плечи, рывком поднял его со стула и начал трясти, словно тряпичную куклу. В глазах у Верни потемнело. Хватая ртом воздух, он обессилевшими руками попытался оторвать Ричарда от себя.
Ричард прижал его к столу, «Триумф Бахуса» свалился на пол.
Старый дворецкий прибежал с криком:
– Сэр Ричард! Мастер Верни! Что за безобразие? – Он знал их, когда они оба были еще мальчишками.
– Убирайся, Сметхерст, – бросил Ричард.
– Но, сэр...
– Ты слышал, что я сказал?
Сметхерст удалился, глухо бормоча: что сказал бы на это их бедный отец, а он был достойный джентльмен.
Ричард тоже всегда считался первым джентльменом среди достойных джентльменов. Но сегодня вечером он таким не казался: черные волосы растрепаны, галстук сбился набок, а в глазах появился пугающий блеск.
Верни, дрожа, уселся на место, массируя горло.
– Мне очень жаль, – рискнул сказать он после недолгого молчания. – Я не подразумевал того, о чем ты подумал. Ты меня не понял.
Его извинение принято не было.
– У тебя ровно час, чтобы упаковать свои вещи и уехать. – Голос Ричарда изменился почти до неузнаваемости. – Если в восемь часов я обнаружу, что ты еще здесь, я лично выброшу тебя из дома.
Он вышел из комнаты, даже не взглянув на Верни.
Верни остался сидеть, рассеянно глядя на опрокинутое серебро. Он был зол, несчастен и, более всего, ошеломлен. Неужели такое возможно: чтобы они с Ричардом рассорились насмерть, и все из-за чертовой женщины? Он налил себе стакан бренди, чтобы взбодриться, и постарался осмыслить тот факт, что его выгнали из собственного дома. Где ему провести эту ночь? Можно отправиться в пасторский дом, Тео его примет, но он окажется в крайне неудобной близости к тем двум людям, встречи с которыми он хотел избежать. Не только с Джулией, но и с Харриет. Лучше ему просить пристанища у Тома и Мэри Дэйли.
Пока он с гнетущей неизбежностью составлял свой план, перед ним то и дело всплывало бледное от страсти лицо Ричарда, яростного, непрощающего. О существовании такого Ричарда он не подозревал до сегодняшнего дня. Это был благородный любовник, идеалист-фанатик, защищающий богиню, ту, в которой не мог допустить ни малейшего несовершенства. Знала ли Джулия о том, какого опасного джинна она выпустила из кувшина? И что представляла собой сама Джулия? Амбициозную охотницу за мужьями, только и всего. Или, может быть, она действительно скрывала какую-то позорную тайну? В таком случае, думал Верни, помоги ей Бог, если Ричард когда-нибудь об этом узнает.
Часть вторая
ПОСЛЕ СВАДЬБЫ
Глава 1
Шестнадцатого июня, получив специальное разрешение, сэр Ричард Кейпел и мисс Джулия Джонсон поженились в церкви прихода Уордли. Это была очень тихая свадьба. Пастор провел службу в своей обычной торжественной манере. Дочери жениха сидели, сияя, на семейной скамье по обе стороны от тети Луизы, которая была в ярости и наблюдала за этим гнусным действом с каменным лицом. Невеста была сиротой, без близких родственников; единственной свидетельницей с ее стороны была миссис Уильямс.
Верни на свадьбе не присутствовал. Он уехал из графства, и никто не знал, куда он отправился.
Сэр Ричард и новоиспеченная леди Кейпел побывали в коротком свадебном путешествии в Веймаусе, и к тому времени, как они вернулись, Белл-коттедж снова пустовал. Они было предложили миссис Уильямс обосноваться в нем, но она предпочла вернуться в Чешир.
Генерал и миссис Бойс также готовились к отъезду – они собирались пожить у неженатых братьев миссис Бойс в Дорсете. Эта церемония повторялась из года в год. Харриет они с собой никогда не брали, и она обычно проводила июль и август с Вудами, но в этом году ее не пригласили: Сьюки уезжала вместе с какими-то кузинами в Рамсгейт.
– По правде говоря, – сказала Луиза своему мужу, – я думаю, что миссис Вуд намеренно способствовала этой поездке в Рамсгейт, чтобы Сьюки и Харриет не остались один на один на долгие недели – две глупые девицы, которые праздно тратят время и говорят только о любви! Для Харриет будет куда полезнее переехать к нам и пожить в более разумном окружении. Тео, разве не так? Ей больше некуда податься.
– Во всех отношениях превосходный план, моя дорогая. Она будет тебе приятной компаньонкой.
– А я могу быть ей полезна. Не похоже, чтобы этим летом я могла бы заняться чем-то другим.
Тео сразу понял, что она имеет в виду, и довольно робко сказал:
– Ты ведь не думала, что будешь вечно управлять домом Ричарда? Когда-нибудь он бы все равно женился.
– Но не на этой особе.
Тео промолчал.
Итак, Харриет перебралась в пасторский дом – у нее и вправду не было выбора, – и Луиза, лишенная столь многих ее былых занятий, направила свою неутомимую энергию на улучшение манер своей невезучей гостьи.
– Пора перестать хандрить, – заявила она Харриет в первый же вечер. – Вероятно, ты полагаешь, что увлечься и быть обманутой есть своего рода достоинство, что это дает тебе право вести себя так, словно ты больна?
– Нет, мадам, – прошептала Харриет, и ее губы слегка задрожали.
– В таком случае, чем скорее ты преодолеешь свою слабость, тем больше радости нам всем доставишь. Должна сказать тебе, я была немало шокирована тем, что ты так плохо владеешь собой, так же как и неистовством твоих чувств, но, я полагаю, это объясняется тем, что тебе больше не о чем было думать. Правильно избранный курс обучения, ряд постоянных обязанностей, которые необходимо выполнять, – вот то, что укрепит твой характер, Харриет, и ты перестанешь бродить вокруг озера и читать глупые романы.
Соответственно этому день Харриет начинался с двух часов практики на пианино – до завтрака, затем следовала рабочая смена в детской, где она обучала Генри Кейпела чтению. Шестилетний Генри был серьезным и довольно застенчивым ребенком, обожавшим свою маму и чрезвычайно озабоченным тем, чтобы угодить ей. Но это стремление никогда не приводило к удовлетворительному результату, потому что Луиза хоть и была хорошей матерью, но чрезвычайно требовательной и взыскательной. Четырехлетний Джорджи был более жизнерадостным и определенно напоминал своего дядю Верни. Харриет любила обоих мальчиков и с удовольствием присматривала за ними, когда няня бывала занята с их малолетней сестренкой. Харриет не слишком любила серьезное чтение и незамысловатое шитье, которыми ей было рекомендовано заниматься для морального исправления. Так что остаток ее дня был заполнен разнообразной мелкой работой по дому или в приходе: Луиза твердо решила, что не оставит ей ни минуты времени на всякие глупости.
Харриет не пыталась восставать против подобного режима: гостье жаловаться не пристало, да и сил для борьбы у нее не было. В обществе Луизы она всегда думала о себе как о самой презренной неудачнице, как о женщине, которая оказалась слишком опрометчивой в своей страсти. Но в главном Луиза проигрывала битву – Харриет все ещё была влюблена в Верни и думала о нем постоянно.
Ее мысли были куда более здравыми, чем могла предполагать Луиза. Харриет могла глупо вести себя с Верни, но она не заблуждалась на его счет. Даже в разгар ее романтических снов наяву она довольно тонко подмечала некоторые черточки его характера и была убеждена, что при всех его порывах и внешнем лоске он по сути своей оставался деревенским жителем, любящим свой дом, чувствовавшим себя по-настоящему счастливым лишь в родных и знакомых местах. Верни частенько говорил с нею о земле, о привычках птиц и животных, а также о книгах, которые он прочитал, потому что, без сомнения, не был глуп – просто жизнь в Лондоне не имела никакой связи с интересующими его вещами. И если он вернулся туда, как это подозревала семья, он быстро наживет себе новых неприятностей. Представления Харриет о жизни в Лондоне были ограниченны; она создала в своем воображении кричащий, шумный игорный притон, где распутные молодые люди наспех выпивают большие бокалы бренди и ставят на кон свое состояние, тогда как непотребные женщины, известные как распутницы или женщины сомнительного поведения, разгуливают вокруг в пропотевших муслиновых платьях, под которыми ничего нет. Харриет понимала, что эта картинка чрезмерно преувеличена и смешна и что большинство молодых людей проходят через эти соблазны невредимыми, однако обостренный инстинкт также говорил ей, что человек, оставшийся в одиночестве, без корней и полный горечи, может легко навлечь на себя беду.
Как мог сэр Ричард выгнать его, в сотый раз задала она себе этот вопрос, однажды жарким вечером срезая в саду пасторского дома лаванду, образующую вдоль газона широкую серую изгородь. Солнце пекло ее плечи, сухие, покрытые серебром стебли царапали пальцы, пока она занималась этим монотонным трудом, пытаясь представить себе, что мог сказать или сделать Верни, чтобы так рассердить своего брата. Конечно, что-то, связанное с Джулией. Во всех неприятностях, которые случились в последнее время, была виновата Джулия.
Верни на свадьбе не присутствовал. Он уехал из графства, и никто не знал, куда он отправился.
Сэр Ричард и новоиспеченная леди Кейпел побывали в коротком свадебном путешествии в Веймаусе, и к тому времени, как они вернулись, Белл-коттедж снова пустовал. Они было предложили миссис Уильямс обосноваться в нем, но она предпочла вернуться в Чешир.
Генерал и миссис Бойс также готовились к отъезду – они собирались пожить у неженатых братьев миссис Бойс в Дорсете. Эта церемония повторялась из года в год. Харриет они с собой никогда не брали, и она обычно проводила июль и август с Вудами, но в этом году ее не пригласили: Сьюки уезжала вместе с какими-то кузинами в Рамсгейт.
– По правде говоря, – сказала Луиза своему мужу, – я думаю, что миссис Вуд намеренно способствовала этой поездке в Рамсгейт, чтобы Сьюки и Харриет не остались один на один на долгие недели – две глупые девицы, которые праздно тратят время и говорят только о любви! Для Харриет будет куда полезнее переехать к нам и пожить в более разумном окружении. Тео, разве не так? Ей больше некуда податься.
– Во всех отношениях превосходный план, моя дорогая. Она будет тебе приятной компаньонкой.
– А я могу быть ей полезна. Не похоже, чтобы этим летом я могла бы заняться чем-то другим.
Тео сразу понял, что она имеет в виду, и довольно робко сказал:
– Ты ведь не думала, что будешь вечно управлять домом Ричарда? Когда-нибудь он бы все равно женился.
– Но не на этой особе.
Тео промолчал.
Итак, Харриет перебралась в пасторский дом – у нее и вправду не было выбора, – и Луиза, лишенная столь многих ее былых занятий, направила свою неутомимую энергию на улучшение манер своей невезучей гостьи.
– Пора перестать хандрить, – заявила она Харриет в первый же вечер. – Вероятно, ты полагаешь, что увлечься и быть обманутой есть своего рода достоинство, что это дает тебе право вести себя так, словно ты больна?
– Нет, мадам, – прошептала Харриет, и ее губы слегка задрожали.
– В таком случае, чем скорее ты преодолеешь свою слабость, тем больше радости нам всем доставишь. Должна сказать тебе, я была немало шокирована тем, что ты так плохо владеешь собой, так же как и неистовством твоих чувств, но, я полагаю, это объясняется тем, что тебе больше не о чем было думать. Правильно избранный курс обучения, ряд постоянных обязанностей, которые необходимо выполнять, – вот то, что укрепит твой характер, Харриет, и ты перестанешь бродить вокруг озера и читать глупые романы.
Соответственно этому день Харриет начинался с двух часов практики на пианино – до завтрака, затем следовала рабочая смена в детской, где она обучала Генри Кейпела чтению. Шестилетний Генри был серьезным и довольно застенчивым ребенком, обожавшим свою маму и чрезвычайно озабоченным тем, чтобы угодить ей. Но это стремление никогда не приводило к удовлетворительному результату, потому что Луиза хоть и была хорошей матерью, но чрезвычайно требовательной и взыскательной. Четырехлетний Джорджи был более жизнерадостным и определенно напоминал своего дядю Верни. Харриет любила обоих мальчиков и с удовольствием присматривала за ними, когда няня бывала занята с их малолетней сестренкой. Харриет не слишком любила серьезное чтение и незамысловатое шитье, которыми ей было рекомендовано заниматься для морального исправления. Так что остаток ее дня был заполнен разнообразной мелкой работой по дому или в приходе: Луиза твердо решила, что не оставит ей ни минуты времени на всякие глупости.
Харриет не пыталась восставать против подобного режима: гостье жаловаться не пристало, да и сил для борьбы у нее не было. В обществе Луизы она всегда думала о себе как о самой презренной неудачнице, как о женщине, которая оказалась слишком опрометчивой в своей страсти. Но в главном Луиза проигрывала битву – Харриет все ещё была влюблена в Верни и думала о нем постоянно.
Ее мысли были куда более здравыми, чем могла предполагать Луиза. Харриет могла глупо вести себя с Верни, но она не заблуждалась на его счет. Даже в разгар ее романтических снов наяву она довольно тонко подмечала некоторые черточки его характера и была убеждена, что при всех его порывах и внешнем лоске он по сути своей оставался деревенским жителем, любящим свой дом, чувствовавшим себя по-настоящему счастливым лишь в родных и знакомых местах. Верни частенько говорил с нею о земле, о привычках птиц и животных, а также о книгах, которые он прочитал, потому что, без сомнения, не был глуп – просто жизнь в Лондоне не имела никакой связи с интересующими его вещами. И если он вернулся туда, как это подозревала семья, он быстро наживет себе новых неприятностей. Представления Харриет о жизни в Лондоне были ограниченны; она создала в своем воображении кричащий, шумный игорный притон, где распутные молодые люди наспех выпивают большие бокалы бренди и ставят на кон свое состояние, тогда как непотребные женщины, известные как распутницы или женщины сомнительного поведения, разгуливают вокруг в пропотевших муслиновых платьях, под которыми ничего нет. Харриет понимала, что эта картинка чрезмерно преувеличена и смешна и что большинство молодых людей проходят через эти соблазны невредимыми, однако обостренный инстинкт также говорил ей, что человек, оставшийся в одиночестве, без корней и полный горечи, может легко навлечь на себя беду.
Как мог сэр Ричард выгнать его, в сотый раз задала она себе этот вопрос, однажды жарким вечером срезая в саду пасторского дома лаванду, образующую вдоль газона широкую серую изгородь. Солнце пекло ее плечи, сухие, покрытые серебром стебли царапали пальцы, пока она занималась этим монотонным трудом, пытаясь представить себе, что мог сказать или сделать Верни, чтобы так рассердить своего брата. Конечно, что-то, связанное с Джулией. Во всех неприятностях, которые случились в последнее время, была виновата Джулия.