Страница:
– А мне не скучно, – сказала Ольга, и Сергей обескураженно промолчал, убрал руку с графинчиком.
– Вы куда едете? – спросила Ольга.
– В Челябинск, – воспрянул духом Сергей.
– А я дальше. Так какой смысл в нашем знакомстве?
Ольга говорила спокойно, поигрывая коробкой сигарет, и Сергей явно не понимал, говорит она серьезно или шутит, и в замешательстве смотрел на нее.
У Ольги мелькнула неожиданная мысль. Она улыбнулась, и Сергей сразу приободрился, когда услышал:
– Хорошо, я выпью с вами, но с условием – сначала вы откровенно ответите мне на некоторые вопросы.
– О, пожалуйста, – с готовностью согласился Сергей. Очевидно, в его представлении откровенный разговор означал неминуемое сближение.
– Ну что ж... – сказала Ольга. – Сколько вам лет – двадцать три, двадцать четыре?
Она намеренно занизила его возраст – Сергею было не меньше двадцати пяти.
– Двадцать шесть, – ответил Сергей, явно обескураженный этим вопросом и чуть-чуть обиженный.
– Даже так... Вы кончили институт – какой?
– МАИ.
– Работаете инженером?
– Да.
– Работа у вас интересная, вы человек удачливый, начальство вас ценит, с сослуживцами вы никогда не ссоритесь – не так ли?
– Пожалуй, – не сразу ответил Сергей, – но к чему эти вопросы, не понимаю.
– Мы же договорились...
– Ну хорошо, спрашивайте дальше.
– И крупных неприятностей, больших неудач – этого у вас тоже не было?
– Как будто нет...
– Вы, разумеется, холостяк?
Сергей, окончательно сбитый с толку, кивнул.
– Еще один вопрос: сколько вы получаете?
– Сто двадцать.
– А почему вы заказываете себе обед, который обойдется вам почти в десять рублей?
Сергей раздраженно дернул плечами и потянулся за сигаретой:
– Ну, знаете ли...
– Не сердитесь, – примиряюще улыбнулась Ольга, – и на этот вопрос можете не отвечать. Я сама знаю почему. Вы живете с родителями, а они неплохо обеспечены, так что вам не приходится особенно экономить. Кто ваши родители?
– Отец – юрист, мать преподает в институте, – сухо ответил Сергей.
– Что-то в этом роде я и предполагала... – медленно сказала Ольга. – Ну, а теперь давайте выпьем.
Сергей облегченно вздохнул, налил обе рюмки, спросил с улыбкой:
– Ну, так как же вас зовут?
– А никак, – не сразу ответила Ольга. Ей вдруг стало смешно – и зачем она затеяла этот разговор? Только испортила человеку аппетит. – Я не хочу с вами знакомиться. Но давайте все-таки выпьем. И знаете, за что? За вашу неудачу. За ваши поражения. За то, чтобы вы скорее повзрослели... Что же вы не пьете?
– Странная вы какая... – произнес Сергей, чуть покраснев, и отставил рюмку.
– Возможно, – согласилась Ольга. – Но говорю я вполне серьезно. Так что, будете пить?
– Буду, – со злым блеском в глазах сказал Сергей и опрокинул рюмку. Видимо, теперь ему было не до изысканности.
– Ну, вот и хорошо, – сказала Ольга и тоже выпила. Потом подозвала официантку, рассчиталась и сказала Сергею: – Не сердитесь на меня.
Тот ничего не ответил.
Шагая по качающимся коридорам вагонов и открывая все те же бесконечные двери, неприятно пахнущие железом, Ольга думала: «Все-таки почему он так не понравился мне?» И вдруг – отчетливая неприятная мысль: а ведь его жизнь поразительно похожа на жизнь Юрия. Внешне, по крайней мере... Разница только в возрасте...
Ольга добралась до своего купе, легла на полку и стала вспоминать.
В ту компанию Ольгу привел Игорь, ее шеф. Шел шефу всего двадцать седьмой год, но был он уже кандидатом наук и руководителем темы. Когда Ольгу представили ему, он небрежно оглядел ее и сказал:
– Кажется, в таких случаях принято говорить – «очень приятно познакомиться»? Ну что ж, приятно... так приятно... – Он сильно тряхнул ее руку и театрально вздохнул: – Увы, это пока все. Анафемски занят – и прошу с недельку меня не беспокоить. Присмотритесь пока, что, как и с чем едят, потом уже поговорим.
Присматривалась Ольга два дня, а потом не выдержала:
– Игорь Александрович, можно вас на минутку?
– На минутку – можно, – снисходительно разрешил Игорь. – Даже, вероятно, на две. Разговор что – кон-фи-ден-ци-аль-ный?
– Да.
– Ну что ж, придется уединиться.
Он отвел ее на лестничную площадку и сказал:
– Весь внимание.
– Я все-таки хотела бы поскорее узнать, чем мне предстоит заняться. Вы не могли бы...
– Мы – нет, – с улыбкой перебил ее Игорь. – За два дня ты могла бы заметить, что в группе все обращаются ко мне на «ты». Вряд ли ты захочешь быть белой вороной... Сей вопрос исчерпан?
– Да, – невольно улыбнулась и Ольга, обезоруженная непринужденностью Игоря.
– Отлично, – с явным одобрением посмотрел он на нее. – Будем считать, что проблема церемониала решена... Ну, а по существу разговора... Ты не забыла, что я просил подождать неделю?
– Нет.
– Мне действительно чертовски некогда. – Игорь сразу стал серьезным. – И хочешь не хочешь, а подождать тебе придется. Это, между прочим, в твоих же интересах. Я не хочу давать тебе первое попавшееся задание, которых, кстати, у меня множество. Освобожусь – поговорим как следует и тогда уже решим. Договорились?
– Да.
– Ну и лады...
И Ольге пришлось ждать пять дней. Именно пять – ни больше и ни меньше. И хотя Игорь явно еще не освободился, в конце пятого дня он попросил ее задержаться после работы. Когда они остались одни, Ольга сказала:
– Если ты еще занят, я могу подождать.
– Вероятно, можешь. Но я очень не люблю без крайней необходимости отступать от своих слов. Неделя прошла – так что давай говорить.
Он с полчаса умело выспрашивал ее, задавал самые неожиданные вопросы и, наконец, сказал:
– Допрос окончен. Хочешь резюме?
– Конечно.
– Чуть лучше того, что я ожидал, и значительно хуже того, что мне хотелось бы. Первую часть этого утверждения можешь принять как комплимент, вторую – как реальную оценку твоих нынешних возможностей... Обиделась?
– Немножко, – призналась Ольга.
– Вполне естественная реакция, – испытывающе посмотрел на нее Игорь. – Я мог бы обойтись первой частью своего резюме, но счел нужным сказать и вторую. Потому что я намерен дать тебе задание, которое, если рассматривать объективно, тебе пока не по силам. И все же советую взяться за него.
– Но если оно мне не по силам, как же я его выполню? – с недоумением спросила Ольга.
– Но ведь я сказал – «пока не по силам». Думаю, что если основательно поработаешь, в конце концов справишься... С моей и божьей помощью.
– Я согласна.
– Даже не узнав, какое задание?
– Да.
– Ну что ж, недурно... Приступим.
Они просидели в пустой комнате три часа, и Ольга наконец взмолилась:
– Хватит, я уже ничего не соображаю.
– Это можно было сказать еще минут сорок назад, – невозмутимо сказал Игорь, взглянув на часы. – Точнее – сорок две...
– Зачем же ты тогда возился со мной эти сорок две минуты? – сердито спросила Ольга.
– Надо же было проверить твою способность критически оценивать реальное положение вещей.
– Проверил?
– Конечно.
– Ну и как?
– Неплохо. Ты упряма, но почти в меру. Как раз то, что мне нужно.
– Ты говоришь, как барышник на конском базаре, – попробовала возмутиться Ольга.
– А ты была на конском базаре? – спросил Игорь, не обращая внимания на ее тон.
– Да.
– Ну и как, интересно?
– Представь себе, да.
– Представить не могу, лошадей видел только на выставке, но там барышников, по-видимому, не было...
– Кстати, – небрежным тоном задала Ольга вопрос, давно занимавший ее, – как получилось, что я оказалась в твоей группе? Ведь я уже почти распределилась в Долинск.
– Ты думаешь, здесь тебе будет хуже?
– Нет, но... кому я этим обязана?
– Мне, – просто сказал Игорь. – Я был на защите твоего диплома – и ты мне понравилась.
– Я или моя работа?
– Ты. В работе не было ничего особенного.
– Ты что, всех так подбираешь?
– Ну, зачем же... не так уж много людей, которые мне нравятся.
– И чем же я тебе... понравилась?
Ольгу и смущал, и забавлял этот не совсем обычный разговор.
– Во-первых, ты красивая, – невозмутимо сказал Игорь. – А мне, как и всем грешным мужчинам на этой грешной земле, приятнее смотреть на красивых женщин, чем на дурнушек.
– Благодарю, – наклонила голову Ольга.
– Не стоит.
– И это все, чем я приглянулась тебе?
– Нет. Есть в тебе нечто такое, что выгодно отличает тебя от других физико-математических девиц.
– Что именно?
– Как тебе сказать... – Игорь задумался на несколько секунд. – Решительность. Твердость характера. Даже, я сказал бы, некоторая жесткость, женщинам обычно не свойственная, но в исследовательской работе это качество весьма ценится...
– И в чем же все это выражалось?
– Во многом. Во взгляде, в манере говорить, в том, как ты писала на доске, даже – как ты иногда морщилась. То ли туфли тебе были малы, то ли лифчик жал.
– А ты, однако, нахал, – невольно улыбнулась Ольга.
– Немножко есть, – согласился Игорь.
– Ну, а что будет, если через месяц я тебе разонравлюсь?
– И это возможно. Однако, – он очень похоже скопировал ее, – из этого ровным счетом ничего не следует...
Да, она явно нравилась Игорю. Ольга не раз ловила на себе его внимательные взгляды и не сомневалась, что за ними вскоре последуют какие-то действия. Но она ошиблась. Игорь неназойливо опекал ее в работе, вовремя приходил на помощь, беззлобно подшучивал над ней, но не делал никаких попыток к сближению. Однажды, месяца через два, Ольга насмешливо сказала ему:
– Ты так смотришь на меня, как будто прикидываешь – стоит ли тебе в меня влюбляться.
– И это было, – неожиданно сказал Игорь.
– Вот как... И ты решил, что не стоит?
– Не совсем так... Просто я понял, что мы не из тех сапог, которые составляют пару.
– Интересно... Почему?
Она уже достаточно хорошо знала Игоря, чтобы без опаски задавать такие вопросы.
– Не знаю. То ли мы оба левые, то ли оба правые, но что мы, – подчеркнул Игорь, – две вещи несовместные – это факт...
– Другими словами, ты видишь во мне что-то такое, что тебя не очень устраивает.
– Можно сказать и так.
– Что же?
– А тебе хочется знать?
– Конечно.
– Вот что я люблю в тебе, – улыбнулся Игорь. – Девять женщин из десяти наверняка уклонились бы от этого разговора. А ты – «конечно»... Итак, что меня в тебе не устраивает. Во-первых, мы далеко не пара по внешним данным. А для таких, как ты, это может значить немало.
– А есть и такие, для которых это ничего не значит?
– Бывают, но редко. А самое главное, – забудем на минутку об этом несоответствии, – конечно, то, что ты никогда не будешь любить меня. То есть любить так, как мне хотелось бы.
– Почему ты так думаешь?
– Это я уже вряд ли сумею объяснить. Придется говорить о себе, а этого я не люблю и не умею...
Игорь замолчал, и Ольга, подумав, спросила:
– А не надо ли понимать твои слова так, что я вообще не могу любить?
– Я этого не говорил.
– Но подумал.
– Был такой грех, – признался Игорь. – Но я, видимо, ошибся.
– А все-таки – что заставило тебя так подумать?
– Как тебе сказать... Твоя эмоциональная заторможенность, что ли... Ты так привыкла держать себя в узде, не давать воли своим чувствам... Есть же такая пословица: привычка – вторая натура. Тебе, видимо, так часто приходилось насиловать себя, что и сейчас, когда в этом нет необходимости, ты нередко поступаешь так же... Зная твою биографию, понять это можно. Все-таки такие подвиги бесследно не проходят.
– Какие подвиги? – нахмурилась Ольга.
– Ну, видишь ли, – серьезно сказал Игорь, – все-таки твой «путь в высшее общество» – путь, мягко говоря, не из самых легких и не каждому по плечу. А из этого автоматически следует, что ты – женщина... несколько из ряда вон выходящая. Теория подсказывает, а практика свидетельствует, что почти за всякую незаурядность приходится рано или поздно чем-то расплачиваться. Природа, как тебе известно, вещь среднестатистическая, и если она одаряет чем-то сверх нормы, то непременно что-то и отнимает. Существуют, конечно, и исключения из этого правила, ты – не из их числа...
Однажды Игорь пригласил ее в ту довольно пеструю компанию... Юрий сразу обратил на нее внимание, но подошел не скоро. Он неплохо рассказывал, недурно пел, и делалось это как будто для всех, но уже через пятнадцать минут Игорь наклонился к Ольге и тихо сказал:
– Слушай, золотая рыбка, а ведь все это красноречие – по твою душу. Вернее – по твое тело.
– Ты думаешь?
Игорь усмехнулся.
– Хочешь знать, как дальше развернутся события? После второй рюмки он пригласит тебя танцевать, сделает три-четыре довольно банальных комплимента, «тонко» даст понять, что ты ему нравишься, вызовется провожать...
– Он, кажется, пришел вон с той блондинкой?
– Да, с Ниной. А уйти захочет с тобой. По их понятиям, это вполне допустимо.
– Кого – их?
– Их, – мотнул головой Игорь на всю компанию.
Он угадал все почти до деталей. После того как Юрий трижды танцевал с ней, Игорь спросил:
– Ну как, ты еще не проглотила наживку?
– А я должна ее проглотить?
– Почему бы нет? Он очень недурен.
– Что ты имеешь в виду?
– Прежде всего – это превосходный экземпляр мужской породы. В отличие, скажем, от меня.
– Ты полагаешь, что только это мне и нужно?
– Почему только это? В нем наверняка бездна всяческих достоинств.
– Ты хорошо знаешь его?
– Не очень. Но какое это имеет значение?
– Ты прав, никакого...
Юрий до конца следовал «сценарию» Игоря. Он действительно вызвался провожать ее, Ольга довольно резко отказалась – и даже пожалела его, когда увидела, как он растерялся... И в тот же вечер забыла о нем. Но через неделю случайно встретилась с ним, и вот – собирается за него замуж... И Игорь тоже советует ей это...
Однажды Игорь сказал ей:
– Слушай, а твой Юрочка, кажется, всерьез ревнует тебя ко мне. Может, мне... того, стушеваться на время?
– Не надо, – поморщилась Ольга.
– Мучается ведь человек...
– А кто ему велел мучиться? Что, я дала ему какие-нибудь поводы для этого?
Игорь хмыкнул:
– Как будто для ревности нужны какие-то поводы... Ты собираешься выйти за него замуж?
– Не знаю, – не сразу ответила Ольга.
– Если бы тебе нужен был мой совет... – Игорь замолчал.
– Да?
– Я бы сказал – выходи.
– Ты действительно так думаешь?
– Конечно, – очень серьезно сказал Игорь. – Иначе бы не говорил.
– Но ты же как-то сам говорил, что плохо знаешь его.
– Да ведь хорошо я и самого себя не знаю... – улыбнулся Игорь. – Тебя, как я понял, несколько смущает то, что он не всегда и не во всем понимает тебя, так?
– Да.
– В этом ничего страшного нет. В некотором смысле это даже неплохо...
– Слушай, ты можешь говорить серьезно?
– А я и говорю серьезно. По-моему, одна из причин неудачных браков – обыденность и скука. А тут будет, ну, скажем, некое подобие тайны, что ли...
– А ну тебя...
– Ладно, шутки в сторону... Ты же как будто любишь его.
– Вот именно – как будто...
Ей не хотелось больше думать о Юрии, она попробовала читать – не читалось. И опять вспомнился Юрий, вчерашний вечер... Неужели он так ничего и не понял? А ведь похоже на то...
Он пришел как обычно – в шесть. Ольга уже прочла письмо Коли и почти час ходила по комнате, курила, думала, и когда прозвенел звонок, она обрадовалась – наконец-то с Юрием все станет проще и легче, самое главное – не быть один на один с этой тяжестью, с воспоминаниями. Она открыла ему. Юрий ничего не заметил. Привычно улыбнулся, протянул ей букетик цветов, поцеловал в щеку и весело проговорил:
– Добрый вечер, Оленька! Как поживают твои неуловимые мю-мезоны?
Он часто говорил ей что-нибудь такое, вычитав в ее книгах какой-нибудь замысловатый термин, – его ничуть не смутило бы то, что работа Ольги не имеет никакого отношения к мю-мезонам, вздумай она сказать ему об этом, но вчера это прозвучало особенно неуместно. Ольга молча посторонилась, пропуская его. Юрий прошел в ее комнату, поставил цветы в вазу и с улыбкой повернулся к ней – и только тогда догадался, что с ней происходит что-то неладное, и встревоженно спросил:
– Что-нибудь случилось?
– Случилось? – повторила Ольга и помолчала, как будто спрашивала себя – действительно ли что-то случилось? Посмотрела на его лицо и сказала: – Да, пожалуй... – И рассказала ему о письме Коли.
– Вот как... – растерянно сказал Юрий и сразу стал таким же естественно печальным, как становится печальным человек, у которого еще никто из близких не умирал и который вдруг получает известие о смерти двоюродной тетки, которую он никогда не видел.
Он подошел к ней и, ласково взяв ее руки в свои, осторожно сжал их:
– Ты уж держись, Оленька.
А она вдруг высвободила руки и отошла от него, и он с недоумением взглянул на нее. Ольга села в кресло и стала смотреть в окно, и Юрий, вероятно, не знал, о чем говорить, и, наконец, спросил:
– Ты что же, поедешь туда?
– Да, поеду, – не сразу ответила Ольга.
– Когда?
Ольга пожала плечами.
– Да как поезд будет.
– Хочешь, я поеду с тобой?
Наверно, он не сомневался в том, что ему нужно ехать с ней и что она ждет этого предложения, – ведь это так естественно, когда любимый человек приходит на помощь в трудную минуту, но Ольга сказала неожиданно для самой себя резко и твердо:
– Нет, я поеду одна.
– Почему? Я вполне могу освободиться на работе.
Он постарался скрыть обиду, но это плохо удалось ему.
– Не в этом дело. Не надо обижаться, Юра, – тихо сказала Ольга, искоса взглянув на него. – Лучше будет, если я поеду одна.
– Разве тебе будет хуже со мной?
Ольга покачала головой и повторила:
– Не в этом дело...
Но она не стала ничего объяснять ему, и он опять не знал, что сказать, и Ольге вдруг захотелось, чтобы он ушел, и она почти обрадовалась, когда он предложил:
– Тогда я поеду на вокзал, куплю билет и сразу же сюда.
Приехал он часа через два и нерешительно топтался у двери, говорил о том, что поезд идет завтра утром, что ему, к сожалению, не удалось достать места в купе, – Ольга слушала его и молчала. Юрий подошел к ней сзади, обнял за плечи и ласково сказал:
– Ну, не надо, Оленька... Что же теперь поделаешь...
Ольга повернулась к нему и улыбнулась, почти засмеялась:
– А ты все о том же... Друг мой, да я о матери совсем и не думаю. Для этого будет еще время...
Зачем она лгала ему? Почему не рассказала всего, о чем передумала в эти часы, – а ведь думала она только о матери... Но ее вдруг чуть ли не взбесил его скорбный вид, его заботливость, показавшаяся ей фальшивой и неестественной, и она говорила, с улыбкой глядя на него:
– Откровенно говоря, мне и думать о ней не хочется – я давно уже забыла о ней, а начинаю вспоминать – приходит в голову почему-то только одно плохое. Сейчас вот очень хорошо помню, как она несколько раз пыталась запретить мне учиться, как я голодала два года... Отлично помню, что она говорила мне тогда, что я отвечала ей, а вот какая она была тогда – совсем не помню. Понимаешь, лицо ее не могу вспомнить... – Вот тут Ольга говорила правду – лицо матери вспомнить ей действительно никак не удавалось. – У меня даже фотографии ее нет... Ну, да будет об этом. Давай-ка пить кофе. Ты, наверно, проголодался? Я сейчас что-нибудь приготовлю тебе...
Ольга говорила – и думала: «Господи, какой же ты... Останови меня, скажи какое-нибудь живое человеческое слово, попытайся понять меня...» Но Юрий с каким-то растерянным удивлением отвел взгляд и пробормотал:
– Да нет, я не голоден...
Наверно, он принял ее спокойствие за чистую монету, и ее слова показались ему очень странными – ведь нельзя быть такой спокойной и равнодушной, если где-то далеко умирает мать, надо думать о ней – и вдруг эта неуместная улыбка и прозаическое: «Я сейчас что-нибудь приготовлю тебе...»
И Ольга отвернулась, вздохнула. «Эх, Юра, Юрочка, неужели жизнь за все твои годы ни разу как следует не ударила тебя? Хотя за что тебя бить...»
Он еще почти час просидел у нее – Ольга была спокойна и молчалива, изредка поглядывала на него, видела его растерянность и недоумение и, наконец, спросила:
– Что смотришь так... по-ученически? Не знаешь, как вести себя?
Он только покачал головой, явно не зная, что ответить, и Ольга вздохнула:
– А никак не надо вести себя... Вот думаю: ехать мне или не ехать?
Зачем она говорила это? Ведь с первых же минут, как прочла письмо Коли, Ольга знала, что поедет... Но сейчас, заметив нескрываемую растерянность Юрия, она с раздражением спросила:
– Ведь надо ехать, а?
– Надо, – сказал Юрий.
– Надо? – Ольга подняла брови. – А почему, собственно, надо? Почему ты считаешь, что надо ехать?
Кажется, он едва удержался, чтобы не пожать плечами, – ответ, конечно, представлялся ему само собой разумеющимся.
– Ну? – Ольга прямо смотрела на него немигающими глазами.
– Не знаю, – тихо сказал Юрий. – Просто думаю, что ехать надо, несмотря на всякие «но»...
– Да какие тут могут быть «но»? – вспылила Ольга. – Юра, ты только вдумайся, о чем я говорю. Ведь мать умирает, понимаешь, мать! А я говорю, что мне не хочется ехать туда, а ты... Послушай, – Ольга снова стала спокойной, – а если бы я и в самом деле не поехала, ты очень удивился бы? Ну, скажи честно?
Юрий молчал, не глядя на нее. И ей почему-то стало жаль его. Она сказала:
– Ты иди, мне надо подумать...
Прощаясь, она чуть было не сказала ему:
– А ведь мне действительно очень не хочется ехать туда...
Наконец-то кончилась эта невыносимо длинная и утомительная дорога, и вот – шла Ольга по тем же улицам Селиванова, по которым уходила отсюда девять лет назад, и так же грязно и уныло было кругом, и даже дождь, кажется, был точно такой же, как тогда – мелкий, холодный, настоящий осенний дождь, хотя и была сейчас весна... И все, все остальное было точно таким же, и на какое-то мгновение у нее мелькнула сумасшедшая мысль – да точно ли сейчас шестьдесят первый год, а не пятьдесят второй? Но год был шестьдесят первый. Просто время, наверно, забыло заглянуть сюда. Время только ослабило память жителей этого городка – никто не узнавал ее, хотя Ольга узнавала многих... Неужели так сильно изменилась она?
Около школы Ольга постояла несколько минут, пытаясь вспомнить – всегда ли она была такой маленькой, и невзрачной, или время так состарило и разрушило ее? В школе шли занятия – за мутными окнами шевелились какие-то неясные тени. Тот угол, где была комнатка тети Даши и где Ольга прожила два года, совсем осел, рама окна перекосилась и треснувшие стекла были подклеены бумагой. Окно было задернуто занавеской – значит, тетя Даша все еще живет там... А может быть, уже не тетя Даша, а кто-то другой? Наверно, из-под пола по-прежнему все время дует, а крыша совсем протекает – не похоже было, чтобы ее основательно чинили, тогда еще потолок всегда был сырой и темный, и после дождей штукатурка начинала обваливаться и падать на пол...
Ольга понимала, что надо зайти в школу, увидеться с учителями и тетей Дашей, и знала, как все будут рады ей, будут восхищаться, но время шло, а она все не решалась войти во двор, а когда зазвенел звонок и внутри что-то задвигалось, затопало, зашевелилось – она повернулась и быстро пошла прочь. «Потом, на обратном пути», – подумала она.
В деревню добралась, когда стало темнеть. Шофер ссадил Ольгу у развилки, и отсюда до дома надо было идти через всю деревню. Ольга шла по широкой улице, оглядывалась кругом – и опять было то же странное чувство, что ничего, совсем ничего не изменилось здесь за девять лет. А изменения были – тянулись по улице столбы с провисшими проводами, которых не было тогда, темнели впереди длинные низкие строения – должно быть, новая ферма, решила Ольга, – да и сама улица стала немного длиннее – появилось несколько новых домов. Пусто было на улице, редкие прохожие, попадавшиеся навстречу Ольге, не узнавали ее, окидывали любопытными взглядами и шли мимо, ни о чем не спрашивая. И дом – ее дом – как будто совсем не изменился, только крыша залатана в двух местах да ворота выкрашены заново.
Узнали ее не сразу. Первой неуверенно подошла Верочка, покраснела и опустила глаза. Ольга притянула ее к себе – Верочка неловко уткнулась куда-то под мышку ей, а Ольга крепко прижала к груди ее светловолосую голову, пахнущую дешевым мылом. Оглядела избу, увидела пустой стол, Колю, вставшего при ее появлении, потом – аккуратно прибранную кровать матери, и поняла, что мать умерла, и что-то вдруг остановилось в ней – и только потом она поняла, что плачет...
После первых неловких и бессвязных фраз, из которых Ольга узнала, что мать похоронили позавчера, а ее уже и не ждали, стали понемногу успокаиваться, присматривались друг к другу, говорили уже не так принужденно. Собрались ужинать – Верочка подавала на стол, а Коля отправился в сельпо. Ольга жадно вглядывалась в Верочку – хотелось знать, что скрывается за этим смущением и опущенными ресницами, действительно ли рады ей здесь? Верочка была тонкая и худенькая, смотрела все куда-то в сторону, а встречаясь глазами с Ольгой, краснела и опускала голову, и ничего нельзя было увидеть в ее взгляде.
– Ты что, шестой кончаешь? – спросила Ольга.
– Вы куда едете? – спросила Ольга.
– В Челябинск, – воспрянул духом Сергей.
– А я дальше. Так какой смысл в нашем знакомстве?
Ольга говорила спокойно, поигрывая коробкой сигарет, и Сергей явно не понимал, говорит она серьезно или шутит, и в замешательстве смотрел на нее.
У Ольги мелькнула неожиданная мысль. Она улыбнулась, и Сергей сразу приободрился, когда услышал:
– Хорошо, я выпью с вами, но с условием – сначала вы откровенно ответите мне на некоторые вопросы.
– О, пожалуйста, – с готовностью согласился Сергей. Очевидно, в его представлении откровенный разговор означал неминуемое сближение.
– Ну что ж... – сказала Ольга. – Сколько вам лет – двадцать три, двадцать четыре?
Она намеренно занизила его возраст – Сергею было не меньше двадцати пяти.
– Двадцать шесть, – ответил Сергей, явно обескураженный этим вопросом и чуть-чуть обиженный.
– Даже так... Вы кончили институт – какой?
– МАИ.
– Работаете инженером?
– Да.
– Работа у вас интересная, вы человек удачливый, начальство вас ценит, с сослуживцами вы никогда не ссоритесь – не так ли?
– Пожалуй, – не сразу ответил Сергей, – но к чему эти вопросы, не понимаю.
– Мы же договорились...
– Ну хорошо, спрашивайте дальше.
– И крупных неприятностей, больших неудач – этого у вас тоже не было?
– Как будто нет...
– Вы, разумеется, холостяк?
Сергей, окончательно сбитый с толку, кивнул.
– Еще один вопрос: сколько вы получаете?
– Сто двадцать.
– А почему вы заказываете себе обед, который обойдется вам почти в десять рублей?
Сергей раздраженно дернул плечами и потянулся за сигаретой:
– Ну, знаете ли...
– Не сердитесь, – примиряюще улыбнулась Ольга, – и на этот вопрос можете не отвечать. Я сама знаю почему. Вы живете с родителями, а они неплохо обеспечены, так что вам не приходится особенно экономить. Кто ваши родители?
– Отец – юрист, мать преподает в институте, – сухо ответил Сергей.
– Что-то в этом роде я и предполагала... – медленно сказала Ольга. – Ну, а теперь давайте выпьем.
Сергей облегченно вздохнул, налил обе рюмки, спросил с улыбкой:
– Ну, так как же вас зовут?
– А никак, – не сразу ответила Ольга. Ей вдруг стало смешно – и зачем она затеяла этот разговор? Только испортила человеку аппетит. – Я не хочу с вами знакомиться. Но давайте все-таки выпьем. И знаете, за что? За вашу неудачу. За ваши поражения. За то, чтобы вы скорее повзрослели... Что же вы не пьете?
– Странная вы какая... – произнес Сергей, чуть покраснев, и отставил рюмку.
– Возможно, – согласилась Ольга. – Но говорю я вполне серьезно. Так что, будете пить?
– Буду, – со злым блеском в глазах сказал Сергей и опрокинул рюмку. Видимо, теперь ему было не до изысканности.
– Ну, вот и хорошо, – сказала Ольга и тоже выпила. Потом подозвала официантку, рассчиталась и сказала Сергею: – Не сердитесь на меня.
Тот ничего не ответил.
Шагая по качающимся коридорам вагонов и открывая все те же бесконечные двери, неприятно пахнущие железом, Ольга думала: «Все-таки почему он так не понравился мне?» И вдруг – отчетливая неприятная мысль: а ведь его жизнь поразительно похожа на жизнь Юрия. Внешне, по крайней мере... Разница только в возрасте...
Ольга добралась до своего купе, легла на полку и стала вспоминать.
В ту компанию Ольгу привел Игорь, ее шеф. Шел шефу всего двадцать седьмой год, но был он уже кандидатом наук и руководителем темы. Когда Ольгу представили ему, он небрежно оглядел ее и сказал:
– Кажется, в таких случаях принято говорить – «очень приятно познакомиться»? Ну что ж, приятно... так приятно... – Он сильно тряхнул ее руку и театрально вздохнул: – Увы, это пока все. Анафемски занят – и прошу с недельку меня не беспокоить. Присмотритесь пока, что, как и с чем едят, потом уже поговорим.
Присматривалась Ольга два дня, а потом не выдержала:
– Игорь Александрович, можно вас на минутку?
– На минутку – можно, – снисходительно разрешил Игорь. – Даже, вероятно, на две. Разговор что – кон-фи-ден-ци-аль-ный?
– Да.
– Ну что ж, придется уединиться.
Он отвел ее на лестничную площадку и сказал:
– Весь внимание.
– Я все-таки хотела бы поскорее узнать, чем мне предстоит заняться. Вы не могли бы...
– Мы – нет, – с улыбкой перебил ее Игорь. – За два дня ты могла бы заметить, что в группе все обращаются ко мне на «ты». Вряд ли ты захочешь быть белой вороной... Сей вопрос исчерпан?
– Да, – невольно улыбнулась и Ольга, обезоруженная непринужденностью Игоря.
– Отлично, – с явным одобрением посмотрел он на нее. – Будем считать, что проблема церемониала решена... Ну, а по существу разговора... Ты не забыла, что я просил подождать неделю?
– Нет.
– Мне действительно чертовски некогда. – Игорь сразу стал серьезным. – И хочешь не хочешь, а подождать тебе придется. Это, между прочим, в твоих же интересах. Я не хочу давать тебе первое попавшееся задание, которых, кстати, у меня множество. Освобожусь – поговорим как следует и тогда уже решим. Договорились?
– Да.
– Ну и лады...
И Ольге пришлось ждать пять дней. Именно пять – ни больше и ни меньше. И хотя Игорь явно еще не освободился, в конце пятого дня он попросил ее задержаться после работы. Когда они остались одни, Ольга сказала:
– Если ты еще занят, я могу подождать.
– Вероятно, можешь. Но я очень не люблю без крайней необходимости отступать от своих слов. Неделя прошла – так что давай говорить.
Он с полчаса умело выспрашивал ее, задавал самые неожиданные вопросы и, наконец, сказал:
– Допрос окончен. Хочешь резюме?
– Конечно.
– Чуть лучше того, что я ожидал, и значительно хуже того, что мне хотелось бы. Первую часть этого утверждения можешь принять как комплимент, вторую – как реальную оценку твоих нынешних возможностей... Обиделась?
– Немножко, – призналась Ольга.
– Вполне естественная реакция, – испытывающе посмотрел на нее Игорь. – Я мог бы обойтись первой частью своего резюме, но счел нужным сказать и вторую. Потому что я намерен дать тебе задание, которое, если рассматривать объективно, тебе пока не по силам. И все же советую взяться за него.
– Но если оно мне не по силам, как же я его выполню? – с недоумением спросила Ольга.
– Но ведь я сказал – «пока не по силам». Думаю, что если основательно поработаешь, в конце концов справишься... С моей и божьей помощью.
– Я согласна.
– Даже не узнав, какое задание?
– Да.
– Ну что ж, недурно... Приступим.
Они просидели в пустой комнате три часа, и Ольга наконец взмолилась:
– Хватит, я уже ничего не соображаю.
– Это можно было сказать еще минут сорок назад, – невозмутимо сказал Игорь, взглянув на часы. – Точнее – сорок две...
– Зачем же ты тогда возился со мной эти сорок две минуты? – сердито спросила Ольга.
– Надо же было проверить твою способность критически оценивать реальное положение вещей.
– Проверил?
– Конечно.
– Ну и как?
– Неплохо. Ты упряма, но почти в меру. Как раз то, что мне нужно.
– Ты говоришь, как барышник на конском базаре, – попробовала возмутиться Ольга.
– А ты была на конском базаре? – спросил Игорь, не обращая внимания на ее тон.
– Да.
– Ну и как, интересно?
– Представь себе, да.
– Представить не могу, лошадей видел только на выставке, но там барышников, по-видимому, не было...
– Кстати, – небрежным тоном задала Ольга вопрос, давно занимавший ее, – как получилось, что я оказалась в твоей группе? Ведь я уже почти распределилась в Долинск.
– Ты думаешь, здесь тебе будет хуже?
– Нет, но... кому я этим обязана?
– Мне, – просто сказал Игорь. – Я был на защите твоего диплома – и ты мне понравилась.
– Я или моя работа?
– Ты. В работе не было ничего особенного.
– Ты что, всех так подбираешь?
– Ну, зачем же... не так уж много людей, которые мне нравятся.
– И чем же я тебе... понравилась?
Ольгу и смущал, и забавлял этот не совсем обычный разговор.
– Во-первых, ты красивая, – невозмутимо сказал Игорь. – А мне, как и всем грешным мужчинам на этой грешной земле, приятнее смотреть на красивых женщин, чем на дурнушек.
– Благодарю, – наклонила голову Ольга.
– Не стоит.
– И это все, чем я приглянулась тебе?
– Нет. Есть в тебе нечто такое, что выгодно отличает тебя от других физико-математических девиц.
– Что именно?
– Как тебе сказать... – Игорь задумался на несколько секунд. – Решительность. Твердость характера. Даже, я сказал бы, некоторая жесткость, женщинам обычно не свойственная, но в исследовательской работе это качество весьма ценится...
– И в чем же все это выражалось?
– Во многом. Во взгляде, в манере говорить, в том, как ты писала на доске, даже – как ты иногда морщилась. То ли туфли тебе были малы, то ли лифчик жал.
– А ты, однако, нахал, – невольно улыбнулась Ольга.
– Немножко есть, – согласился Игорь.
– Ну, а что будет, если через месяц я тебе разонравлюсь?
– И это возможно. Однако, – он очень похоже скопировал ее, – из этого ровным счетом ничего не следует...
Да, она явно нравилась Игорю. Ольга не раз ловила на себе его внимательные взгляды и не сомневалась, что за ними вскоре последуют какие-то действия. Но она ошиблась. Игорь неназойливо опекал ее в работе, вовремя приходил на помощь, беззлобно подшучивал над ней, но не делал никаких попыток к сближению. Однажды, месяца через два, Ольга насмешливо сказала ему:
– Ты так смотришь на меня, как будто прикидываешь – стоит ли тебе в меня влюбляться.
– И это было, – неожиданно сказал Игорь.
– Вот как... И ты решил, что не стоит?
– Не совсем так... Просто я понял, что мы не из тех сапог, которые составляют пару.
– Интересно... Почему?
Она уже достаточно хорошо знала Игоря, чтобы без опаски задавать такие вопросы.
– Не знаю. То ли мы оба левые, то ли оба правые, но что мы, – подчеркнул Игорь, – две вещи несовместные – это факт...
– Другими словами, ты видишь во мне что-то такое, что тебя не очень устраивает.
– Можно сказать и так.
– Что же?
– А тебе хочется знать?
– Конечно.
– Вот что я люблю в тебе, – улыбнулся Игорь. – Девять женщин из десяти наверняка уклонились бы от этого разговора. А ты – «конечно»... Итак, что меня в тебе не устраивает. Во-первых, мы далеко не пара по внешним данным. А для таких, как ты, это может значить немало.
– А есть и такие, для которых это ничего не значит?
– Бывают, но редко. А самое главное, – забудем на минутку об этом несоответствии, – конечно, то, что ты никогда не будешь любить меня. То есть любить так, как мне хотелось бы.
– Почему ты так думаешь?
– Это я уже вряд ли сумею объяснить. Придется говорить о себе, а этого я не люблю и не умею...
Игорь замолчал, и Ольга, подумав, спросила:
– А не надо ли понимать твои слова так, что я вообще не могу любить?
– Я этого не говорил.
– Но подумал.
– Был такой грех, – признался Игорь. – Но я, видимо, ошибся.
– А все-таки – что заставило тебя так подумать?
– Как тебе сказать... Твоя эмоциональная заторможенность, что ли... Ты так привыкла держать себя в узде, не давать воли своим чувствам... Есть же такая пословица: привычка – вторая натура. Тебе, видимо, так часто приходилось насиловать себя, что и сейчас, когда в этом нет необходимости, ты нередко поступаешь так же... Зная твою биографию, понять это можно. Все-таки такие подвиги бесследно не проходят.
– Какие подвиги? – нахмурилась Ольга.
– Ну, видишь ли, – серьезно сказал Игорь, – все-таки твой «путь в высшее общество» – путь, мягко говоря, не из самых легких и не каждому по плечу. А из этого автоматически следует, что ты – женщина... несколько из ряда вон выходящая. Теория подсказывает, а практика свидетельствует, что почти за всякую незаурядность приходится рано или поздно чем-то расплачиваться. Природа, как тебе известно, вещь среднестатистическая, и если она одаряет чем-то сверх нормы, то непременно что-то и отнимает. Существуют, конечно, и исключения из этого правила, ты – не из их числа...
Однажды Игорь пригласил ее в ту довольно пеструю компанию... Юрий сразу обратил на нее внимание, но подошел не скоро. Он неплохо рассказывал, недурно пел, и делалось это как будто для всех, но уже через пятнадцать минут Игорь наклонился к Ольге и тихо сказал:
– Слушай, золотая рыбка, а ведь все это красноречие – по твою душу. Вернее – по твое тело.
– Ты думаешь?
Игорь усмехнулся.
– Хочешь знать, как дальше развернутся события? После второй рюмки он пригласит тебя танцевать, сделает три-четыре довольно банальных комплимента, «тонко» даст понять, что ты ему нравишься, вызовется провожать...
– Он, кажется, пришел вон с той блондинкой?
– Да, с Ниной. А уйти захочет с тобой. По их понятиям, это вполне допустимо.
– Кого – их?
– Их, – мотнул головой Игорь на всю компанию.
Он угадал все почти до деталей. После того как Юрий трижды танцевал с ней, Игорь спросил:
– Ну как, ты еще не проглотила наживку?
– А я должна ее проглотить?
– Почему бы нет? Он очень недурен.
– Что ты имеешь в виду?
– Прежде всего – это превосходный экземпляр мужской породы. В отличие, скажем, от меня.
– Ты полагаешь, что только это мне и нужно?
– Почему только это? В нем наверняка бездна всяческих достоинств.
– Ты хорошо знаешь его?
– Не очень. Но какое это имеет значение?
– Ты прав, никакого...
Юрий до конца следовал «сценарию» Игоря. Он действительно вызвался провожать ее, Ольга довольно резко отказалась – и даже пожалела его, когда увидела, как он растерялся... И в тот же вечер забыла о нем. Но через неделю случайно встретилась с ним, и вот – собирается за него замуж... И Игорь тоже советует ей это...
Однажды Игорь сказал ей:
– Слушай, а твой Юрочка, кажется, всерьез ревнует тебя ко мне. Может, мне... того, стушеваться на время?
– Не надо, – поморщилась Ольга.
– Мучается ведь человек...
– А кто ему велел мучиться? Что, я дала ему какие-нибудь поводы для этого?
Игорь хмыкнул:
– Как будто для ревности нужны какие-то поводы... Ты собираешься выйти за него замуж?
– Не знаю, – не сразу ответила Ольга.
– Если бы тебе нужен был мой совет... – Игорь замолчал.
– Да?
– Я бы сказал – выходи.
– Ты действительно так думаешь?
– Конечно, – очень серьезно сказал Игорь. – Иначе бы не говорил.
– Но ты же как-то сам говорил, что плохо знаешь его.
– Да ведь хорошо я и самого себя не знаю... – улыбнулся Игорь. – Тебя, как я понял, несколько смущает то, что он не всегда и не во всем понимает тебя, так?
– Да.
– В этом ничего страшного нет. В некотором смысле это даже неплохо...
– Слушай, ты можешь говорить серьезно?
– А я и говорю серьезно. По-моему, одна из причин неудачных браков – обыденность и скука. А тут будет, ну, скажем, некое подобие тайны, что ли...
– А ну тебя...
– Ладно, шутки в сторону... Ты же как будто любишь его.
– Вот именно – как будто...
Ей не хотелось больше думать о Юрии, она попробовала читать – не читалось. И опять вспомнился Юрий, вчерашний вечер... Неужели он так ничего и не понял? А ведь похоже на то...
Он пришел как обычно – в шесть. Ольга уже прочла письмо Коли и почти час ходила по комнате, курила, думала, и когда прозвенел звонок, она обрадовалась – наконец-то с Юрием все станет проще и легче, самое главное – не быть один на один с этой тяжестью, с воспоминаниями. Она открыла ему. Юрий ничего не заметил. Привычно улыбнулся, протянул ей букетик цветов, поцеловал в щеку и весело проговорил:
– Добрый вечер, Оленька! Как поживают твои неуловимые мю-мезоны?
Он часто говорил ей что-нибудь такое, вычитав в ее книгах какой-нибудь замысловатый термин, – его ничуть не смутило бы то, что работа Ольги не имеет никакого отношения к мю-мезонам, вздумай она сказать ему об этом, но вчера это прозвучало особенно неуместно. Ольга молча посторонилась, пропуская его. Юрий прошел в ее комнату, поставил цветы в вазу и с улыбкой повернулся к ней – и только тогда догадался, что с ней происходит что-то неладное, и встревоженно спросил:
– Что-нибудь случилось?
– Случилось? – повторила Ольга и помолчала, как будто спрашивала себя – действительно ли что-то случилось? Посмотрела на его лицо и сказала: – Да, пожалуй... – И рассказала ему о письме Коли.
– Вот как... – растерянно сказал Юрий и сразу стал таким же естественно печальным, как становится печальным человек, у которого еще никто из близких не умирал и который вдруг получает известие о смерти двоюродной тетки, которую он никогда не видел.
Он подошел к ней и, ласково взяв ее руки в свои, осторожно сжал их:
– Ты уж держись, Оленька.
А она вдруг высвободила руки и отошла от него, и он с недоумением взглянул на нее. Ольга села в кресло и стала смотреть в окно, и Юрий, вероятно, не знал, о чем говорить, и, наконец, спросил:
– Ты что же, поедешь туда?
– Да, поеду, – не сразу ответила Ольга.
– Когда?
Ольга пожала плечами.
– Да как поезд будет.
– Хочешь, я поеду с тобой?
Наверно, он не сомневался в том, что ему нужно ехать с ней и что она ждет этого предложения, – ведь это так естественно, когда любимый человек приходит на помощь в трудную минуту, но Ольга сказала неожиданно для самой себя резко и твердо:
– Нет, я поеду одна.
– Почему? Я вполне могу освободиться на работе.
Он постарался скрыть обиду, но это плохо удалось ему.
– Не в этом дело. Не надо обижаться, Юра, – тихо сказала Ольга, искоса взглянув на него. – Лучше будет, если я поеду одна.
– Разве тебе будет хуже со мной?
Ольга покачала головой и повторила:
– Не в этом дело...
Но она не стала ничего объяснять ему, и он опять не знал, что сказать, и Ольге вдруг захотелось, чтобы он ушел, и она почти обрадовалась, когда он предложил:
– Тогда я поеду на вокзал, куплю билет и сразу же сюда.
Приехал он часа через два и нерешительно топтался у двери, говорил о том, что поезд идет завтра утром, что ему, к сожалению, не удалось достать места в купе, – Ольга слушала его и молчала. Юрий подошел к ней сзади, обнял за плечи и ласково сказал:
– Ну, не надо, Оленька... Что же теперь поделаешь...
Ольга повернулась к нему и улыбнулась, почти засмеялась:
– А ты все о том же... Друг мой, да я о матери совсем и не думаю. Для этого будет еще время...
Зачем она лгала ему? Почему не рассказала всего, о чем передумала в эти часы, – а ведь думала она только о матери... Но ее вдруг чуть ли не взбесил его скорбный вид, его заботливость, показавшаяся ей фальшивой и неестественной, и она говорила, с улыбкой глядя на него:
– Откровенно говоря, мне и думать о ней не хочется – я давно уже забыла о ней, а начинаю вспоминать – приходит в голову почему-то только одно плохое. Сейчас вот очень хорошо помню, как она несколько раз пыталась запретить мне учиться, как я голодала два года... Отлично помню, что она говорила мне тогда, что я отвечала ей, а вот какая она была тогда – совсем не помню. Понимаешь, лицо ее не могу вспомнить... – Вот тут Ольга говорила правду – лицо матери вспомнить ей действительно никак не удавалось. – У меня даже фотографии ее нет... Ну, да будет об этом. Давай-ка пить кофе. Ты, наверно, проголодался? Я сейчас что-нибудь приготовлю тебе...
Ольга говорила – и думала: «Господи, какой же ты... Останови меня, скажи какое-нибудь живое человеческое слово, попытайся понять меня...» Но Юрий с каким-то растерянным удивлением отвел взгляд и пробормотал:
– Да нет, я не голоден...
Наверно, он принял ее спокойствие за чистую монету, и ее слова показались ему очень странными – ведь нельзя быть такой спокойной и равнодушной, если где-то далеко умирает мать, надо думать о ней – и вдруг эта неуместная улыбка и прозаическое: «Я сейчас что-нибудь приготовлю тебе...»
И Ольга отвернулась, вздохнула. «Эх, Юра, Юрочка, неужели жизнь за все твои годы ни разу как следует не ударила тебя? Хотя за что тебя бить...»
Он еще почти час просидел у нее – Ольга была спокойна и молчалива, изредка поглядывала на него, видела его растерянность и недоумение и, наконец, спросила:
– Что смотришь так... по-ученически? Не знаешь, как вести себя?
Он только покачал головой, явно не зная, что ответить, и Ольга вздохнула:
– А никак не надо вести себя... Вот думаю: ехать мне или не ехать?
Зачем она говорила это? Ведь с первых же минут, как прочла письмо Коли, Ольга знала, что поедет... Но сейчас, заметив нескрываемую растерянность Юрия, она с раздражением спросила:
– Ведь надо ехать, а?
– Надо, – сказал Юрий.
– Надо? – Ольга подняла брови. – А почему, собственно, надо? Почему ты считаешь, что надо ехать?
Кажется, он едва удержался, чтобы не пожать плечами, – ответ, конечно, представлялся ему само собой разумеющимся.
– Ну? – Ольга прямо смотрела на него немигающими глазами.
– Не знаю, – тихо сказал Юрий. – Просто думаю, что ехать надо, несмотря на всякие «но»...
– Да какие тут могут быть «но»? – вспылила Ольга. – Юра, ты только вдумайся, о чем я говорю. Ведь мать умирает, понимаешь, мать! А я говорю, что мне не хочется ехать туда, а ты... Послушай, – Ольга снова стала спокойной, – а если бы я и в самом деле не поехала, ты очень удивился бы? Ну, скажи честно?
Юрий молчал, не глядя на нее. И ей почему-то стало жаль его. Она сказала:
– Ты иди, мне надо подумать...
Прощаясь, она чуть было не сказала ему:
– А ведь мне действительно очень не хочется ехать туда...
Наконец-то кончилась эта невыносимо длинная и утомительная дорога, и вот – шла Ольга по тем же улицам Селиванова, по которым уходила отсюда девять лет назад, и так же грязно и уныло было кругом, и даже дождь, кажется, был точно такой же, как тогда – мелкий, холодный, настоящий осенний дождь, хотя и была сейчас весна... И все, все остальное было точно таким же, и на какое-то мгновение у нее мелькнула сумасшедшая мысль – да точно ли сейчас шестьдесят первый год, а не пятьдесят второй? Но год был шестьдесят первый. Просто время, наверно, забыло заглянуть сюда. Время только ослабило память жителей этого городка – никто не узнавал ее, хотя Ольга узнавала многих... Неужели так сильно изменилась она?
Около школы Ольга постояла несколько минут, пытаясь вспомнить – всегда ли она была такой маленькой, и невзрачной, или время так состарило и разрушило ее? В школе шли занятия – за мутными окнами шевелились какие-то неясные тени. Тот угол, где была комнатка тети Даши и где Ольга прожила два года, совсем осел, рама окна перекосилась и треснувшие стекла были подклеены бумагой. Окно было задернуто занавеской – значит, тетя Даша все еще живет там... А может быть, уже не тетя Даша, а кто-то другой? Наверно, из-под пола по-прежнему все время дует, а крыша совсем протекает – не похоже было, чтобы ее основательно чинили, тогда еще потолок всегда был сырой и темный, и после дождей штукатурка начинала обваливаться и падать на пол...
Ольга понимала, что надо зайти в школу, увидеться с учителями и тетей Дашей, и знала, как все будут рады ей, будут восхищаться, но время шло, а она все не решалась войти во двор, а когда зазвенел звонок и внутри что-то задвигалось, затопало, зашевелилось – она повернулась и быстро пошла прочь. «Потом, на обратном пути», – подумала она.
В деревню добралась, когда стало темнеть. Шофер ссадил Ольгу у развилки, и отсюда до дома надо было идти через всю деревню. Ольга шла по широкой улице, оглядывалась кругом – и опять было то же странное чувство, что ничего, совсем ничего не изменилось здесь за девять лет. А изменения были – тянулись по улице столбы с провисшими проводами, которых не было тогда, темнели впереди длинные низкие строения – должно быть, новая ферма, решила Ольга, – да и сама улица стала немного длиннее – появилось несколько новых домов. Пусто было на улице, редкие прохожие, попадавшиеся навстречу Ольге, не узнавали ее, окидывали любопытными взглядами и шли мимо, ни о чем не спрашивая. И дом – ее дом – как будто совсем не изменился, только крыша залатана в двух местах да ворота выкрашены заново.
Узнали ее не сразу. Первой неуверенно подошла Верочка, покраснела и опустила глаза. Ольга притянула ее к себе – Верочка неловко уткнулась куда-то под мышку ей, а Ольга крепко прижала к груди ее светловолосую голову, пахнущую дешевым мылом. Оглядела избу, увидела пустой стол, Колю, вставшего при ее появлении, потом – аккуратно прибранную кровать матери, и поняла, что мать умерла, и что-то вдруг остановилось в ней – и только потом она поняла, что плачет...
После первых неловких и бессвязных фраз, из которых Ольга узнала, что мать похоронили позавчера, а ее уже и не ждали, стали понемногу успокаиваться, присматривались друг к другу, говорили уже не так принужденно. Собрались ужинать – Верочка подавала на стол, а Коля отправился в сельпо. Ольга жадно вглядывалась в Верочку – хотелось знать, что скрывается за этим смущением и опущенными ресницами, действительно ли рады ей здесь? Верочка была тонкая и худенькая, смотрела все куда-то в сторону, а встречаясь глазами с Ольгой, краснела и опускала голову, и ничего нельзя было увидеть в ее взгляде.
– Ты что, шестой кончаешь? – спросила Ольга.