Борисова Ирина. Разве бывают такие груши (рассказы)

   Но как-то вдруг мне попадается статья о шаровой молнии - необъяснимом явлении природы, и я вчитываюсь и соображаю, что раз в природе бывают необъяснимые явления, значит, и со мной вполне могло случиться такое. Законы природы, конечно же, действуют, но на миллион объяснимых вещей возникают когда-нибудь исключения, как шаровая молния или как моя беспричинная дружба. Из газеты я узнаю, что встретившийся с шаровой молнией человек должен ничего не предпринимать, а дождаться, когда она исчезнет сама. Так и я, перестав гадать, почему, да зачем, буду общаться с новой подругой, пока эта блажь сама с меня не схлынет. Но от неосторожно разрекламированных связей обязательно отрекусь, потому что нельзя же, в самом деле, смешивать необъяснимые явления с реальной жизнью.
   1980
   Ода Очереди
   Я захожу в некое учреждение и вдруг перед нужной дверью вместе обычной гудящей очереди не вижу никого.
   И тогда, еще боясь верить, еще растерянно переводя дыхание, я с робкой радостью спрашиваю себя: что же на свете может быть лучше неожиданности? Опустив голову и согнув плечи, вспоминая в жизни лишь будни, ничего, кроме них и не ожидая и приготовившись безропотно сидеть три часа, я вдруг вижу чудо - пустой коридор, и плечи сразу распрямляются; я вспоминаю, что были в жизни и хорошие вещи, а пустые стулья, на которых обычно плотной стенкой сидит народ, изящным кордебалетом приглашают к цели.
   И я иду, любуясь собой, ощущая единственность примадонны на сцене, исключительность высокого гостя, шествующего по бархатной дорожке к уже напрягшим мускулы для объятий встречающим. И, взявшись за дверную ручку, я медлю, наслаждаясь, что все теперь в моей власти: захочу - зайду сразу, захочу - прежде напудрюсь, никто не успеет влезть вперед, никто не схватит за подол, а что на свете может быть слаще свободы?
   И я, наконец, дергаю за ручку, потом - еще раз, но, разобрав написанное на незамеченном сразу прикнопленном клочке, внезапно все понимаю.
   Я понимаю, что лучше отбившей остатки соображения неожиданности, спесивых самолюбовании и примерещившейся вдруг свободы может быть только обыкновенная очередь. Привычно гомонящая, в которой потеряешься, как на рынке, а если рискнешь почувствовать себя свободной - получишь в глаз, но зато к концу дня, может, и решишь свой вопрос за нужной дверью.
   Если же нет очереди, значит, обязательно есть надпись: "Приема нет", и остается только тщетно подергаться в запертую дверь и, не солоно хлебавши, убраться восвояси.
   1978
   Родственная душа
   О, нет, я, затаив дыхание, не наблюдаю за этим толстяком, нарочито громко ухающим здоровенными сапожищами по скрипящим доскам сцены. Мне совсем даже не интересно, когда он, как наш начальник цеха, потрясая в воздухе квадратными кулаками, начинает вдруг блажить дурным голосом: "Мать, ты видишь, что происходит в нашем доме?!!" Он обращается к сидящей в кресле со спицами в руках старушке, и к ее же ногам бросается размалеванная девица с белыми, до пояса волосами. Как монтажница Засохина во время годового отчета, она вскрикивает что-то, частит и трясет туда-сюда волосами, будто полощет белье. И все в зале вздрагивают, когда какой-то молодой и тощий холерик, похожий на молодого специалиста Цыплятникова впрыгнув из одной двери и проорав опять же перед старушкой: "Нет, я не останусь в вашем доме!!!", выпрыгивает в другую дверь. И зал взрывается аплодисментами, когда здоровая, как плановик Ложкомоева, тетка, беспомощно протягивает все к той же старушке руки и лепечет: "Что? Ну, что мы теперь будем делать?"
   Я аплодирую вместе со всеми, но я хлопаю совсем не им. Я выражаю свою симпатию этой терпеливой страдалице, этой старушке, которую столько раз дергали и отвлекали, и которая все же успела связать за спектакль целый рукав великолепной английской резинкой. Она кланяется, скромно опустив руки с вязаньем, и я вижу, какие ровненькие - одна в одну у нее петли. Я хлопаю громче и смотрю на нее с уважением и солидарностью, потому что уж я-то знаю, как непросто заниматься любимым делом в рабочее время!
   1983
   Совет
   Представьте себе, что на свете живет зануда, который любит зорко следить, хорошо ли окружающие люди выполняют свои обязанности. Если он видит на улице дворника с метлой, и ему кажется, что дворник недостаточно аккуратно подметает бумажки, он специально набросает еще десяток у урны и подождет и проверит, не будут ли пропущены и они. Если он стоит в очереди за колбасой, а продавщица что-то не очень любезно буркает стоящей впереди, женщине, он уже потирает руки, а когда очередь доходит до него, просит сначала двести докторской, потом - нарезать триста отдельной, а когда продавщица нарежет половину, требует лучше полкило голландского сыра куском. И когда нож продавщицы летит над головами, он торжествующе улыбается и, подняв палец, говорит: "А между тем, уважаемая, ваша прямая обязанность быть вежливой в любом случае!"
   И, стоя на страже людской добросовестности, он даже страдает, теряя очки, когда на грохочущем перекрестке в час пик, бесстрашно выступив перед бешено мчащимся впритирку к островку безопасности самосвалом, он, стоя на самом краешке островка, перекрывая грохот, кричит: "Обязаны объехать!" но забывается, увлекшись, и так выпячивает грудь и вскидывает голову, что очки вылезают далеко за разрешенный предел, и самосвал сбивает их кабинным зеркальцем.
   И когда разгневанный дворник говорит все, что думает, и замахивается метлой, этот зануда начинает писать письма во все инстанции, и дворник, изведенный тяжбами, в конце концов, смиряется, заметает так чисто, что хоть ползай, но, затаив черную обиду, делается мрачным и злым, и родственники начинают страдать от него, как от домашнего тирана.
   Продавщицу же за бросок ножа забирают в милицию, а когда выпускают, она не только не смиряется, а, вспоминая того вредного типа, совершенно сатанеет, грубит и чуть не дерется, ее без конца лишают премии, и она абсолютно свихивается с пути, хотя и была раньше вполне нормальная женщина.
   А водитель самосвала испытывает такое потрясение, сбив с человека очки, что ездит исключительно аккуратно, но начинает вдруг бояться всех людей в очках, шарахается от них то вправо, то влево и, направленный на осмотр к невропатологу, из шоферов, в конце концов, уходит, но очкариков все равно опасается.
   А теперь скажите, кому делает хорошо этот человек, этот проклятый зануда? Дворника пожирает неудовлетворенная злоба, продавщицу прорабатывает и вызывают, покупатели ежатся и затыкают уши, шофер кидается прочь от очкариков, у очкариков вырабатывается комплекс неполноценности - они мучаются, что же такое у них не в порядке. И чтобы всего этого не было, хочется дать совет. Таких людей, как вот этот немного, но все же они встречаются, поэтому, граждане, будьте бдительны! Не подавайте им повода для вмешательства - добросовестно относитесь к своим обязанностям сразу!
   1981
   Нерешенный вопрос
   Лихоманов весь обед проиграл в домино, а в столовую пошел после. Допив комплексный компот, он с удовлетворением вышел на улицу и, разморенный от солянки, зажмурился и прислонился к стене, подставляя лицо мартовскому солнышку. Внезапно его ударила в лоб большая капля, потекла по носу, застилая глаз. Лихоманов моргнул и, заломив шапку-пирожок, с любопытством поднял голову. На крыше прямо над ним - висела огромная, хрустальная, сосульчатая глыба.
   - Это ж если грохнет! - свистнул Лихоманов и, оглянувшись на облизывающего губы Кудринского, ткнул пальцем вверх.
   - Производственная будет травма, а? - спросил он, выразительно хлопая себя по шапке.
   - Ara, - завороженно щурясь, почесал затылок Кудринский.
   - Так, - задумался Лихоманов. - А чего ж я у столовой в рабочее время произвожу?
   - Ясное дело, бытовая, - дожевав бутерброд, икнул подошедший Шишагин, но Лихоманов отразил и этот вариант: "А трахнет-то по пути на рабочее место!"
   Шишагин запротестовал, Кудринский согласился, а Лихоманов, азартно потирал руки, не обращая внимания на льющуюся за шиворот воду.
   Рабочий день уже клонился к вечеру, когда распираемый желанием привлечь к дискуссии еще кого-нибудь, Лихоманов заметил появившегося на крыше машущего руками человека и, вытянув шею и сложив руки рупором, закричал:
   - Я говорю, бытовая будет травма или... Но закончить Лихоманов не успел, потому что ледяная глыба с грохотом оторвалась, рухнула и убила его. Под капельные напевы Лихоманова вскоре похоронили, а на поминках Шишагин и Кудринский напились и долго и горячо спорили, какая все же была бы травма производственная или бытовая.
   1978
   Научный подход
   - Каждый укус снижает производительность труда как минимум на десять процентов, - заявил Казаметов, отодвинув технологические карты, потому что в столетнике, украшающем его лабораторный стол, развелось от сырости большое количество мелких мушек. Скорая на руку Эммочка посоветовала посыпать землю табаком, но Казаметов назвал этот способ шарлатанством и ушел в библиотеку. Возвратился он с метровой стопкой книг по садоводству и уверенно сказал обеспокоенному Парижскому: "Не волнуйся, Александр, избавившись от этих тварей, мы разовьем небывалую производительность".
   Он долго сидел над книгами, а на другой день явился с коричневой бутылью, на этикетке которой угрожающе краснели череп, кости и слово "Яд!" Надев резиновые перчатки, Казаметов деловито окропил им не только столетник, но и всю лабораторию; Эммочку, как не выдержавшую испарений, пришлось отпустить, но мушки издохли, и Казаметов, победителем прохаживаясь мимо кашляющего Парижского, повторял: "Вот что значит научный подход!"
   Когда на следующий день Эммочка так и не вернулась, и некому стало печатать срочные докладные записки, Казаметов опять сходил в библиотеку и принес оттуда руководство по слепому методу печатания. Полдня он тренировался, растопырив пальцы на клавиатуре старого лабораторского "рейнметалла", а потом зажмурился и принялся редко, но сильно бить по клавишам.
   -Печатая вслепую, я имею резерв скорости! - с удовлетворением повторял он, бросая в корзинку очередной испорченный экземпляр и старательно вставляя новый, но когда корзина заполнилась на три четверти. Парижский не выдержал и взмолился: "Ну, может, ты как-нибудь по-другому попробуешь? Срок подходит, видишь, я с картами зашиваюсь!", Казаметов уселся рядом и похлопал Парижского по сутулой спине.
   -А все потому, уважаемый, что не умеем мы еще рационально трудиться! Научно доказано, что человеческий глаз лучше всего воспринимает предметы по вертикали, поэтому считать следует в столбик. Производительность в таком случае резко подскочит вверх!
   Парижский тяжело вздохнул и принялся считать в столбик. Удары Казаметова отдавались у него в затылке, он периодически разражался отголосками кашля, столбики цифр перепутались со строчками, и он подумал было, что рациональнее, может, было бы вообще считать по диагонали, но тем временем их с Казаметовым вызвал шеф. Вернувшись, Парижский рухнул на стол и судорожно зашарил в кармане, ища валерьянку, а Казаметов, заложив руки за спину и гневно раздувая ноздри, начал ходить по комнате.
   - Вот какая награда ждет у нас за научную организацию работы! - сипло говорил он. - Гонясь за немедленным результатом, они пренебрегают научным подходом, а между тем, научный подход, - и Казаметов назидательно поднял палец, - научный подход к работе делает чудеса! - и он постучал пальцем по столу, отчего побелевший от карбофоса столетник надломился и с сухим треском рассыпался. Казаметов удивленно оглядел останки и, подумав, ушел в библиотеку выяснять причины подобного эффекта.
   1978
   Семейное счастье
   - А кто чавкает? Если ты меня хоть сколько-нибудь любишь, сейчас же перестань чавкать!
   - Тебе нельзя есть белый хлеб - и так живот большой, как подушка!
   - Оставь горчицу, от нее будет гастрит!
   Выйдя замуж, моя жена нашла объект для воспитания. Ночью она будила меня и говорила:
   - Не храпи! У храпунов портится сердце!
   Утром она уличала меня в том, что я мог бы делать зарядку, поднимать двухпудовую гирю и бегать трусцой вокруг дома, а вместо этого валяюсь до семи часов и ращу живот. Днем она звонила мне на работу и ругалась, заявляя, что обнаружила утром огрызок, который я, оказывается, бросил из окна.
   Вечером она не давала мне читать газеты, заставляла "заниматься диссертацией", а сама ходила под дверью и приглушенным голосом, будто боясь выгнать диссертационный дух из комнаты, предупреждала: "Перестань отвлекаться",
   За обедом в воскресенье я никак не мог усвоить, каким ножом резать мясо, а каким - яблоко, и по старой памяти хватал пол-антрекота зубами, но когда наталкивался на ее трагический взгляд, уныло начинал отсчитывать третий слева ножичек и четвертую справа вилку.
   А однажды в гостях я услышал, как она шептала подруге:
   - Понимаешь, я была бы совершенно, совершенно счастлива, если бы... он не был таким демократичным...
   И я решился превозмочь себя.
   За обедом я выучился есть нужным ножом и вилкой, перестал чавкать, а чай разбалтывал без шума, ждал, пока он превратится в помои, чтобы пить без неприличного тянущего звука. Мне даже понравилось с серьезным видом препарировать апельсин, превращая его в лотос с развернутыми лепестками.
   Я начал каждое утро делать зарядку, стал самым известным утренним бегуном в микрорайоне и похудел.
   На ночь я заклеивал рот лейкопластырем и перестал храпеть. Сердце мое окрепло, тело - тоже, и я быстро защитил кандидатскую.
   Она радовалась. Но только поначалу. Когда она порывалась по привычке прикрикнуть на меня за столом, я хитро хватал пластмассовые щипцы и брал ими тоненький ломтик черного хлеба. Ей нечего было возразить. Утром я сразу срывался с постели и несся на улицу, прежде чем она успевала проснуться. А вечером я не подымал головы от стола, а она бродила мимо, садилась на диван, вставала и уходила, а я выводил формулы, рисовал графики - я писал докторскую до поздней ночи, когда она давно уже спала.
   Однажды я проснулся, услышав непонятные звуки, и увидел, что она тихо подвывает, сидя на кровати и раскачиваясь всем туловищем. Я сдернул с губ лейкопластырь, пытаясь ее успокоить, но она, отмахнувшись, припустила пуще, и я, отчаявшись, решил, что упустил что-то самое важное.
   Я мучительно соображал, в чем еще я не преуспел. Утром, расстроенный и бледный, я забылся настолько, что не побежал на улицу и не сделал зарядки, а за завтраком облился манной кашей и, хлебнув горячего чая, забулькал им, прополоскал во рту, чтобы остудить, а когда виновато взглянул на нее, увидел, что глаза ее, широко открываясь, оживают, и вот она уже с победной улыбкой кричит:
   - Не тяни чай! Мало того, что булькаешь чаем, еще и не бегаешь! Посмотри на свой живот! Там жир!
   Я загляделся на ее счастливое лицо и понемногу начал понимать.
   Больше я не бегаю, ем белый хлеб, толстею и не занимаюсь, а она вдохновение пилит меня. Я, лениво растянувшись на диване, слушаю. "Пусть уверяет других, что она теперь не совершенно счастлива, - благодушно думаю я, - чем надрываться над докторской, лучше сделать счастливым близкого человека, тем более - для этого так мало надо!"
   1976
   Моя любовь
   Моя любовь к человечеству не абстрактна - я люблю и понимаю всех, кто меня окружает.
   Я понимаю и табельщицу Аллу Михайловну, над которой смеются в нашем отделе, когда она, упорно ловя все новых слушателей, твердит, что соседи увели у нее из холодильника курицу. Все убегают и отмахиваются, а я, понимая, каково это всю жизнь жить в коммуналке, внимательно слушаю, сочувственно киваю и вызываюсь напечатать ей заявление в милицию.
   Я понимаю строгую и сухую профсоюзную деятельницу Носачеву, от которой тоже норовят убежать сотрудники, когда она целыми днями распространяет билеты на научно-популярные лекции. Я не бегу, наоборот, представляя, что, не побывав еще в сорок пять замужем, остается ходить в лекторий, и, взяв билеты, изобразив неутомимую любознательность, я даю Носачевой понять, что в интересе к лекциям она не одинока. А когда Носачева, раздраженно косится на не уставшую распространяться об украденной курице табельщицу, я понимаю, как должны травмировать кухонные дрязги нежную, воспитанную лекторием носачевскую душу, и тоже с видом страстотерпицы поднимаю глаза к потолку.
   Еще я понимаю одного молодого, перспективного, увлеченного лишь работой инженера Эдика, клянущего на чем свет стоит и Аллу Михайловну с курицей, и Носачеву с лекциями. Он восклицает: "И так работать некому, а тут!..." и, сознавая, как тяжело ему одному работать за многих, я сочувственно вздыхаю "И не говори!", и, погрузившись в чертежи, утешаю его тем, что в нашем институте еще все же не перевелись приличные работающие люди.
   Но когда Эдик в командировке, я понимаю еще и не очень молодого и не перспективного снабженца Пал Палыча, который махнув рукой на не сложившуюся карьеру, так любит посудачить в курилке. Понимая, что ему просто необходим слушатель и стремясь составить ему компанию, я хохочу целыми днями над анекдотами, а заодно и над Аллой Михайловной, и над Носачевой, и над трудягой Эдиком.
   Моя любовь к человечеству требует больших моральных сил - так трудно, вникнув в характер каждого, не разрушить его взглядов на жизнь, став для него тем, чем он хочет тебя видеть; это трудно настолько, что, не считаясь с собой, забудешь и кто ты на самом деле.
   И если Носачева отдаст дефицитные профсоюзные путевки именно мне, а табельщица в день поездки поставит мне отгул, а перспективный Эдик, которого я приглашу ехать со мной, после долгих разговоров о работе в каком-нибудь экзотическом кафе, наконец, сделает мне предложение, а богатый связями Пал Палыч поможет организовать и свадебное торжество, разве не стоит всех этих пустяков моя великая и бескорыстная любовь к человечеству, которой я так самозабвенно приношу себя в жертву?
   1977
   Пришли и сказали
   Инженеры Кушеткин, Тетерин и Сидорова пришли из лаборатории и ждали в раздевалке цеха своей очереди испытывать блоки на стенде.
   Кушеткин смотрел в окно, где за проходной блестел окнами новый дом. Инженер зажмурился и, не открывая глаза, произнес:
   - Вот, если бы ко мне пришли сказали: "Освободилась квартира вон в том доме! Забирайте, пожалуйста, ключ, и - въезжайте!"
   - Ха! - вскинул голову холостой Тетерин, но, подумав, добавил: - Нет, если бы пришли и сказали: "Освободились новые "Жигули", вот вам ключи распоряжайтесь и катайтесь!"
   А про себя Тетерин подумал, что хорошо бы еще, если бы освободилась блондинка из отдела кадров, и - чтобы она пристегивалась ремнем и курила рядом с ним, не в чьих-то, а в его "Жигулях".
   - Ишь, чего захотели! - возмутилась Сидорова.- Так к вам и пришли и сказали...
   - И предложили бы дачу на озере! - уверенно продолжал Кушеткин.
   - И билеты на рок-оперу! - еще пуще загорался Тетерин.
   - И на даче катер с двумя моторами! - гнул свою линию Кушеткин.
   - И две путевки вокруг света! - не давал спуску Тетерин.
   - А собственного самолета не хотите? - съехидничала практичная Сидорова, но разволновалась и прошептала: "Вот, если бы освободилось место заведующего для Сидорова, и место в институте - нынче Боренька поступает!"
   Глаза у всех троих блестели, когда открылась дверь, и из цеха пришли и сказали:
   - Освободилось, идите!
   - Кто, что? - крикнули инженеры хором.
   - Стенд освободился, можете работать идти.
   1977
   * Ужас. рассказы последнего времени *
   Любимая женщина
   За полгода до отъезда в Штаты молодой предприниматель Алик Лодкин решил обменять свою хорошую квартиру на комнату и большую приплату. Подходящий вариант оказался у Жанетты Августовны Бледанс, литературного секретаря одного писателя. В райжилобмене менять отказались, потому что признали обмен неравноценным. Алик Лодкин подал в суд, а Жанетта Августовна тем временем придумала причину обмена. Выдумано было чувство, которое Алик якобы питал к Варваре, единственной Жанетты Августовниной соседке. На суде Алик сказал, что Варвара - его любимая женщина, что она об этом еще не подозревает, а он надеется завоевать ее различными знаками внимания как сосед. Суд иск удовлетворил.
   Жанетта Августовна и Алик, радуясь, смеялись над тем, что одинокая Варвара не ведает ни сном, ни духом о судебном процессе, героиней которого она выступала. Но секретарь суда Зоя Сивакова когда-то училась с Варварой в одном классе и позвонила ей по телефону.
   И когда Алик Лодкин вселялся в комнату Жанетты Августовны, еще не старая Варвара, взяв в магазине бутылку, с любопытством его поджидала. Алик перетаскал вещи, и Варвара пригласила его к себе выпить рюмку за новоселье. Рюмку Варвара, подливая и хихикая, свела к бутылке, и Алик, напитки переносивший плохо, ночью забегал туда-сюда по коридору. При очередном заходе Варвара, уверенная, что Алик бегает всю ночь мимо ее дверей из-за любовной нерешительности, двери раскрыла. Алик имел университетское образование, привык ко всякому и приглашение принял. Но когда Варвара, как все любимые и гордые этим женщины, начала выспрашивать у Алика о происхождении его к ней чувства и упомянула обмен, Алик сразу все понял. Просчитав варианты, он решил, что правдивое признание осложнит обстановку: оскорбленная Варвара вспомнит, что ее честное имя за просто так трепали в суде, и как это еще скажется на отъезде. Алик прошептал, что сам не знает, как такое чувство его достало, увидел он ее впервые в пункте приема посуды и был поражен быстротой, с какой она принимала бутылки. С этими словами Алик заснул, а Варвара долго ворочалась в радостной уверенности, что нашла, наконец, свое счастье.
   С тех пор началась их совместная жизнь, с которой Алик легко примирился, так как мысленно был уже в Штатах, и все настоящее ожидал встретить там, а среди нелепостей оставшегося здесь полугодового пребывания лишняя нелепость погоды не делала. Алик мотался по делам торгово-закупочного товарищества, скупая в Азербайджане изделия из турецкой кожи. Создавая легенду о небольшой зарплате, Алик говорил Варваре, что ездит на физические симпозиумы, и все зашибленные бабки берег к отъезду. Однажды Варвара подарила Алику костюм, настояв, чтобы он поехал на симпозиум в нем, и Алику пришлось носиться по аулам в тройке, а Варварино удивление, почему же он вернулся таким неопрятным, успокаивать значительным шепотом, что он спускался на симпозиуме в секретный бункер и там извозился.
   Как-то из товарищества уволилась ларечница, Алику предложили поработать вечерами. Алик подумал, что и эти деньги не повредят, а до отъезда здесь все равно нечего делать. Варваре он сказал, что вечерами будет ставить эксперимент, но однажды Варвара искала по всему городу молнию на платье и набрела на Алика в ларьке, и ему пришлось срочно выдумывать, будто он хотел подработать, чтобы купить ей к дню рождения шифоньер. Варвара прослезилась, принялась каждый вечер возить Алику ужин в ларек, и, треская куличи под умильным Варвариным взглядом, наблюдая из ларька тусклую улицу, Алик мечтал, как через пару месяцев увидит огни Нью-Йорка.
   Перед отъездом Алику позвонили из ОВИРа, подошла Варвара, и Алик вновь выкрутился, объявив, что его посылают на симпозиум за границу.
   В аэропорту Алик сказал Варваре, что едет сообщать о важнейшем открытии, его будут охранять, но там мафия, и всякое может быть. Но едва он уселся в кресло, и стюардесса по-иностранному объявила маршрут, Алик вздохнул, наконец, полной грудью, и начисто забыл про обмен, Варвару и все, связанное с этой жизнью.
   В Штатах Алик устроился хорошо. У него работа, семья, дом, три автомобиля, небольшая компания друзей. На уик-энд они едут на побережье, и сидя в креслах, потягивая колу, глядя на волны, товарищи Алика, бывает, вспомнят ту жизнь, и что у кого в ней было. Если поблизости нет жены, Алик иногда говорит: "Любимая женщина там у меня".
   1989
   Она не любит только ...
   Она не любит только выносить мусор и, входя утром в кухню, жмурясь от слепящего света, она отводит от мусорной миски глаза. Будильник звенел, она его заглушила, но лишь несколько мгновений между сном и явью она лежала, приходя в себя, еще не слыша метронома, но когда сознание прояснилось, сразу параллельным кодом полезли дела, и, оторвавшись от подушки, она посмотрела на циферблат и ахнула: сразу пошли ее собственные часы, сразу началось соревнование.
   Эта схватка со временем начинается с утра, когда в час с минутами надо втиснуть все эти замачивания булок, сбивание и жарку котлет дочке на обед и всем на ужин, кашу на завтрак, побудки детей, грызню с мужем по мелочам, посуду, сборы, выпроваживание в школу, в садик, наказы. Первый этап кончается, когда, словно разорвав финишную ленту, она захлопывает за собой дверь, стоит в лифте в пальто с перекрученным поясом, кое-как намазанными губами.
   Дорога на работу - второй раунд: она едет, между освещенными коробками домов синеют куски предрассветного неба, автобус подходит к метро - яркие прожекторы, шарканье сотен ног, слиянье в толпу бледных сумеречных лиц поглощают и ее, и, вытащив руку с сумочкой из давки, она смотрит на часы уже только в вагоне, прикидывает число минут и станций, пробегает мысленно оставшийся путь, гадая, успеет ли ступить за турникет минута в минуту.
   У нее, как у триггера, бывают два состояния, два уровня душевного настроя - высокий и низкий. Обычно они чередуются - если накануне был подъем, на следующий день спад. Придя на работу и включив дисплей, в день спада она долго сидит, уставившись на зеленые цифры. В голове гудит от машины, от недосыпа, от веселых мужских голосов, внутри нарастает беспокойство, что время идет, а она сидит, и все это видят, и она натирает бальзамом виски. Если день такой, то поражение предопределено, оно и в стертых по ошибке с диска файлах, в пережаренных котлетах, в падающих с сушилки мисках, в кончившихся как раз перед нею сосисках, автомате, облившем подсолнечным маслом, кашле перегулявшего сына, двойке у непроконтролированной дочки.