В субботу, 13 марта 1943 года, бойцы сопротивления напали на двух вахтеров предприятия Штайера, известных зверскими издевательствами над еврейскими рабочими. Один из вахтеров был убит, а второй ранен. Карательная группа, посланная немцами сразу после этого, организовала погром на улице Мила, во время которого погибло 120 евреев. В тот день боевая организация приказала всем своим отрядам воздержаться от новых стычек с немцами, чтобы не были обнаружены раньше времени (до начала акции) наши убежища.
Как-то утром польские полицейские, охранявшие еврейский банк на улице Налевки 37, задержали проходившего мимо бойца - Хаима Фримера с оружием и двадцатью тысячами злотых, которые он должен был перевезти из одной группы в другую. Мгновенно было вызвано несколько боевых групп, которые окружили здание банка и всю улицу Налевки. Мы направили посыльных к полицейским и объявили, что если деньги и оружие не будут возвращены, полицейским не выйти живыми из гетто. В качестве компенсации мы требовали также, чтобы полицейские сдали часть своего оружия. Поляки не на шутку испугались и готовы были вернуть нам деньги и захваченное оружие, умоляя не отбирать их собственное оружие, ибо тогда немцы накажут их. Когда мы согласились удовлетворить эту просьбу, они стали просить, чтобы одна из боевых групп проводила их до ворот гетто. Мы заверили поляков, что их никто не тронет, и на том дело кончилось.
Земля гетто горела под ногами немцев. Они уже не шагали по ней с обычной уверенностью. Немцы опасались ходить в одиночку по улице Мила, которая, по их словам, являлась гнездом еврейских бунтовщиков.
Начало апреля 1943 года. Немецкие планы уничтожения последних евреев Варшавы не выполнены. Акция ликвидации мастерских провалилась. Давно прошел срок, назначенный для перевозки евреев в лагеря, а в мастерских еще работают евреи. В центральном гетто и в мастерских растут боевые группы. Тем, кто не мог участвовать в вооруженной борьбе, удалось в короткий срок построить такие надежные убежища, что немцам нелегко будет взять их.
Вся немецкая стратегия и политическая хитрость, которые помогли им поработить всю Европу, оказались несостоятельными перед остатками евреев Варшавы.
Первые весенние ветры принесли запах резни. Никто не знал, какие дьявольские планы задуманы врагом, но все знали, что дни наши сочтены. Упорные слухи о том, что вот-вот начнется акция уничтожения, ежеминутно повторялись и усиливались, парализуя еще оставшиеся жизненные силы. Каждый день, даже по нескольку раз в день, евреи вдруг бросали свои дела, скрываясь в убежища. Работники юденрата оставляли конторы на произвол судьбы. Торговцы бросали свой товар.
Все эти слухи о будто бы начавшейся акции возникали от того, что каждый по-своему расшифровывал одному ему известные приметы:
один заметил, что у ворот гетто больше немцев, чем обычно; другой, наоборот, не заметил немца у ворот; третий слышал слишком сильный гул моторов с той стороны, - и по гетто сразу разносится слух, что надо прятаться.
Таких "примет" всегда было достаточно, и от каждой из них стыла кровь в жилах и нападал страх.
И хотя акция еще не началась, были все основания для таких настроений.
Каждый день в гетто появлялись два бандита - Блешер и Клостермейер, которые проводили по собственному усмотрению "малые акции": открывали беспорядочную стрельбу, оставляя всегда несколько трупов. Когда они еще не пронюхали, что у евреев есть оружие, бандиты врывались в дома, дворы, на чердаки, рыскали по убежищам и проникали во все дыры. Наткнувшись на еврея, они били и мучили его, пока он не падал мертвым. Позже бандиты стали осторожнее, они не ходили по домам, но наводили ужас на евреев издалека, стреляя в окна и двери. Их появление в гетто вызывало такую же панику, как сообщение о том, что началась акция.
Спеша в бункеры, никто толком не знал причины паники, и только, когда все успокаивались и люди выползали из своих нор, выяснялось, какой опасности удалось избежать.
Мы знали, что дни наши сочтены. Мы были настороже, подготовка к борьбе велась интенсивно. Мы старались использовать каждую минуту, чтобы исправить собственные просчеты и недоделки.
В боевых группах царило оживление. Днем и ночью они выходили на задания: одни расправлялись с прислужниками гестапо, другие ликвидировали банды грабителей, третьи - отбивали у немцев арестованных евреев, рабочих, которых немцы силой увозили из мастерских, четвертые - отправлялись собирать деньги и конфисковывать хлеб и продукты у тех, кто не хотел давать их на нужды организации.
Все части этого механизма, именуемого Еврейской Боевой Организацией, работали слаженно: каждый на своем месте, каждый, выполняя свои функции.
Последние дни перед ликвидацией гетто мы использовали для создания новых боевых отделений из резервных групп, не имевших до сих пор оружия.
К 19 апреля организация насчитывала двадцать две группы: пять групп движения Дрор, по четыре - Гашомер Гацаир, ППР, Бунд и по одной от Поалей Цион - Ц.С., Поалей Цион - левые, Гордония, Акива и Ганоар Гациони.
За несколько дней до 19 апреля Брандт явился в юденрат со льстивыми обещаниями. Он, оказывается, "заботится" о том, чтобы еврейские дети дышали чистым воздухом, и потому он предлагает расчистить площадь перед юденратом под детскую площадку. Брандт также обещал евреям мацу на Пасху. Но тот, кто уже испытал на себе лживость немецких обещаний вообще и циничный садизм Брандта, в частности, знал, что эти обещания - признак приближения часа уничтожения гетто. Но были и такие, которые растолковали этот визит иначе. Мне довелось беседовать с несколькими евреями, в том числе и с сознательными, которые высказали предположение, что нескольким тысячам оставшимся в гетто евреев уже не грозит опасность. Гитлер, рассуждали они, поставил себе цель ликвидировать еврейство и уничтожить национальную еврейскую жизнь. И этого он добился. Независимо от того, останутся ли эти несколько тысяч в живых или нет, польского еврейства уже не существует. И этот трагичный факт дает нам шанс остаться в живых. Я понимал, как жестоко отнимать у них последнюю надежду, но все же пытался развеять их иллюзии.
Однако они не соглашались с моими пессимистическими прогнозами.
Даже самые большие пессимисты полагали, что Пасху мы, по крайней мере, отпразднуем. Готовились к празднику по всем правилам. Мы пекли мацу, правда, из непросеянной муки (раввины разрешили), готовили посуду, вино к Седеру, проветривали одежду, мыли все и чистили, как в старое доброе время. Приближение праздника чувствовалось в домах и во дворах.
*
За день до праздника, в ночь с 18 на 19 апреля, страх охватил евреев гетто: видно, уже не придется отметить праздник. Упрямо поползли слухи, что утром начнется акция. Иногда, правда, слышались успокаивающие голоса: а, может, это напрасные волнения, как не раз уже было в последние дни и недели. Но искра надежды погасла, когда в гетто пришли люди, говорившие со своими приятелями из мастерских Тебенс-Шульц. Те передали, что в районе ликвидированного малого гетто заметно интенсивное движение немецких войск.
Кто-то передал, со слов поляка-полицейского, что завтра начнется акция. Евреи, возвращающиеся с работы на арийской стороне, рассказали, что охрана у ворот гетто значительно усилена.
В эту ночь евреи уже не спали. Всю ночь паковали вещи: белье, постели, продукты, - и уносили в бункеры. Такого оживленного движения на улицах, во дворах, во всем гетто, как в эту лунную ночь, не было даже днем. Одни направляются к знакомым послушать новости и поделиться своими вестями, другие с мешками, со всем оставшимся добром за плечами, идут в бункеры. Страх плестись по улицам пропал. Немцев в гетто не было, и вся "власть" на улицах еврейская. Но и это расценивается как плохой признак.
И для боевой организации это была тревожная ночь. Во всех подразделениях объявлено чрезвычайное положение. До полуночи все должны бодрствовать и оставаться на местах. Но и после полуночи не наступило никаких новых указаний и чрезвычайное положение осталось в силе. В час ночи наше командование получило новые донесения и сразу мобилизовало все подразделения. Нас собрали и объявили, что считанные часы остались до последнего боя с врагом. Все бойцы разошлись по своим местам, были назначены связные и наблюдатели, которые должны докладывать связным обо всем, что происходит на улицах и на позициях.
Затем бойцов отпустили ненадолго, чтобы они закончили свои личные дела: каждый получил вещмешок с бельем, продуктами, перевязочными материалами. Кроме имевшегося уже у бойцов оружия, они получали гранаты, бутылки с зажигательной смесью и другое снаряжение.
Мы начали лихорадочно готовиться к бою: строили баррикады, укрепляли позиции. Бойцы использовали для создания позиции каждое место, казавшееся удобным. Там, где готовились встретить врага, мы оставляли запасные ходы, другие позиции баррикадировали и укрепляли так, чтобы сделать их недоступными для врага, между позициями прокладывали потайные ходы для связи на случай необходимости.
Около трех часов ночи все уже были в боевой готовности. Каждый боец стоял на своем месте, ожидая врага. Только небольшие группы патрулировали на дворах и улицах, торопя евреев спуститься в бункеры.
В пять утра на территории гетто, кроме членов боевых организаций, не было ни живой души. Все находились под землей и, затаив дыхание, ждали дальнейших событий. Наши ребята на постах замерли в ожидании.
И час настал.
ЧАС НАСТАЛ
Понедельник, 19 апреля 1943 года. Канун Пасхи. Стоял прекрасный весенний день. Щедрое солнце заливало ярким светом каждый уголок погруженного в тьму варшавского гетто. Последний день... А природа пробуждает страстное желание жить! Если бы небо было окутано черными тучами и бушующий ливень заливал бы все вокруг, может быть, легче было бы примириться со смертью. Но природа словно заключила союз с врагом и дразнит нас своей лаской и красотой, как раз тогда, когда мы находимся на волоске от смерти.
Боевое подразделение Дрора, в котором я находился, стояло на улице Налевки, 33. Мое место с несколькими ребятами было на балконе второго этажа дома на углу Налевки-Генша. Отсюда мы первыми могли видеть немецкие части, входящие в гетто.
Другие два наших поста были во дворе у окон подвального помещения. С утра потянулись к гетто колонны пехоты и кавалерии, части эсэсовцев и украинцев в полном снаряжении, как будто они готовились воевать с регулярной армией. Появились бронемашины и танки. Они двигались с "арийской" стороны улицы Налевки в сторону улицы Генша вдоль каменной стены к воротам гетто на углу Генша-Заменгоф.
Глядя на врагов, идущих против нас, я понял, как слабы мы. Что значили мы по сравнению с этой хорошо вооруженной армией, с танками, с бронемашинами; мы с нашими револьверами, или, в лучшем случае, ружьями. Но такова наша судьба: надо держаться и выстоять.
В шесть часов утра гетто было полностью окружено. Первые немецкие отряды уже вступили в гетто и шагают по направлению к Налевкам, приближаясь к перекрестку Налевки-Генша-Францисканская.
Не дожидаясь, пока враг откроет огонь, мы со всех наших позиций начали стрелять, бросать гранаты и самодельные бомбы. "Продукция" собственного производства не подвела, она взрывалась, как положено и выполняла свою работу точно: немцы оставили на улицах гетто немало убитых и раненых.
Мы вступили в бой первыми. Стрельба и взрывы бомб были сигналом для всех наших групп: восстание началось!
Немцы, конечно, знали, что готовится восстание, но они не представляли себе, каковы будут его размеры. По опыту 18 января они знали, что у нас есть только пистолеты, теперь они были поражены наличием у нас и другого огнестрельного оружия, особенно бомб. Мы начали атаку, и инициатива некоторое время находилась в наших руках. Врагу пришлось обороняться.
Теперь немцы рассредоточили свои части, делали перебежки небольшими группами, прижимаясь к стенам. Своих убитых и раненых, валявшихся на мостовой, они боялись подбирать.
"Ферфлюхте!" (проклятые) - донесся до нас крик офицера СС, приказывающего своим искавшим укрытия солдатам подобрать убитых и раненых, несмотря на нашу стрельбу, но сам он оставался под балконом.
После первых минут потрясения немцы открыли по нам огонь. Находясь под открытым небом, они были хорошей мишенью для наших пуль, а нас скрывали и защищали стены гетто.
Все три части нашей группы упорно сражаются. Все - в движении. Иаков Губерман, высокий, толстый силач, непрерывно стреляет с балкона дома, Файвл Шварцштейн пристроился у окна верхнего этажа и строчит из автомата. Авраам Дрейер и Моше Рубин руководят атакой с двух других позиций во дворе у черного хода со стороны Генша-Кута (Майзельс), Захарья, командир группы Дрор, перебегает от позиции к позиции, подбадривая ребят. Связные пробиваются от одних позиций к другим с донесениями. Взрывы вражеских мин и автоматные очереди оглушают...
Бой длится около двух часов. Ривка, наблюдательница, прибежала с известием: враг отступает, не видно ни одного немца на улице. Командир вышел из укрытия и вернулся ликующий: немцы оставили на поле боя десятки раненых и убитых, а мы не понесли потерь. Радостная весть быстро облетела все позиции.
Конечно, это была временная победа, но и она воодушевила нас. А потери немцев радовали сердце, даже в час, когда наша гибель была близка.
Около трех часов немцы не появлялись в гетто, и для нас наступила передышка. Теперь мы вспомнили, что пока душа еще держится в теле, она нуждается в пище. А еды у нас пока было достаточно. Ребята делятся впечатлениями о бое. Некоторые задремали, другие, желая позабавиться, пытались утащить у них оружие, но, увидев, что те держат пальцы на курках, отказались от этой затеи. Моше Рубин играет на губной гармошке, с которой никогда не расстается.
И вдруг с наблюдательного пункта сообщают: со стороны Мурановской идут танки, а со стороны улицы Генша - приближаются немецкие роты.
Захария велел приготовиться, а также приказал: в случае необходимости оставшиеся в живых должны отступать на нашу базу по улице Генша. Не успел он закончить, как шквал огня обрушился на нас. На углу Налевки-Францисканская немцы построили баррикаду из матрацев, которые они вытащили со склада "Вертерфассунг". Из-за баррикады они открыли по нас огонь из разных видов оружия, стреляли вслепую, не жалея боеприпасов. Мы же берегли каждую пулю и стреляли только по цели. И в этом бою несколько немцев погибло, а мы не потеряли ни одного бойца.
Бой разгорался. Мы забросали немецкую баррикаду бутылками с горючей смесью и подожгли ее.
Теперь, лишенные укрытия, немцы падали, сраженные нашими пулями. Тогда враги стали бросать в наш дом зажигательные бомбы. Дом загорелся, но мы еще успели поджечь склад "Вертерфассунг" и начали отступать.
Путь наш лежал через чердаки и крыши. По дороге мы узнали, что дом на улице Генша, 6, который должен был стать нашей новой позицией, взят немцами. Но вернуться назад мы уже не могли; наши позиции на Налевках горят.
Впереди были немцы, сзади - пламя пожара. И что всего хуже: под ногами у нас тоже все начало гореть. Дым не давал дышать, слепил глаза. Горящие балки падают нам на головы, и языки пламени лижут уже нашу одежду.
Мы послали группу ребят искать выход, но они не вернулись. А время не ждет, остаются считанные минуты. Немцы пробрались на чердак дома на улице Генша, 6. Мы открыли огонь. Манфред убил одного немца и забрал его оружие. Остальные немцы бежали.
Сквозь клубы дыма прорвались к нам товарищи на звук стрельбы. Убитый немец отвлек на минуту наше внимание, но мы быстро опомнились и поняли, что положение наше безвыходно. Столб дыма и языки пламени закрыли все пути. Надежды на спасение не было. Мы перебегали из одного угла в другой, от одной щели к другой, пытаясь найти выход из этого ада, но напрасно.
Казалось, все кончено. В этот момент вернулись наши разведчики: есть выход! Мы прошли через такие щели, что трудно поверить, чтобы человеческое тело могло просунуться в них. Но в такие минуты все возможно! И мы пробились к дому на Налевках, 37. Мы метались по двору и не могли найти места для позиции. После долгих поисков мы наткнулись на бункер, где пряталось много евреев.
Они приняли нас не очень приветливо, в отличие от обитателей других бункеров. Наше появление в бункере вызвало волнение его обитателей: мы накличем на них беду. Не желая оставаться под одной крышей с вооруженными борцами, женщины с плачем выбегали из убежища посреди бела дня. Наивные! Они думали, что тем, кто не воюет, угрожает меньшая опасность, чем тем, кто борется.
Видя их настроение, мы решили покинуть бункер. Мы знали, что наше присутствие не увеличивает опасность, но делали это, чтобы успокоить немного этих людей. Сами же мы остались без всякого укрытия, без позиции, откуда могли бы вступить в бой.
Чердаки в гетто еще до восстания служили "артерией связи". Многие жители гетто считали, что путь по чердакам более безопасен, чем передвижение по улицам. В стенах домов были пробиты проходы из дома в дом, из улицы на улицу, из одного конца гетто в другой. Улицы постепенно пустели, а чердаки оживали и наполнялись прохожими.
Вначале мы путались и, попав в неизвестный проход, гадали, куда он нас приведет. Но постепенно мы освоились с новыми "улицами" и направлениями: просто вместо улиц на земле у нас появились "улицы" на чердаках и крышах.
Относительная безопасность этих улиц сделала их многолюдными. Люди стали пользоваться ими не только для того, чтобы попасть из дома в дом, из одного места в другое, но сделали их местом деловых встреч.
В темных углах шла купля-продажа, они стали своего рода толкучкой, особенно для продажи оружия, торговля которым процветала в гетто.
Эта "артерия" приобрела особенно важное значение в дни восстания. Через нее бойцы пробирались от позиции к позиции. Каждая боевая группа билась до последней возможности, а потом отступала по "верхним" улицам. Немцы не догадывались, что мы отступали таким путем. Сжигая дом, они были уверены, что бойцам некуда отступать и участь их решена. Однако немцы ошибались: пока дома еще стояли, дорога отступления существовала. Захватив дом, они рыскали по квартирам, пытаясь разгадать, куда делись бойцы. Проходы на чердаках они так и не обнаружили.
На чердаках установили мы также наблюдательные пункты и боевые позиции. Они связывали отдельные группы и служили проходом к домам, под которыми находились бункеры боевой организации.
Покинув бункер на улице Налевки, 37, мы скитались по чердакам, но не нашли удобного места для позиции. По дороге мы встречали людей, бежавших из своих убежищ, спасаясь от пожаров.
Все ждали ночи. Время от времени затихала стрельба и прекращалось массовое бегство. На одном из чердаков я заметил в углу молящегося еврея. Он торопился закончить молитву "шмоне-эсрей" до нового обстрела.
Вдруг стены задрожали: начали взрываться снаряды. В перерывах между взрывами мы продвигались вперед по чердакам. Мы хотели вырваться с улицы Налевки, на которой немцы сосредоточили свои части, и добраться до улицы Кута, чтобы там создать новую базу. Наконец нам удалось добраться до дома No 3 и спуститься в бункер еще до наступления ночи.
Несколько часов в бункере показались нам вечностью. В темном, тесном подвале было полно народу. Ни спички, ни свечки нельзя было зажечь: они немедленно гасли в спертом воздухе. Люди задыхались.
Иногда тишину разрывал плач ребенка, и мать торопилась зажать ему рот рукой: плач мог выдать нас, сотни людей могли погибнуть из-за этого. Но когда ребенок замолкал, страх охватывал людей: не задохнулся ли ребенок? Такие случаи бывали.
Вечером, выйдя из подвала, мы не могли надышаться, хоть в воздухе и стоял запах дыма. Мы расположились на время в одной из комнат дома No 3. Несколько человек мы отправили на поиски связи с другими группами и для сбора информации о ходе боев в других районах гетто, а также для передачи сведений о положении у нас. Нескольких ребят мы послали искать подходящее место для новой позиции.
Первый день боев закончился. Но никто в гетто не знал, какую тактику намереваются применить немцы завтра, чтобы уничтожить гетто.
Мы не знали, что пожарища, дым которых носился в воздухе и которые окрашивали небо над гетто в красный цвет, - это и есть выражение сущности вражеского плана уничтожения гетто. Многие все еще думали, что немцы жгли только дома, где находились бойцы сопротивления. И действительно: немцы не жгли пока целые районы одновременно. А главное: нормальному человеку не верилось, что можно методически сжигать тысячи домов, жечь целые кварталы, стереть целый город с лица земли.
Этот апрельский вечер, первый вечер восстания, отличался от июльских вечеров 1942 и январских вечеров 1943 годов. Тогда к вечеру все стихало, акция прекращалась. Теперь всю ночь продолжалась стрельба. Немцы на ночь, правда, и теперь прекратили активные действия, но их солдаты всю ночь, стоя у ворот, обстреливали гетто, поливали его огнем, чтобы измотать его обитателей и не дать им и ночью отдохнуть от всего пережитого днем.
Двигаться по улицам было опасно и ночью, и мы вынуждены были пробираться по чердакам и крышам. В эту ночь немцы стреляли издалека, и мы не сталкивались с ними лицом к лицу. Но в следующие ночи немецкие патрули ходили по гетто и выстрелы раздавались не только у ворот, но и в развалинах домов.
В НОЧЬ "ШФОХ ХАМАТХА"
("шфох хаматха" - "излей гнев свой" - молитва, которая читается во время пасхального седера при вечерней ритуальной трапезе.)
К вечеру того же дня, 19 апреля, я заглянул в дом No 4, по улице Кута, чтобы достать электрический фонарик для нашей группы. Случайно я оказался в квартире раввина Майзеля. Только я вошел, как вспомнил, что сегодня первый седер Пасхи.
В доме был полный беспорядок. Постель разбросана, стулья перевернуты, на полу валяются вещи, оконные стекла разбиты вдребезги. Днем хозяева сидели в бункере. За это время все в квартире было перевернуто, и только стол посреди комнаты странно выделялся своим праздничным убранством. Красноватое вино, стоявшее на столе в бокалах, вновь напоминало о еврейской крови, пролитой в ночь наступления праздника. Пасхальное сказание - Агада - читалось под аккомпанемент выстрелов и взрывов, раздававшихся всю ночь в гетто.
Временами комнату и лица сидящих за столом освещали отблески пламени, поднимавшегося из горевших вокруг домов.
Когда дошли до "шфох хаматха", раввин и вся его семья зарыдали. Это был плач обреченных, смирившихся как будто со смертью, но охваченных ужасом в момент ее приближения. В голосе раввина слышалась печаль о тех, кто не дожил до первого седера, и тихая мольба о том, чтобы Господь дал сидящим здесь дожить до второго седера.
Настроение то поднимается, то падает вместе с усилением и ослаблением стрельбы. На какое-то мгновение вспыхнула надежда, и раввин сказал: может произойдет чудо, как тогда в Египте. Но уже в следующие минуты нас вновь охватило отчаяние, и мы ясно представили себе, что наше поколение - это "поколение пустыни", на долю которого выпал тяжкий жребий - погибнуть всем до единого.
Чем больше раввин углублялся в чтение "Агады", тем усиливалось отчаяние. Он сопоставлял тогдашнее освобождение с нынешней катастрофой, и не мог не думать о страшной судьбе, нависшей над нами.
Уставший от сидения в бункере, оглушенный взрывами, подавленный и испуганный известиями о происходившем в гетто, раввин вел седер лишь по долгу, выполняя религиозное предписание. Ни намека на праздничное настроение. Он отложил Агаду, опустил голову, время от времени подымая ее лишь для того, чтобы поговорить со мной.
Надеясь услышать от меня слова утешения, он расспрашивал о боевой организации, о первом дне восстания и наших планах на завтра.
Расставаясь со мной, раввин пожелал мне успеха: "Я стар и слаб, - сказал он, -но вы, молодые, не сдавайтесь, боритесь - с вами Бог".
Раввин проводил меня и дал мне несколько пачек мацы для борцов гетто. "Если доживем до завтра, - сказал раввин на прощание, - приходи с Цивьей". Я выполнил свое обещание: назавтра, в ночь второго седера, я пришел к раввину Майзелю вместе с Цивьей.
Вернувшись к товарищам, я как будто пришел из другого мира. Меня согрело тепло нашей товарищеской среды, я вновь попал в атмосферу, где нет места слезам, какими бы ни были наши беды. Какая сила духа! Именно она - источник силы нашей организации, она не дает отчаянию овладеть тобой, зовет на бой с врагом.
Ночь на исходе. Когда занялся день - 20 апреля, - вернулись наши товарищи с заданий в гетто. В эту ночь прибыли связные главного командования: Лютек Ротблат (Акива), Павел Брускин и Генек Каве (оба из ППР).
Мы получили информацию о ходе боев в первый день восстания в различных районах гетто и о положении на позициях. Несколько развеялось ощущение одиночества, мы вновь почувствовали себя единой сплоченной организацией бойцов.
Утром мы укрепили свою позицию на улице Кута, 4. Мы ждали прихода немцев, но они не появлялись. И только издали доносился до нас шум боев в различных районах гетто.
Как-то утром польские полицейские, охранявшие еврейский банк на улице Налевки 37, задержали проходившего мимо бойца - Хаима Фримера с оружием и двадцатью тысячами злотых, которые он должен был перевезти из одной группы в другую. Мгновенно было вызвано несколько боевых групп, которые окружили здание банка и всю улицу Налевки. Мы направили посыльных к полицейским и объявили, что если деньги и оружие не будут возвращены, полицейским не выйти живыми из гетто. В качестве компенсации мы требовали также, чтобы полицейские сдали часть своего оружия. Поляки не на шутку испугались и готовы были вернуть нам деньги и захваченное оружие, умоляя не отбирать их собственное оружие, ибо тогда немцы накажут их. Когда мы согласились удовлетворить эту просьбу, они стали просить, чтобы одна из боевых групп проводила их до ворот гетто. Мы заверили поляков, что их никто не тронет, и на том дело кончилось.
Земля гетто горела под ногами немцев. Они уже не шагали по ней с обычной уверенностью. Немцы опасались ходить в одиночку по улице Мила, которая, по их словам, являлась гнездом еврейских бунтовщиков.
Начало апреля 1943 года. Немецкие планы уничтожения последних евреев Варшавы не выполнены. Акция ликвидации мастерских провалилась. Давно прошел срок, назначенный для перевозки евреев в лагеря, а в мастерских еще работают евреи. В центральном гетто и в мастерских растут боевые группы. Тем, кто не мог участвовать в вооруженной борьбе, удалось в короткий срок построить такие надежные убежища, что немцам нелегко будет взять их.
Вся немецкая стратегия и политическая хитрость, которые помогли им поработить всю Европу, оказались несостоятельными перед остатками евреев Варшавы.
Первые весенние ветры принесли запах резни. Никто не знал, какие дьявольские планы задуманы врагом, но все знали, что дни наши сочтены. Упорные слухи о том, что вот-вот начнется акция уничтожения, ежеминутно повторялись и усиливались, парализуя еще оставшиеся жизненные силы. Каждый день, даже по нескольку раз в день, евреи вдруг бросали свои дела, скрываясь в убежища. Работники юденрата оставляли конторы на произвол судьбы. Торговцы бросали свой товар.
Все эти слухи о будто бы начавшейся акции возникали от того, что каждый по-своему расшифровывал одному ему известные приметы:
один заметил, что у ворот гетто больше немцев, чем обычно; другой, наоборот, не заметил немца у ворот; третий слышал слишком сильный гул моторов с той стороны, - и по гетто сразу разносится слух, что надо прятаться.
Таких "примет" всегда было достаточно, и от каждой из них стыла кровь в жилах и нападал страх.
И хотя акция еще не началась, были все основания для таких настроений.
Каждый день в гетто появлялись два бандита - Блешер и Клостермейер, которые проводили по собственному усмотрению "малые акции": открывали беспорядочную стрельбу, оставляя всегда несколько трупов. Когда они еще не пронюхали, что у евреев есть оружие, бандиты врывались в дома, дворы, на чердаки, рыскали по убежищам и проникали во все дыры. Наткнувшись на еврея, они били и мучили его, пока он не падал мертвым. Позже бандиты стали осторожнее, они не ходили по домам, но наводили ужас на евреев издалека, стреляя в окна и двери. Их появление в гетто вызывало такую же панику, как сообщение о том, что началась акция.
Спеша в бункеры, никто толком не знал причины паники, и только, когда все успокаивались и люди выползали из своих нор, выяснялось, какой опасности удалось избежать.
Мы знали, что дни наши сочтены. Мы были настороже, подготовка к борьбе велась интенсивно. Мы старались использовать каждую минуту, чтобы исправить собственные просчеты и недоделки.
В боевых группах царило оживление. Днем и ночью они выходили на задания: одни расправлялись с прислужниками гестапо, другие ликвидировали банды грабителей, третьи - отбивали у немцев арестованных евреев, рабочих, которых немцы силой увозили из мастерских, четвертые - отправлялись собирать деньги и конфисковывать хлеб и продукты у тех, кто не хотел давать их на нужды организации.
Все части этого механизма, именуемого Еврейской Боевой Организацией, работали слаженно: каждый на своем месте, каждый, выполняя свои функции.
Последние дни перед ликвидацией гетто мы использовали для создания новых боевых отделений из резервных групп, не имевших до сих пор оружия.
К 19 апреля организация насчитывала двадцать две группы: пять групп движения Дрор, по четыре - Гашомер Гацаир, ППР, Бунд и по одной от Поалей Цион - Ц.С., Поалей Цион - левые, Гордония, Акива и Ганоар Гациони.
За несколько дней до 19 апреля Брандт явился в юденрат со льстивыми обещаниями. Он, оказывается, "заботится" о том, чтобы еврейские дети дышали чистым воздухом, и потому он предлагает расчистить площадь перед юденратом под детскую площадку. Брандт также обещал евреям мацу на Пасху. Но тот, кто уже испытал на себе лживость немецких обещаний вообще и циничный садизм Брандта, в частности, знал, что эти обещания - признак приближения часа уничтожения гетто. Но были и такие, которые растолковали этот визит иначе. Мне довелось беседовать с несколькими евреями, в том числе и с сознательными, которые высказали предположение, что нескольким тысячам оставшимся в гетто евреев уже не грозит опасность. Гитлер, рассуждали они, поставил себе цель ликвидировать еврейство и уничтожить национальную еврейскую жизнь. И этого он добился. Независимо от того, останутся ли эти несколько тысяч в живых или нет, польского еврейства уже не существует. И этот трагичный факт дает нам шанс остаться в живых. Я понимал, как жестоко отнимать у них последнюю надежду, но все же пытался развеять их иллюзии.
Однако они не соглашались с моими пессимистическими прогнозами.
Даже самые большие пессимисты полагали, что Пасху мы, по крайней мере, отпразднуем. Готовились к празднику по всем правилам. Мы пекли мацу, правда, из непросеянной муки (раввины разрешили), готовили посуду, вино к Седеру, проветривали одежду, мыли все и чистили, как в старое доброе время. Приближение праздника чувствовалось в домах и во дворах.
*
За день до праздника, в ночь с 18 на 19 апреля, страх охватил евреев гетто: видно, уже не придется отметить праздник. Упрямо поползли слухи, что утром начнется акция. Иногда, правда, слышались успокаивающие голоса: а, может, это напрасные волнения, как не раз уже было в последние дни и недели. Но искра надежды погасла, когда в гетто пришли люди, говорившие со своими приятелями из мастерских Тебенс-Шульц. Те передали, что в районе ликвидированного малого гетто заметно интенсивное движение немецких войск.
Кто-то передал, со слов поляка-полицейского, что завтра начнется акция. Евреи, возвращающиеся с работы на арийской стороне, рассказали, что охрана у ворот гетто значительно усилена.
В эту ночь евреи уже не спали. Всю ночь паковали вещи: белье, постели, продукты, - и уносили в бункеры. Такого оживленного движения на улицах, во дворах, во всем гетто, как в эту лунную ночь, не было даже днем. Одни направляются к знакомым послушать новости и поделиться своими вестями, другие с мешками, со всем оставшимся добром за плечами, идут в бункеры. Страх плестись по улицам пропал. Немцев в гетто не было, и вся "власть" на улицах еврейская. Но и это расценивается как плохой признак.
И для боевой организации это была тревожная ночь. Во всех подразделениях объявлено чрезвычайное положение. До полуночи все должны бодрствовать и оставаться на местах. Но и после полуночи не наступило никаких новых указаний и чрезвычайное положение осталось в силе. В час ночи наше командование получило новые донесения и сразу мобилизовало все подразделения. Нас собрали и объявили, что считанные часы остались до последнего боя с врагом. Все бойцы разошлись по своим местам, были назначены связные и наблюдатели, которые должны докладывать связным обо всем, что происходит на улицах и на позициях.
Затем бойцов отпустили ненадолго, чтобы они закончили свои личные дела: каждый получил вещмешок с бельем, продуктами, перевязочными материалами. Кроме имевшегося уже у бойцов оружия, они получали гранаты, бутылки с зажигательной смесью и другое снаряжение.
Мы начали лихорадочно готовиться к бою: строили баррикады, укрепляли позиции. Бойцы использовали для создания позиции каждое место, казавшееся удобным. Там, где готовились встретить врага, мы оставляли запасные ходы, другие позиции баррикадировали и укрепляли так, чтобы сделать их недоступными для врага, между позициями прокладывали потайные ходы для связи на случай необходимости.
Около трех часов ночи все уже были в боевой готовности. Каждый боец стоял на своем месте, ожидая врага. Только небольшие группы патрулировали на дворах и улицах, торопя евреев спуститься в бункеры.
В пять утра на территории гетто, кроме членов боевых организаций, не было ни живой души. Все находились под землей и, затаив дыхание, ждали дальнейших событий. Наши ребята на постах замерли в ожидании.
И час настал.
ЧАС НАСТАЛ
Понедельник, 19 апреля 1943 года. Канун Пасхи. Стоял прекрасный весенний день. Щедрое солнце заливало ярким светом каждый уголок погруженного в тьму варшавского гетто. Последний день... А природа пробуждает страстное желание жить! Если бы небо было окутано черными тучами и бушующий ливень заливал бы все вокруг, может быть, легче было бы примириться со смертью. Но природа словно заключила союз с врагом и дразнит нас своей лаской и красотой, как раз тогда, когда мы находимся на волоске от смерти.
Боевое подразделение Дрора, в котором я находился, стояло на улице Налевки, 33. Мое место с несколькими ребятами было на балконе второго этажа дома на углу Налевки-Генша. Отсюда мы первыми могли видеть немецкие части, входящие в гетто.
Другие два наших поста были во дворе у окон подвального помещения. С утра потянулись к гетто колонны пехоты и кавалерии, части эсэсовцев и украинцев в полном снаряжении, как будто они готовились воевать с регулярной армией. Появились бронемашины и танки. Они двигались с "арийской" стороны улицы Налевки в сторону улицы Генша вдоль каменной стены к воротам гетто на углу Генша-Заменгоф.
Глядя на врагов, идущих против нас, я понял, как слабы мы. Что значили мы по сравнению с этой хорошо вооруженной армией, с танками, с бронемашинами; мы с нашими револьверами, или, в лучшем случае, ружьями. Но такова наша судьба: надо держаться и выстоять.
В шесть часов утра гетто было полностью окружено. Первые немецкие отряды уже вступили в гетто и шагают по направлению к Налевкам, приближаясь к перекрестку Налевки-Генша-Францисканская.
Не дожидаясь, пока враг откроет огонь, мы со всех наших позиций начали стрелять, бросать гранаты и самодельные бомбы. "Продукция" собственного производства не подвела, она взрывалась, как положено и выполняла свою работу точно: немцы оставили на улицах гетто немало убитых и раненых.
Мы вступили в бой первыми. Стрельба и взрывы бомб были сигналом для всех наших групп: восстание началось!
Немцы, конечно, знали, что готовится восстание, но они не представляли себе, каковы будут его размеры. По опыту 18 января они знали, что у нас есть только пистолеты, теперь они были поражены наличием у нас и другого огнестрельного оружия, особенно бомб. Мы начали атаку, и инициатива некоторое время находилась в наших руках. Врагу пришлось обороняться.
Теперь немцы рассредоточили свои части, делали перебежки небольшими группами, прижимаясь к стенам. Своих убитых и раненых, валявшихся на мостовой, они боялись подбирать.
"Ферфлюхте!" (проклятые) - донесся до нас крик офицера СС, приказывающего своим искавшим укрытия солдатам подобрать убитых и раненых, несмотря на нашу стрельбу, но сам он оставался под балконом.
После первых минут потрясения немцы открыли по нам огонь. Находясь под открытым небом, они были хорошей мишенью для наших пуль, а нас скрывали и защищали стены гетто.
Все три части нашей группы упорно сражаются. Все - в движении. Иаков Губерман, высокий, толстый силач, непрерывно стреляет с балкона дома, Файвл Шварцштейн пристроился у окна верхнего этажа и строчит из автомата. Авраам Дрейер и Моше Рубин руководят атакой с двух других позиций во дворе у черного хода со стороны Генша-Кута (Майзельс), Захарья, командир группы Дрор, перебегает от позиции к позиции, подбадривая ребят. Связные пробиваются от одних позиций к другим с донесениями. Взрывы вражеских мин и автоматные очереди оглушают...
Бой длится около двух часов. Ривка, наблюдательница, прибежала с известием: враг отступает, не видно ни одного немца на улице. Командир вышел из укрытия и вернулся ликующий: немцы оставили на поле боя десятки раненых и убитых, а мы не понесли потерь. Радостная весть быстро облетела все позиции.
Конечно, это была временная победа, но и она воодушевила нас. А потери немцев радовали сердце, даже в час, когда наша гибель была близка.
Около трех часов немцы не появлялись в гетто, и для нас наступила передышка. Теперь мы вспомнили, что пока душа еще держится в теле, она нуждается в пище. А еды у нас пока было достаточно. Ребята делятся впечатлениями о бое. Некоторые задремали, другие, желая позабавиться, пытались утащить у них оружие, но, увидев, что те держат пальцы на курках, отказались от этой затеи. Моше Рубин играет на губной гармошке, с которой никогда не расстается.
И вдруг с наблюдательного пункта сообщают: со стороны Мурановской идут танки, а со стороны улицы Генша - приближаются немецкие роты.
Захария велел приготовиться, а также приказал: в случае необходимости оставшиеся в живых должны отступать на нашу базу по улице Генша. Не успел он закончить, как шквал огня обрушился на нас. На углу Налевки-Францисканская немцы построили баррикаду из матрацев, которые они вытащили со склада "Вертерфассунг". Из-за баррикады они открыли по нас огонь из разных видов оружия, стреляли вслепую, не жалея боеприпасов. Мы же берегли каждую пулю и стреляли только по цели. И в этом бою несколько немцев погибло, а мы не потеряли ни одного бойца.
Бой разгорался. Мы забросали немецкую баррикаду бутылками с горючей смесью и подожгли ее.
Теперь, лишенные укрытия, немцы падали, сраженные нашими пулями. Тогда враги стали бросать в наш дом зажигательные бомбы. Дом загорелся, но мы еще успели поджечь склад "Вертерфассунг" и начали отступать.
Путь наш лежал через чердаки и крыши. По дороге мы узнали, что дом на улице Генша, 6, который должен был стать нашей новой позицией, взят немцами. Но вернуться назад мы уже не могли; наши позиции на Налевках горят.
Впереди были немцы, сзади - пламя пожара. И что всего хуже: под ногами у нас тоже все начало гореть. Дым не давал дышать, слепил глаза. Горящие балки падают нам на головы, и языки пламени лижут уже нашу одежду.
Мы послали группу ребят искать выход, но они не вернулись. А время не ждет, остаются считанные минуты. Немцы пробрались на чердак дома на улице Генша, 6. Мы открыли огонь. Манфред убил одного немца и забрал его оружие. Остальные немцы бежали.
Сквозь клубы дыма прорвались к нам товарищи на звук стрельбы. Убитый немец отвлек на минуту наше внимание, но мы быстро опомнились и поняли, что положение наше безвыходно. Столб дыма и языки пламени закрыли все пути. Надежды на спасение не было. Мы перебегали из одного угла в другой, от одной щели к другой, пытаясь найти выход из этого ада, но напрасно.
Казалось, все кончено. В этот момент вернулись наши разведчики: есть выход! Мы прошли через такие щели, что трудно поверить, чтобы человеческое тело могло просунуться в них. Но в такие минуты все возможно! И мы пробились к дому на Налевках, 37. Мы метались по двору и не могли найти места для позиции. После долгих поисков мы наткнулись на бункер, где пряталось много евреев.
Они приняли нас не очень приветливо, в отличие от обитателей других бункеров. Наше появление в бункере вызвало волнение его обитателей: мы накличем на них беду. Не желая оставаться под одной крышей с вооруженными борцами, женщины с плачем выбегали из убежища посреди бела дня. Наивные! Они думали, что тем, кто не воюет, угрожает меньшая опасность, чем тем, кто борется.
Видя их настроение, мы решили покинуть бункер. Мы знали, что наше присутствие не увеличивает опасность, но делали это, чтобы успокоить немного этих людей. Сами же мы остались без всякого укрытия, без позиции, откуда могли бы вступить в бой.
Чердаки в гетто еще до восстания служили "артерией связи". Многие жители гетто считали, что путь по чердакам более безопасен, чем передвижение по улицам. В стенах домов были пробиты проходы из дома в дом, из улицы на улицу, из одного конца гетто в другой. Улицы постепенно пустели, а чердаки оживали и наполнялись прохожими.
Вначале мы путались и, попав в неизвестный проход, гадали, куда он нас приведет. Но постепенно мы освоились с новыми "улицами" и направлениями: просто вместо улиц на земле у нас появились "улицы" на чердаках и крышах.
Относительная безопасность этих улиц сделала их многолюдными. Люди стали пользоваться ими не только для того, чтобы попасть из дома в дом, из одного места в другое, но сделали их местом деловых встреч.
В темных углах шла купля-продажа, они стали своего рода толкучкой, особенно для продажи оружия, торговля которым процветала в гетто.
Эта "артерия" приобрела особенно важное значение в дни восстания. Через нее бойцы пробирались от позиции к позиции. Каждая боевая группа билась до последней возможности, а потом отступала по "верхним" улицам. Немцы не догадывались, что мы отступали таким путем. Сжигая дом, они были уверены, что бойцам некуда отступать и участь их решена. Однако немцы ошибались: пока дома еще стояли, дорога отступления существовала. Захватив дом, они рыскали по квартирам, пытаясь разгадать, куда делись бойцы. Проходы на чердаках они так и не обнаружили.
На чердаках установили мы также наблюдательные пункты и боевые позиции. Они связывали отдельные группы и служили проходом к домам, под которыми находились бункеры боевой организации.
Покинув бункер на улице Налевки, 37, мы скитались по чердакам, но не нашли удобного места для позиции. По дороге мы встречали людей, бежавших из своих убежищ, спасаясь от пожаров.
Все ждали ночи. Время от времени затихала стрельба и прекращалось массовое бегство. На одном из чердаков я заметил в углу молящегося еврея. Он торопился закончить молитву "шмоне-эсрей" до нового обстрела.
Вдруг стены задрожали: начали взрываться снаряды. В перерывах между взрывами мы продвигались вперед по чердакам. Мы хотели вырваться с улицы Налевки, на которой немцы сосредоточили свои части, и добраться до улицы Кута, чтобы там создать новую базу. Наконец нам удалось добраться до дома No 3 и спуститься в бункер еще до наступления ночи.
Несколько часов в бункере показались нам вечностью. В темном, тесном подвале было полно народу. Ни спички, ни свечки нельзя было зажечь: они немедленно гасли в спертом воздухе. Люди задыхались.
Иногда тишину разрывал плач ребенка, и мать торопилась зажать ему рот рукой: плач мог выдать нас, сотни людей могли погибнуть из-за этого. Но когда ребенок замолкал, страх охватывал людей: не задохнулся ли ребенок? Такие случаи бывали.
Вечером, выйдя из подвала, мы не могли надышаться, хоть в воздухе и стоял запах дыма. Мы расположились на время в одной из комнат дома No 3. Несколько человек мы отправили на поиски связи с другими группами и для сбора информации о ходе боев в других районах гетто, а также для передачи сведений о положении у нас. Нескольких ребят мы послали искать подходящее место для новой позиции.
Первый день боев закончился. Но никто в гетто не знал, какую тактику намереваются применить немцы завтра, чтобы уничтожить гетто.
Мы не знали, что пожарища, дым которых носился в воздухе и которые окрашивали небо над гетто в красный цвет, - это и есть выражение сущности вражеского плана уничтожения гетто. Многие все еще думали, что немцы жгли только дома, где находились бойцы сопротивления. И действительно: немцы не жгли пока целые районы одновременно. А главное: нормальному человеку не верилось, что можно методически сжигать тысячи домов, жечь целые кварталы, стереть целый город с лица земли.
Этот апрельский вечер, первый вечер восстания, отличался от июльских вечеров 1942 и январских вечеров 1943 годов. Тогда к вечеру все стихало, акция прекращалась. Теперь всю ночь продолжалась стрельба. Немцы на ночь, правда, и теперь прекратили активные действия, но их солдаты всю ночь, стоя у ворот, обстреливали гетто, поливали его огнем, чтобы измотать его обитателей и не дать им и ночью отдохнуть от всего пережитого днем.
Двигаться по улицам было опасно и ночью, и мы вынуждены были пробираться по чердакам и крышам. В эту ночь немцы стреляли издалека, и мы не сталкивались с ними лицом к лицу. Но в следующие ночи немецкие патрули ходили по гетто и выстрелы раздавались не только у ворот, но и в развалинах домов.
В НОЧЬ "ШФОХ ХАМАТХА"
("шфох хаматха" - "излей гнев свой" - молитва, которая читается во время пасхального седера при вечерней ритуальной трапезе.)
К вечеру того же дня, 19 апреля, я заглянул в дом No 4, по улице Кута, чтобы достать электрический фонарик для нашей группы. Случайно я оказался в квартире раввина Майзеля. Только я вошел, как вспомнил, что сегодня первый седер Пасхи.
В доме был полный беспорядок. Постель разбросана, стулья перевернуты, на полу валяются вещи, оконные стекла разбиты вдребезги. Днем хозяева сидели в бункере. За это время все в квартире было перевернуто, и только стол посреди комнаты странно выделялся своим праздничным убранством. Красноватое вино, стоявшее на столе в бокалах, вновь напоминало о еврейской крови, пролитой в ночь наступления праздника. Пасхальное сказание - Агада - читалось под аккомпанемент выстрелов и взрывов, раздававшихся всю ночь в гетто.
Временами комнату и лица сидящих за столом освещали отблески пламени, поднимавшегося из горевших вокруг домов.
Когда дошли до "шфох хаматха", раввин и вся его семья зарыдали. Это был плач обреченных, смирившихся как будто со смертью, но охваченных ужасом в момент ее приближения. В голосе раввина слышалась печаль о тех, кто не дожил до первого седера, и тихая мольба о том, чтобы Господь дал сидящим здесь дожить до второго седера.
Настроение то поднимается, то падает вместе с усилением и ослаблением стрельбы. На какое-то мгновение вспыхнула надежда, и раввин сказал: может произойдет чудо, как тогда в Египте. Но уже в следующие минуты нас вновь охватило отчаяние, и мы ясно представили себе, что наше поколение - это "поколение пустыни", на долю которого выпал тяжкий жребий - погибнуть всем до единого.
Чем больше раввин углублялся в чтение "Агады", тем усиливалось отчаяние. Он сопоставлял тогдашнее освобождение с нынешней катастрофой, и не мог не думать о страшной судьбе, нависшей над нами.
Уставший от сидения в бункере, оглушенный взрывами, подавленный и испуганный известиями о происходившем в гетто, раввин вел седер лишь по долгу, выполняя религиозное предписание. Ни намека на праздничное настроение. Он отложил Агаду, опустил голову, время от времени подымая ее лишь для того, чтобы поговорить со мной.
Надеясь услышать от меня слова утешения, он расспрашивал о боевой организации, о первом дне восстания и наших планах на завтра.
Расставаясь со мной, раввин пожелал мне успеха: "Я стар и слаб, - сказал он, -но вы, молодые, не сдавайтесь, боритесь - с вами Бог".
Раввин проводил меня и дал мне несколько пачек мацы для борцов гетто. "Если доживем до завтра, - сказал раввин на прощание, - приходи с Цивьей". Я выполнил свое обещание: назавтра, в ночь второго седера, я пришел к раввину Майзелю вместе с Цивьей.
Вернувшись к товарищам, я как будто пришел из другого мира. Меня согрело тепло нашей товарищеской среды, я вновь попал в атмосферу, где нет места слезам, какими бы ни были наши беды. Какая сила духа! Именно она - источник силы нашей организации, она не дает отчаянию овладеть тобой, зовет на бой с врагом.
Ночь на исходе. Когда занялся день - 20 апреля, - вернулись наши товарищи с заданий в гетто. В эту ночь прибыли связные главного командования: Лютек Ротблат (Акива), Павел Брускин и Генек Каве (оба из ППР).
Мы получили информацию о ходе боев в первый день восстания в различных районах гетто и о положении на позициях. Несколько развеялось ощущение одиночества, мы вновь почувствовали себя единой сплоченной организацией бойцов.
Утром мы укрепили свою позицию на улице Кута, 4. Мы ждали прихода немцев, но они не появлялись. И только издали доносился до нас шум боев в различных районах гетто.