Бражнин Илья. Страна желанная

   Партизаны, подбежав к опушке, остановились: свистнула пуля, посланная из-за дерева сержантом.
   - Теперь его так просто не возьмёшь, дьявола, - сказал молодой партизан с досадой.
   Другой, постарше, сняв рукавицу и вытирая влажную огненно-рыжую бороду, сказал тяжело дыша:
   - Ладно. Возьмём. Вот что. Ты, Олёкса, валяй за лыжами. Оборачивайся быстрёхонько, а камман никуда не подевается за то время. След его ясней ясного, уйти ему в том лесу некуда. На лыжах мы его в одночасье настигнем, не будь я Василий Демидов.
   Олёкса, к которому обращена была речь Василия Демидова, тотчас повернулся и побежал за спрятанными лыжами. Трое оставшихся партизан отошли к крайней избе. Они приготовились спокойно ждать, и один из них полез даже в карман стёганых штанов за кисетом, чтобы до возвращения Олёксы с лыжами перекурить. Но кисет так и остался в кармане, а владелец его с удивлением глядел, как нивесть откуда взявшаяся чёрно-белая густошёрстная собака с яростным лаем кинулась по оставленному англичанином следу прямо в лес.
   Она проваливалась в снег чуть ли не с головой, но, высоко подпрыгивая, барахтаясь и вздымая тучи снежной пыли, упорно продвигалась вперёд, всё время не переставая яростно лаять.
   Одновременно с этим партизаны увидели, как следом за собакой, а потом и обгоняя её, промчался маленький, коренастый лыжник и, размахивая охотничьим дробовиком, быстро скользнул на лесную опушку.
   - Эй - закричал рыжебородый Демидов, - парень, как тебя, охотничек, воротись. Там камман засел. Слышь...
   Глебка слышал, но возвращаться и не думал. Он знал, что там, за деревьями, камман. Он знал больше того, знал, какой враг засел за деревьями, и потому-то и не подумал вернуться. Не только предостерегающий крик партизана, но и вообще никакая сила на свете не могла бы вернуть его. Им владела неукротимая ярость, и Глебка летел к лесной опушке, легко прорезая подбитыми нерпой лыжами рыхлый снег.
   Должно быть, сержант заметил нового преследователя и оценил опасность, какую для пешего представляет в лесу лыжник. Один за другим раздались три выстрела. Две пули свистнули над Глебкиной головой, одна срезала толстую еловую лапу, бесшумно упавшую в рыхлый снег. Но за тем всё смолкло. Похоже было на то, что Даусон, который уже давно вёл перестрелку с партизанами, истратил все патроны. Впрочем, могло быть и так, что он нарочно подпускает преследователя поближе, чтобы верней уложить его, тем более, что сержант должен был уже разглядеть, что преследователь его просто мальчишка, вооружённый охотничьим дробовиком.
   Но Глебка вовсе не думал об угрожавшей ему опасности. Он ни о чём сейчас не думал, кроме того, что должен настигнуть этого краснорожего.
   И он настиг его. В занесённом глубоким снегом лесу пешеход совершенно беспомощен. Сержант Даусон скоро понял это. Преследователь приближался с неотвратимой быстротой, в то время как сержант, задыхаясь и проваливаясь в снег почти по пояс, едва продвигался вперёд?
   Поняв, что уйти от лыжника невозможно, сержант Даусон остановился, чтобы встретить преследователя лицом к лицу. Спрятавшись за толстый ствол сосны, он трижды выстрелил. Когда он потянулся к поясу за новой обоймой, то обнаружил, что патронов больше нет. Он ещё раз обшарил висевшие на поясе два патронташа и убедился в этом окончательно. Но тут дрожавшая рука наткнулась вдруг на кобуру револьвера. А-а, чёрт побери! Он ещё не безоружен. Его ещё не возьмёшь голыми руками. Он ещё сумеет сделать в этом мальчишке несколько дырок, отнять у него лыжи и уйти от этих партизан, которых опередил по крайней мере на полмили.
   Сержант Даусон бросил в снег бесполезную теперь винтовку и выхватил револьвер. Впрочем, он не торопился стрелять. Теперь каждый выстрел был на счету. В его распоряжении была всего одна обойма. Можно было не торопиться со стрельбой и потому, что противник вооружён был дробовиком, не обладавшим, как и револьвер, дальним боем.
   ...Видимо, не торопится стрелять и мальчишка... Он бежит, размахивая своим ружьём, словно собираясь схватиться с врагом в рукопашную, маленький, бесстрашный и неукротимый.
   Сержанта Даусона внезапно охватывает нервная дрожь. Он ловит себя на том, что готов повернуть и бежать дальше в лес, бежать от этого русского мальчишки. Он боится, и этот почти безотчётный страх путает мысли и сбивает движения. Он поднимает револьвер раньше, чем рассчитывал, и рука его нетверда. Она становится ещё менее твёрдой, когда Даусон видит, как преследователь, вдруг остановившись и, видимо, ясно разглядев его, вскидывает своё ружьё.
   Враги стояли лицом к лицу, и теперь всё решало мгновенье, может быть, одно единственное мгновенье, так как Глебка стрелял почти навскидку. Он вскинул ружьё, как только увидел лицо высунувшегося из-за соснового ствола сержанта. Палец сам собой лёг на спусковой крючок. Мушка остановилась на переносице, чуть левее прищуренного глаза сержанта, который в свою очередь прицеливался в Глебку из револьвера.
   Два выстрела прогремели почти одновременно. Пуля сержанта свистнула у Глебкиного уха и впилась в ствол ближайшей сосны. Дрогнувшая рука подвела Даусона. Зато Глебка влепил весь заряд дроби прямо в лицо сержанта и ослепил его. Сержант подскочил на месте, завизжал, выронил револьвер, вскинул руки к глазам, сделал вслепую несколько шагов, собираясь куда-то бежать, но тут же просел правой ногой выше колена в снег, опрокинулся на бок и забился в невылазной снежной каше.
   Буян, яростно барахтаясь в пухлом снегу, приблизился, наконец, к краснорожему. Он давно зачуял и узнал врага. Он не забыл пинков и выстрелов сержанта у сторожки возле Приозерской. Шерсть на загривке Буяна стояла дыбом, глаза налились кровью. Злобно рыча, он кинулся на врага. Но тут вмешался подбежавший Глебка.
   - Буянко, назад! - закричал он повелительно.
   Он не хотел вмешательства Буяна. Этот визжавший и корчившийся на земле краснорожий - это была его, Глебкина, победа.
   - Назад, - повторил Глебка резко и сурово, схватив пса за загривок.
   Буян, всё ещё рыча и обнажив в грозном оскале клыки, вопросительно поднял на Глебку умные глаза. Он не понимал хозяина. Глебка и сам едва ли понимал, что с ним творится. Он не мог бы объяснить своих чувств в эту удивительную минуту торжества над поверженным к его ногам врагом...
   Сержант, всё ещё продолжая верещать и не отнимая рук от глаз, стал подниматься на ноги. Из-за деревьев вынырнуло четыре лыжника-партизана. Самый молодой из них, тот, которого давеча называли Олёксой, крикнул подбегая:
   - Айда охотничек. Вот так дичину подстрелил!
   - А чего на него глядеть, на буржуя заморского, - отозвался Глебка глухо и с величайшим презрением плюнул в снег.
   ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
   ЗАВЕТНЫЙ РУБЕЖ
   Появление партизан в Чаще разом решило судьбу Глебкиного похода через фронт. Правда, нападение на обоз англичан совершено было не шелексовцами, а другим отрядом, но Яков Иванович не находил в том большой разницы.
   - Это всё одно, - сказал он, прогребая по привычке бороду всей пятернёй. - С ними фронт переступишь, а там уже и к Шелексе прибьёшься. Они укажут.
   С этим и передал Яков Иванович Глебку с рук на руки комиссару партизанского отряда. Партизаны пробыли в Чаще несколько часов. Большая часть охраны обоза была перебита во время перестрелки. Только пятеро англичан попали в плен. К ним присоединили девять американцев, пленённых в двух домах, которые партизанам пришлось штурмовать. Вместе с ними взят был в плен и лейтенант Питер Скваб.
   Глебка увидел Скваба среди кучки пленных, которых трое партизан вели по указанию комиссара к пустому сараю.
   - Эва! - крикнул Глебка радостно и возбуждённо, - этого чёрта долголапого я знаю...
   Он подбежал к пленным. Радостное возбуждение сменилось вдруг яростью. Глебка ткнул пальцем в сторону Скваба и заговорил горячо и сбивчиво:
   - Этот... Он в Воронихе... Я сам видал, Квашнина Василия убил... Людей стрелял... Ульяну тоже...
   Голос Глебки сорвался, и он выкрикнул, сверкнув глазами:
   - Его расстрелять надо, гада!
   Комиссар посмотрел на Глебку и сказал, нахмурясь:
   - Мы пленных не расстреливаем. А что про него знаешь, то в особом отделе заявишь, - там разберутся.
   Комиссар повернулся к конвоирам и сказал:
   - Замкните их, пока мы тут с обозом разберёмся.
   Обоз дал немалые трофеи. Партизаны нашли в нём главное, в чём нуждались, - продовольствие и патроны. Патроны они взяли себе целиком, а продовольствие разделили на три части. Одну часть они тут же роздали чащинской бедноте. Вторую треть партизаны отделили для себя. Остальное продовольствие предназначалось для передачи ближайшим частям Красной Армии. Тут же распределили трофеи по подводам, и вместо обоза англичан сформировался красный обоз, который и двинулся около полудня из Чащи в направлении, обратном тому, каким пришёл.
   Во главе обоза шагал, как и прежде, Никанор Курихин, но теперь поступь у него была важная, хозяйственная. На ходу он успокоительно говорил шагавшему рядом комиссару:
   - Ты не тревожься. Всё справим в аккурате. Конёк-то праховой вовсе с бескормицы, но опять же смотря куда ехать.
   Подводчики, вспоминая недавние объяснения старика сержанту Даусону, лукаво усмехались.
   Усмехнулся и Глебка радостно, восторженно. Всё вокруг ему нравилось, всё радовало: и старик Курихин, и подводчики, и особенно партизаны. Кто-нибудь из них то и дело подходил к нему, потчевал английскими "бишками" и шоколадом, хвалил, вспоминая, как Глебка "с дробовиком каммана воевал", и расспрашивал, откуда он такой взялся, из каких мест, чей.
   Глебка, вопреки своему обыкновению, на все расспросы отвечал охотно и многословно. Он был необыкновенно говорлив и, верно, за весь последний год не сказал столько слов, сколько за один этот день. Его точно подменили, настолько оживлённый, раскрасневшийся, словоохотливый Глебка не походил на вчерашнего Глебку - молчаливого, замкнутого, измученного трудным и долгим походом. Сегодня и самые трудности были ему легки.
   А путь партизан и обоза был труден и долог. Зимник почти всюду замело ночной метелью. Надо было отыскать его, снова торить, уминать, прибивать снег. Партизаны шли впереди густым строем, пробивая дорогу для обоза. Только часа три спустя дорога стала лучше.
   Вскоре после этого комиссар разделил партизан на несколько групп. Одна из них ушла вперёд с обозом, чтобы провести его по известному партизанам маршруту к месту, где можно было свалить и спрятать до поры до времени груз. Вторая группа осталась на месте в виде заслона, на случай преследования. Третья группа во главе с самим комиссаром круто повернула в сторону от дороги и пошла лесной целиной прямо на закат. Группа эта была самой малочисленной из всех. Кроме комиссара, в ней было всего трое партизан и двое пленных - лейтенант Скваб и американский сержант. Остальные пленные отправлены были с обозом. Этих двоих комиссар решил доставить немедля в особый отдел. Вскоре отряд вступил в район, где сплошного фронта уже не существовало, так как отдельные участки его были разобщены почти полным бездорожьем и непролазными снегами. Это давало возможность партизанам легко перейти линию фронта и выйти в расположение частей восемнадцатой дивизии красных, с командованием которой партизаны всего района держали теснейшую связь. Глебка с комиссаром шли сзади всех рядом по двойной лыжне, и комиссар исподволь выспрашивал его. Мало-помалу он узнал трудную повесть Глебкиной короткой жизни во всех её горьких подробностях, вплоть до смерти отца и дорожных злоключений похода на Шелексу.
   - Так, - сказал комиссар раздумчиво и сосредоточенно. - Выходит, что твой отец погиб в том рейде шелексовцев на бронепоезд...
   Услышав о бронепоезде, Глебка насторожился. Батя в бреду не раз вышёптывал что-то про бронепоезд, про подорванные орудия. Значит комиссар про всё это знает и про шелексовцев знает...
   Глебка придвинулся к комиссару и сказал ему доверительно и торопливо:
   - У меня письмо есть в Шелексу. Батя сказывал сажное...
   Комиссар выслушал рассказ Глебки о том, при каких обстоятельствах он получил пакет, и надолго задумался. Больше ни о чём за весь остальной путь он не расспрашивал. Некоторое время они шли молча. Потом Глебка снял рукавицу, нащупал сквозь мех ушанки конверт и спросил:
   - А отсюдова далеко ещё до Шелексы?
   - Не так чтоб очень, - отозвался комиссар неопределённо.
   - А мы куда? - не отставал Глебка. - В Шелексу прямо? Или как? Мне ж туда надо.
   Комиссар помолчал и, только пройдя сотню шагов, сказал:
   - Первое наше дело - это в особый отдел пленных до ставить. После я тебя комиссару бригады представлю. Он и нами и шелексовцами верховодит. Он и разберётся, что и как. Понял?
   Комиссар серьёзно поглядел на Глебку и добавил внушительно:
   - У нас на всё своя дисциплина. Имей это в виду, парень. Может ты к этому не привык, так начинай привыкать.
   В голосе комиссара прозвучали строгие нотки, и Глебка прекратил всякие расспросы. Вскоре Глебка заметил, что лес стал как будто редеть и перешёл в мелколесье. Вслед за тем отряд вышел на открытое место. Комиссар приостановился и что-то сказал одному из партизан. Тот кивнул и вышел вперёд. Следом за ним двинулись остальные. Комиссар стоял, пропуская всех мимо. Когда Глебка поравнялся с ним, комиссар поднял руку и сказал:
   - Гляди.
   Глебка посмотрел в указанном направлении. Впереди лежала округлая низина, устланная ровной снежной пеленой. Надвигались едва заметные сумерки, и снег был словно подёрнут розовато-серой дымкой. Глебка сразу признал в этой округлой низине озеро. Ничего примечательного в замёрзшем озере на первый взгляд не было, так же как и в небольшой деревушке, раскинувшейся на противоположном его берегу. Но комиссар, посматривая на Глебку, вдруг спросил:
   - Видишь эту деревню?
   - А то нет, - отозвался Глебка
   - А знаешь, что в той деревне?
   - Ничего не знаю.
   - В ней то, чего ты с осени прошлого года не видал
   - Чего это? - заволновался Глебка, впившись глазами в кучку изб на противоположном берегу озера. - Чего это там такое есть?
   Комиссар ответил:
   - Советская власть.
   Глебка вскинул глаза на комиссара, потом опять на деревню, потом опять на комиссара. И вдруг он понял, что стоит на советской земле, что линия фронта позади, что он у красных, что поход кончен. Отныне он может, не прячась, не боясь никаких каммянов и белогадов войти в деревню, может ходить, где угодно, говорить, что хочет, делать, что по сердцу, жить по воле...
   Всё это удивительным образом вмещалось в два коротких слова:
   - Советская власть.
   Глебка схватил комиссара за рукав ватника. Комиссар живо обернулся. Глебка хотел что-то сказать ему, о чём-то спросить, но так много нужно было сказать и о столь многом спросить, что он ничего не сказал и ни о чём не спросил. От волнения у него перехватило дыхание и слова не шли с языка. Комиссар внимательно поглядел на Глебку и усмехнулся. Потом сказал весело:
   - Ну, что ж, пошли.
   Они спустились на озеро и быстро пересекли его. Деревня осталась в стороне, но Глебка долго ещё поглядывал через плечо туда, где, сдвинув набекрень пухлые снеговые шапки, карабкались на береговой угор высокие избы.
   Через полчаса маленький отряд вышел к дороге и остановился у обочины, пропуская неторопливо двигавшуюся по дороге роту красноармейцев. Глебка встречал и провожал едва ли не все красные части и отряды, проходившие через станцию Приозерскую. Но теперь Глебка смотрел на красноармейцев совсем иными глазами, чем в те осенние дни восемнадцатого года. Трудно было поверить, что от тех дней отделяет его всего семь или восемь месяцев. Расстояние казалось сказочно огромным. Сказочным казались Глебке и люди, двигавшиеся мимо него по дороге, хотя на самом деле они выглядели совсем буднично. Свалявшиеся фронтовые шинели, сбитые порыжевшие сапоги, разношенные валенки, вытертые до блеска ремни винтовок, тощие заплечные мешки, помятые, видавшие виды котелки - всё это безмолвно свидетельствовало о тяжёлых солдатских буднях, полных нужды и лишений. Но что всё это значило, если на выцветших старых папахах алели маленькие пятиконечные звёздочки! Глебка не сводил с них зачарованных глаз - ведь там, за невидимой чертой, которую он только что переступил у озера, там одна такая вот маленькая звёздочка стоила бы жизни.
   Красноармейцы прошли. Сзади них проехало трое саней с пулемётами и патронными ящиками.
   - Куда это они? - спросил Глебка, провожая отряд и подводы горящими глазами.
   - Пулемёты с собой тянут, - ответил комиссар, чиркнув спичкой, чтобы закурить. - Верно, на другой участок фронта перебрасывают. Людей-то у нас втрое, а то и вчетверо меньше, чем у гадов, а фронт широченный, поперёк всего севера нашего. Вот и приходится маневрировать, перебрасывая отряды с одного участка на другой.
   - А может ребят и вовсе на другой фронт, - вставил пожилой партизан-конвоир, стоявший возле комиссара. - К Дону - на Деникина или под Петроград - на Юденича, а то и к Уралу - на Колчака. Фронтов-то у нас, куда ни кинь - всё-фронт, сказывали, на девять тысяч вёрст кругом фронт только поворачиваться поспевай.
   - И поспеем, - сказал молодой партизан быстро и бездумно, сбивая ушанку к затылку.
   - Ты поспеешь, - насмешливо буркнул пожилой. - С ложкой к миске.
   Молодой захохотал. Пожилой и сам заулыбался в бороду. Негромко рассмеялся и комиссар, отбросив спичку далеко в сторону и пыхнув сизым махорочным дымом. Глебка смотрел то на одного, то на другого. Они стояли зимним вечером на холодном ветру в открытом поле и смеялись. Позади был утомительный ночной переход, бой в Чаще, длинный марш по лесной целине, впереди - новые марши и новые бои. Они знали это и думали и говорили об этом, глядя вслед уходящему в сумерки отряду красноармейцев, тоже идущих к новым боям на огромном в девять тысяч вёрст фронте.
   ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
   КАК ЧИТАЮТ НЕНАПИСАННОЕ ПИСЬМО
   Глебка сидел на краешке табуретки у стола, держа на коленях свою лохматую ушанку. В избе было накурено. Сизые клубы прогорклого дыма гуляли по ней, как грозовые тучи, колыхаясь и меняя формы при каждом движении Глебки, с любопытством оглядывавшего убранство избы. Многое в ней было ему внове и потому вдвойне интересно.
   Прямо напротив Глебки висела на стене огромная карта вся в разноцветных метинах. Рядом с ней косо и, видимо, наспех был повешен плакат в две краски - красную и чёрную. На плакате рослый красноармеец с квадратными плечами уставил штык своей винтовки прямо в брюхо белогвардейскому генералу с пышными эполетами и толстыми усами. Такие же генералы обступили красноармейца со всех сторон, угрожая ему саблями, бомбами и пушками. Некоторые из них уже лежали на земле. На брюхе каждого из убитых и распростёртых у ног красноармейца генералов виднелась жирная надпись: у одного - "Корнилов", у другого - "Духонин", у третьего - "Каледин". Под этой картинкой крупным шрифтом были напечатаны стихи:
   Еще не все сломили мы преграды,
   Еще гадать нам рано о конце.
   Со всех сторон теснят нас злые гады.
   Товарищи, мы - в огненном кольце!
   На нас идёт вся хищная порода.
   Насильники стоят в родном краю.
   Судьбою нам дано лишь два исхода:
   Иль победить, иль честно пасть в бою.
   Глебка, долго не отрывая глаз от плаката и шевеля губами, дважды перечёл стихи. Скоро, впрочем, внимание его отвлекли другие, не менее интересные вещи. Особенно заинтересовало Глебку оружие, которого было в комнате немало. В одном углу стояла обыкновенная винтовка, в другом какой-то нерусский короткий карабин. Рядом на лавке лежали две гранаты, а на дощатом столе прямо перед Глебкой - несколько пачек патронов и широкий штык-тесак. Тесак этот служил уже, видимо, для глубоко мирной цели. На тускловатом лезвии его вилась узенькая бумажная бахромка, из чего можно было заключить, что тесаком разрезают книги.
   Книги громоздились по всему столу. Их было множество - тоненьких, без переплётов, отпечатанных на самой низкосортной грубой бумаге, какая употреблялась только в те годы крайней нужды и разрухи.
   Вперемежку с книгами громоздились на столе и пухлые залежи газет, большинство которых было испещрено значками, сделанными синим карандашом, тем самым, толстый и короткий огрызок которого вертел сейчас в руке стоящий у окна комиссар бригады Самарин.
   Другой рукой Самарин держал перед глазами листок бумаги, пожелтевший по краям и разлинованный в клеточку.
   Этот заветный листок Глебка нёс в подкладке своей ушанки сквозь бури и снега по глухим лесам.
   И вот листок с батиным письмом в руках комиссара. Так батя и велел отдать комиссару...
   До сих пор Глебка ревниво оберегал тайну зашитого в ушанку пакета. Он не сказал о нём никому, даже Шилкову и белозубому кочегару, даже Марье Игнатьевне. Но партизанскому комиссару Глебка сказал о пакете, не таясь и ни минуты не колеблясь.
   Теперь перед Глебкой был другой комиссар - начальник того партизанского комиссара, который привёл Глебку сюда. И когда этот эмиссар, переговорив тихонько с партизаном, повернулся к Глебке и сказал: "Дай-ко сюда твой пакет", - Глебка тотчас взялся за ушанку.
   Закусив ком подкладки крепкими зубами, Глебка рванул шов и, вытащив заветный пакет, без колебаний подал его комиссару.
   Самарин взял пакет, быстро вскрыл его и поднёс к глазам вынутый листок. Повертев листок в руке, он показал его партизанскому комиссару, и оба поглядели друг на друга так, словно дивились написанному.
   Потом они ещё поговорили, и партизанский комиссар ушёл.
   Он ушёл, и Глебка остался один на один с комиссаром бригады товарищем Самариным. Сперва комиссар словно вовсе не обращал внимания на Глебку и всё глядел в листок, который вынул из принесённого Глебкой конверта. Можно было подумать, что он тщательно изучает то, что в нём написано. И как удивился бы Глебка, если бы узнал, что на листике, к которому так внимательно и долго приглядывается комиссар Самарин, написано всего три слова.
   В десятый, в двадцатый раз перечитывал их Самарин и столько же раз обветренное, костистое лицо его меняло выражение. Комиссар то хмурился, то задумывался, то досадливо покусывал нижнюю губу.
   "... Товарищи, посылаю сына..." - слова эти были выведены дрожащими неровными буквами. Последнее слово почти невозможно было разобрать. Пишущий, верно, хотел продолжать, хотел писать дальше, хотел, но уже не мог...
   Да. Это должно было быть именно так... Самарин стал осторожно расспрашивать Глебку об обстоятельствах, при каких он получил пакет. Глебка рассказал всё о той чёрной ночи, когда он услышал стук в окно, и обо всём, что случилось после этого.
   Самарин так ясно представил себе обстановку, в какой писалось это письмо, будто сам стоял у изголовья умирающего от ран партизана. Как видно, умирающий уже отчётливо сознавал, что жить ему осталось считанные часы и он пытался сделать для сына всё, что ещё мог сделать. Он попросил карандаш и бумагу, но увидел, что написать задуманное письмо у него недостанет сил. Тогда он решил скрыть от Глебки, что не в состоянии написать письмо, и отослал его на время прочь, велев принести от деда конверт. Пока Глебка бегал за конвертом, он сделал последнюю попытку писать, и ему удалось нацарапать эти первые слова предполагавшегося письма. На большее сил не хватило. Но сын не должен был подозревать того, что письмо не написано, и вернувшийся в сторожку Глебка увидел листок уже сложенным пополам и лежащим на груди отца. Теперь мальчонка мог подумать, что за время его отлучки отец написал письмо. Когда следом затем вошёл в сторожку дед, Шергин велел ему запечатать листок в конверт. Только один Шергин и знал, что заключено в конверте. Но он не сказал того, что знал. Он сказал: "Вот. Самое важное тут..."
   Зачем же нужно было Шергину внушать мальчику, что порученный ему пакет представляет собой нечто очень важное? Решение пришло неожиданно и словно само собой. А когда оно пришло, Самарину стало казаться, что оно так просто, так естественно, что и не могло не придти ему в голову. В самом деле, Шергин, отдавший полжизни делу революции, не мог не знать и не подумать в последние минуты жизни о том, как необходимо человеку в любом деле сознание важности его миссии. И разве он не был прав? Разве это сознание не было для упорного паренька могучим двигателем и верным помощником в течение всего его далёкого и трудного пути?..
   У ненаписанного письма существовал ненаписанный адрес. "Передашь комиссару..." - это были последние слова, какие в силах был сказать и успел сказать сыну Шергин. Что значило это "комиссару" в устах умирающего партизана? Комиссар - это большевик, поставленный партией в авангард армии пролетариев, борющихся за новую жизнь, как боролся за неё сам Шергин. Ему, комиссару, передавал умирающий своего сына. Так прочитал Самарин ненаписанное письмо, после чего медленно сложил листок вчетверо и, вздохнув, спрятал в карман заношенной солдатской гимнастёрки.
   - Всё ясно, - сказал он, не выходя ещё из состояния задумчивости и принимаясь медленно шагать по скрипучим половицам.
   Потом остановился против сидящего на табурете Глебки и сказал:
   - Ну, Глеб, что ж мы с тобой делать будем?
   - Мне на Шелексу ладить надо, - тотчас и не задумываясь отозвался Глебка.
   - Почему же обязательно на Шелексу?
   Глебка помолчал, потом сказал насупясь и негромко:
   - Батя так велел.
   Самарин хмыкнул и снова принялся расхаживать из угла в угол.
   - Что же ты в Шелексе намерен делать?
   Глебка снова помолчал и, наконец, сказал решительно:
   - Я в партизаны, заместо бати.