Страница:
В четверг, 1 мая, мы загрузились в самолет (вместе с 60 тоннами лекарств и оборудования, стоимостью два миллиона фунтов стерлингов). С нами на борту были известные иракские врачи (ныне живущие в Великобритании). Самолет взял курс на Басру. Когда мы приземлились, наш пилот, Майк Абу-Найла, иракец, расплакался: впервые с тех пор, как он был ребенком, он ступил на землю своей родины. Картина всеми заброшенного аэропорта в Басре была сюрреалистической, а среди всего этого хаоса британские войска паковались, готовясь покинуть Ирак (во всяком случае, тогда все так думали). Мы доехали к больнице и были поражены увиденным: даже дети с серьезными ранениями не могли получить простое болеутоляющее. Раковых больных вообще долгое время не лечили, потому что, когда Саддам Хусейн понял, что война неизбежна, он отправил все лекарства на фронт. От этого перехватывало дыхание – такое в вечерних новостях не показывают. Да, телевидение атаковало нас картинками бомбежек и разрушенных домов, но мало кому доводилось видеть раковых больных без лекарств, недоношенных младенцев без инкубаторов, тотальное отсутствие дефибрилляторов или электроэнцефалографов. Всего того, что нужно для работы в обычной больнице каждый день…
Когда мы возвращались к самолету, я думал о том, насколько повезло мне в том, что у меня есть компании, такие как Virgin Atlantic, и люди, такие как Джеки, Майкл и Серж. Люди, которые попросту не приемлют «неприемлемость». Люди, готовые отдать все свои силы и предоставить все технические возможности нашей группы (самолеты и прекрасных пилотов), чтобы мир стал лучше, а сотрудники Virgin Group гордились тем, что им удалось сделать. Это и есть «Капитализм 24902», растущий снизу вверх. Со времени того путешествия мы проделали целый ряд полетов: в страны Дальнего Востока, пораженные цунами 2004 года, в Пакистан после землетрясения 2005 года, в Австралию в 2010–2011 годах, во время лесных пожаров и наводнений. В самое последнее время мы помогли жертвам землетрясения на Гаити и цунами в Японии. И, конечно, в далеком 1990 году мы летали в Багдад, чтобы помочь выручить заложников во время войны в Персидском заливе.
Но это всё долгие разговоры, а штука в том, что владелец Roof Gardens вляпался в финансовые проблемы и предложил мне купить заведение за 400 000 фунтов стерлингов. Денег у меня не было, но пивовар, поставлявший свой продукт в Roof Gardens, дал нам беспроцентный кредит с условием, что мы будем продавать именно его пиво. Это выглядело классной сделкой. Я тут же согласился и принялся восстанавливать Roof Gardens во всей прежней красе и славе. Мы устроили там три тематических сада, покрывавшие более половины гектара, а в садах находились ручей, башня с колоколом, галереи в тюдоровском стиле и даже фруктовые деревья и дубы.
Но помимо всех этих красот, которыми в течение многих лет наслаждались тысячи людей, было и другое: сады играли свою роль в нашем бизнесе. В почву не вносились никакие химикалии, а все, что можно, утилизировали или использовали где-то еще. А уж контейнер с червями в центре Лондона – это была вообще фантастика. Это, наверное, самые упитанные черви в Англии, потому что любой кусочек отходов пищи поступает к ним, а в результате получается богатейший темный компост. На нем мы выращиваем цветы и овощи для ресторана. Так что если шеф-повару нужен розмарин, мята для молодого картофеля, листья свеклы или ревень для специального пудинга – всё здесь, прямо под рукой! В сезон мы выращиваем свежий салат, картофель, помидоры, яблоки. Конечно, не всё можно вырастить на крыше, но остальное мы покупаем как можно ближе к Лондону, чтобы сократить выброс углекислого газа. Мясо, дичь, фрукты, овощи – все выращены на органике. Рыба подается только тех видов, которые восстановимы в природе. Поэтому, например, мы не сервируем голубого тунца.
Питер, менеджер «Вавилона», – молодой человек, заправляет здесь всем. Замечательный парень из Ливерпуля, он с нами уже десять лет. Я убежден, что в бизнесе невероятно важно знать людей, которые с тобой работают. Их радость отражается на качестве того, что они делают, – да и на общем настроении заведения. С Питером я знаком с тех лет, когда в возрасте двадцати с небольшим он начал работать в «Вавилоне», хотя мои визиты не были слишком частыми – работа, полеты и так далее. Однако когда после затянувшегося двухлетнего перерыва я появился там, то тут же заметил его новую стрижку.
– Э, да тебя скальпировали, – сказал я.
– Ну да, снял наголо! Тебе нравится?
Мы поболтали немного, но меня не отпускало чувство, что он напряжен и эмоционален. Может быть, я переступил границу между дружеским замечанием и грубостью? Только позднее я узнал, что он был тронут – тронут тем, что после двух лет расставания я немедленно увидел его новую прическу. Он сказал, что для него очень важно, когда босс замечает такие мелочи.
– Я решил делать так же, – сказал он мне. – Я хочу показать людям, что они важны для меня, и в «Вавилоне», и всюду, куда мне приходится ездить. Показать, что я вижу их – как людей, а не просто как работников.
Как и я, Питер – дислексик. Когда ему было семнадцать и он раздумывал о будущей работе, директор его школы в Ливерпуле отвел его в сторону и сказал:
– Некоторые люди рождены для того, чтобы мести улицы. Мне очень жаль, но ты – один из таких людей.
Это был ушат холодной воды, но, с другой стороны, это дало Питеру те «шпоры», в которых он нуждался.
– Я обязан был доказать ему, что это не так.
Он поехал в Лондон, стал работать посудомойщиком в ресторане, а со временем стал менеджером-стажером. Но каждый раз, когда ему, казалось, уже светил успех, он боялся, что дислексия выдаст его, – и бежал. В конечном итоге он оказался в Соединенных Штатах, где начал с нуля – в сети ресторанов при отелях высокого класса. И все равно: как только появлялся страх, что его тайна будет раскрыта, – он исчезал. Я с моей дислексией получал поддержку отовсюду, и эта история очень опечалила меня. Однако Питер был настоящий боец. Он пробовал снова и снова, надеясь, что в один прекрасный день все-таки прорвется. Это произошло, когда он подал заявление на должность младшего менеджера в «Вавилоне». Тогда ему было двадцать четыре. Он получил работу, прекрасно справлялся с ней, до тех пор… До тех пор, пока менеджер не поручил ему составлять балансовые отчеты, разбитые на графы. Мне до сих пор это дается с трудом, и я прекрасно понимаю Питера. Он снова сжался и написал очередное заявление об увольнении. Однако на сей раз директор отказалась заявление принять. Она уже успела узнать Питера – и понять, что им движет. Простой и дружеский разговор позволил ей узнать его секрет.
– Дело не в том, что я стыжусь своей дислексии. Я просто боюсь подвести людей, если не смогу как должно делать свою работу. Поэтому я всегда ухожу сам – прежде, чем меня выставят за дверь.
Директор успокоила Питера. Она поговорила с генеральным менеджером, и тот поставил Питера следить за бюджетом для униформы при вполне приличной зарплате в 6000 фунтов стерлингов. Он показал ему, как заполнять самые простые балансовые отчеты. Питер смог – и это укрепило его уверенность в себе. Он понял, что, убегая все эти годы от работы к работе, он сражался с драконом, которого попросту нет.
Принцип Virgin – заботиться о сотрудниках и быть внимательными к ним. В Virgin мы всегда стараемся продвигать людей внутри компании. Глава Virgin Unite в Канаде начинал секретарем в Virgin Mobile’s. Женщина, работавшая менеджером в отделении звукозаписи Virgin, начинала работать на Virgin в Manor Recording Studios – уборщицей. Питер никогда не забыл доброту, с которой столкнулся, и поклялся, что, когда станет менеджером, – а он им стал, – такое же отношение к людям станет главной частью его работы. Он не только постарался сделать именно так в «Вавилоне», он стал частью глобальной инициативы Virgin Unite, берясь за все – от работы в детских яслях в общине Улусаба, нашем частном заповеднике в Южной Африке, до различных инициатив по сбору средств для фондов. Он работал в яслях, когда увидел малыша, умиравшего от СПИДа. Питер был настолько тронут этим, что понял: он просто обязан помочь. Как только он вернулся в Лондон, то у него с сотрудниками «Вавилона» родилась идея создать «красный коктейль». Изготавливается он из шампанского, розовой воды и красных цветков китайской розы (красный цвет здесь символизирует цвет Virgin). Коктейль необычен, приятен на вкус, а один фунт стерлингов с каждого бокала идет на благотворительные цели.
Есть еще кое-что, чему Питер посвящает свое свободное время: обучение подростков в Kids Company[8] в Лондоне. Он ездит в Kids Company в Южный Лондон, чтобы побеседовать с молодежью о работе, а их группа регулярно приезжает в «Вавилон», чтобы побольше узнать о тонкостях работы в ресторане. При этом Питер понимает, что в процессе такого общения он получает не меньше, чем дает.
Когда появилось место менеджера и им был назначен Питер, для него это стало источником вдохновения (в чем я сам очень скоро убедился). В 2008 и 2009 годах он получил два серьезных приза. Первый – когда был избран лучшим менеджером года, а второй – когда «Вавилон» был назван в числе лучших ресторанов города. Питер получил официальное поощрение за свою «полную преданность работе менеджера ресторана, за энтузиазм в работе, а также за умение вдохновлять и вести свою команду».
Я был в Майами, когда узнал об этих новостях. Что сказать – я был в восторге. Это подтверждало все, во что я верил. Твори добро – и награда придет. Люди Virgin – счастливые люди, потому что любят свою работу и преданы ей. В группе Virgin работают не просто наемные сотрудники. У нас работают люди, которых мы ценим и уважаем, – я не устаю повторять это своим менеджерам.
– Дело не в вас и даже не в бизнесе. Главное – наши работники и наши клиенты. Два этих элемента способны создать самый успешный бизнес.
Услышав о наградах Питера, я попросил Джоан связаться с ним и пригласить в гости на наш остров Некер. Когда она все-таки до него дозвонилась, Питер был в отеле Langham со своей матерью, которая приехала из Ливерпуля. Вечер того дня выдался для него эмоционально перегруженным – ведь он получал свой приз. Джоан повесила трубку и сказала мне:
– Когда я передала твое приглашение, он разрыдался. Я слышала, как он говорил: «Мам, это жена Ричарда Брэнсона, Джоан. Они приглашают меня отдохнуть на острове Некер. Господи, я поверить этому не могу…»
Позднее на острове, когда Питер уже сидел за столом со всеми нами – Джоан, Холли, Сэмом и мной, – он внезапно разрыдался.
– Ты в порядке? – обеспокоенно спросила Джоан.
Я встал и обнял его за плечи.
– Я в порядке, – проговорил он сквозь слезы. – Просто я настолько счастлив, что не в силах удержаться. Я никогда не думал, что это случится со мной, дислексиком из Ливерпуля, которому прочили разве что подметать улицы…
Именно это я и называю успешным бизнесом.
2. Хватит копить – начинай изменять!
В течение слишком долгого времени мы пытались решать проблемы планеты вливанием триллионов долларов в финансовую помощь – там и сям. Да, было и остается абсолютной истиной то, что мы должны делать все, чтобы облегчить человеческие страдания в экстремальных случаях. Однако нам нужно научиться смотреть за кризисы и «пограничные» ситуации. Нам нужно прекратить постоянные попытки «спасти мир» и вместо этого открыть новые пути к тому, как жить в этом мире. Уже недостаточно наклеивать пластырь на зияющие прорехи проблем, надеясь, что после этого они сами собой рассосутся. Необходимо создавать творческие возможности для самих людей, чтобы они своими руками строили жизнь, достойную человека.
И кто же сделает это лучше, чем предприниматели? Каждый раз, посещая Предпринимательский центр Брэнсона в Южной Африке, я уезжаю с таким чувством, словно только что побывал в эпицентре надежд всей планеты. Чтобы создать собственный бизнес, эти молодые люди преодолели все мыслимые и немыслимые преграды. Встречаясь с ними, я всякий раз испытываю едва ли не робость, когда вижу, насколько яростно они работают над тем, чтобы поднять свои семьи, свои общины, свою страну. И речь не только о деньгах или «собственных интересах». Речь идет об экономической свободе для всех вокруг. Сейчас, когда во всем мире разворачивается экономический кризис, нам есть чему поучиться у них – уж поверьте мне! Именно поэтому я подумал, что есть смысл начать эту главу несколькими высказываниями этих поразительных ребят. Да и вся глава будет посвящена людям, которые изменяют образ нашего мышления и нашей жизни. Но сначала несколько слов о том, как я сам ступил на этот путь.
Когда мне стукнуло пятнадцать, я решил, что с меня хватит обязательного образования, что мне нужно шагнуть в мир – и получать образование от самой жизни. В возрасте восьми-девяти лет я уже был предпринимателем, хотя вряд ли когда-либо слышал это слово, а если бы и слышал, не смог бы его написать из-за моей дислексии. Вполне возможно, что дислексия и подтолкнула меня к предпринимательству, потому что инстинктивно я понимал: мне никогда не сдать экзамены и не стать нормальным профессионалом – скажем, юристом, как мой отец и мой дед. Я никогда не стану учителем, врачом или банкиром – во всяком случае, в те годы я именно так и думал. Значит, лучшим вариантом для меня были бы хорошие идеи, умные схемы для построения бизнеса – то, что не требовало бы формального образования.
Моя мама ласково-снисходительно называла это «Рики-схемы для делания денег». Увы, часть этих схем была обречена на провал. Как прикажете заниматься разведением волнистых попугайчиков, когда вас отправляют в частную школу? Другой вариант: перекопать половину семейного участка, чтобы посадить рождественские елки (значит, уже тогда я вкладывал в будущее – ведь елке необходимо от трех до пяти лет, чтобы вырасти до нужного размера). Прекрасная идея – но кто будет охранять саженцы от кроликов, когда тебя нет поблизости, а ушастым мародерам мягкая и сочная рассада очень по вкусу?
Еще более странными могли показаться амбиции в области журналистики – если речь идет о человеке, для которого написать правильно хотя бы одно слово уже представляет проблему. Отчасти это подпитывалось моим желанием убедить людей вслух говорить о проблемах 1960-х: война во Вьетнаме, расизм, вопросы секса и так далее. В моих журналистских устремлениях меня укрепила неожиданная победа на конкурсе сочинений. Я был удивлен более других даже самим фактом моего участия – но мои родители всегда учили меня верить в свои силы. И получить заветный приз – это была не шутка. Значит, я могу писать! Но… приз или не приз, вряд ли какая-то из серьезных газет примет на работу пятнадцатилетнего репортера. И тогда мы с одноклассником Джонатаном (Джонни) Голланд-Джеймсом сделали свой собственный журнал – общенациональный журнал для школьников! Это был дерзкий план для школяра без денег, без офиса и – самое главное – даже без пишущей машинки. Ни секунды не колеблясь, я стащил у мамы приличных размеров сумку с мелочью и устроился у таксофона в главном холле нашей школы (эта точка и стала моим офисом). Бросая монетки в прорезь автомата, я договаривался о размещении рекламы, которая позволила бы нам покрыть расходы на печать, убеждал владельца типографии сделать необходимую работу в кредит, до тех пор пока не поступят деньги за рекламу, да еще и названивал успешным или просто интересным людям на предмет интервью. Если бы я знал обо всех «засадах», ямах и подводных камнях, с которыми нам предстояло столкнуться, то моей жизнерадостности могло и поубавиться, но я был полон уверенности в том, что могу это сделать. Моим первым шагом стала разработка бизнес-плана – он до сих пор хранится у меня. В нем был список всех людей, с которыми необходимо было войти в контакт: от розничных торговцев и типографщиков до авторов и рекламодателей. Я рассчитал потенциальные прибыли, возможные убытки – и в отдельной колонке аккуратно выписал баланс по каждой статье.
Теперь, когда бизнес-план был готов, я был убежден: впереди – безмятежное плавание по спокойной воде. Однако прошел год, а мы с Джонни, все еще не теряя энтузиазма, пытались запустить наш проект, одновременно воюя с неизбежными уроками и экзаменами. Я отказался от всех предметов, кроме истории, чтобы посвятить все свое время журналу Student. Я написал кучу умоляющих писем, адресованных потенциальным рекламодателям, и отправил их почтой маме, которая в свою очередь попросила добросердечную соседку перепечатать их на машинке. Сейчас я вспоминаю обо всем этом – и дивлюсь своей безграничной наглости. Но… «Кто не рискует, тот не выигрывает» – я жил и живу по этому принципу. И потому я пришел в восторг, но не испытал особого удивления, когда банк Barclays купил у нас площадь под рекламу и даже выслал аванс, которого хватило, чтобы оплатить типографские счета. В мгновение ока Student превратился из очередной «Рики-схемы» в реальность. Но все это не давалось легко. Работы еще было невпроворот, а школьные занятия отнимали драгоценное время. В конце концов я сдал свой единственный экзамен, получив оценку «отлично». Впрочем, результат экзамена меня мало волновал. Главным было разделаться со всем этим и двигаться дальше. И вот я уже ехал в Лондон ковать свое счастье и строить собственный путь в жизни. Мне было шестнадцать лет.
Я никогда не забуду уроки тех давних лет, взлеты, падения, да и просто пугающие моменты, когда все, казалось, летит в тартарары. Я научился с одинаковой страстью относиться к открывающимся возможностям и возникающим проблемам. Тебя осенила яркая идея – следуй за ней! Ты столкнулся с проблемой – решай ее! Твори добро, не твори зла. Делись тем, что дарит тебе судьба. Странно, однако лишь много лет спустя я понял, как важен для других был наш журнал. В прошлом году мы куда-то летели с моей женой Джоан, и со мной оказалась связка старых номеров журнала Student. Я потихоньку переложил связку ей на колени, чтобы меня – как всегда – не впрягли в работу. Просто всякий раз, когда мы летим вместе, мне приходится составлять длиннющий список всяких неотложных – сразу по приземлении – дел. Джоан принялась листать журналы, раз за разом восклицая:
– Ого! Ты уже в те годы занимался этой проблемой!
Тогда я понял, какое мощное влияние может оказывать простой журнал, поднимая вопросы, о которых старались не говорить вслух. Понял я и то, что именно он, журнал, дал мне страстную убежденность в том, чтобы никогда не принимать «неприемлемость». Печально, но Джоан была права: многие из проблем, обсуждавшихся нами в 1960-е, никуда не исчезли. И это наполнило меня еще большей решимостью кардинально изменить наш подход к проблемам и полностью перестроить наш образ жизни – то, как мы живем в этом мире.
Ну и, конечно же, меня арестовали! Суд – явно нехотя – признал нас виновными и оштрафовал на 7 фунтов стерлингов. Тогда мы решили подать в суд на правительство ее величества за то, что они размещали собственные предупреждения о венерических болезнях на дверях общественных туалетов. Мы хотели, чтобы закон был изменен. Реджинальд Модлинг, тогдашний министр внутренних дел, прислал мне письмо с просьбой отозвать судебный иск, взамен обещая отменить древний закон и принести нам извинения за дурацкое судилище. Мы оказались правы, отстаивая свою точку зрения. С тех пор коллектив центра помог сотням молодых людей, рассказывая о безопасном сексе в наши дни и о психическом здоровье.
Оглядываясь назад, я все больше убеждаюсь, что школа, которая учит хорошим манерам, возможности участия в дебатах, уважению друг к другу и к мнению других, расширяющая кругозор, – это очень важная вещь, помогающая вам сформироваться как личности. Мои родители научили меня быть предприимчивым, самодостаточным, внимательным к другим. Они считали, что усердным трудом человек может добиться всего. Но именно Стоу, моя старая школа, позволила мне вырасти над тем, что я уже знал, и перейти на новый уровень.
Все это вспомнилось мне, когда в один прекрасный солнечный день 2008 года я пролетал над Стоу. Я оказался там впервые за сорок три года. До того я несколько раз едва не приземлился в Стоу, летая из своего дома в Оксфордшире на скачки в Гудвуд. Я посматривал вниз – на Стоу – и думал: а каково оно будет, явиться вот так, без звонков и договоренностей? Однако мне так и не хватило мужества. В школе родом из детства есть что-то, что снова заставляет вас чувствовать себя ребенком – неумелым и неповоротливым. Так что я отогнал от себя мысль о визите и направился дальше – в Гудвуд.
В этот раз, когда вертолет накренился и повернул к месту посадки, я жадно впитывал глазами холмистый парк, безукоризненно зеленые газоны, спортивные площадки, озера, церкви, фонтаны, готические строения… Это было великолепно. В детстве все это казалось мне слишком официальным. Сейчас же, отдалившись во времени, я видел прекрасное место, где нас учили учиться, где школьники всегда были главным, – место, где готовили крепких лидеров и ключевых игроков будущего. Мы приземлились на лужайку перед взмывающими в небо неоклассическими колоннами главного фасада, – здание было спроектировано сэром Джоном Ванбру для герцога Бэкингемширского, – и я спрыгнул на землю. Я был немного встревожен. Будет ли все так, как было? Почувствую ли я себя снова одиноким мальчишкой, каким был тогда? Конечно, все эти годы школа регулярно присылала мне приглашения, но я всегда находил повод, чтобы вежливо отказаться. Во-первых, я всегда был занят, а во-вторых, считал, что в прошлое вернуться нельзя. Когда я выбирал школу для своих детей, Холли и Сэма, я всерьез подумывал над Стоу – прекрасным заведением с крепкими либеральными традициями. Я даже обсуждал этот вопрос с тогдашним директором, но… в конце концов мы с Джоан решили отправить детей в другое место, главным образом потому, что выбранная нами школа была совсем недалеко от дома.
Когда мы возвращались к самолету, я думал о том, насколько повезло мне в том, что у меня есть компании, такие как Virgin Atlantic, и люди, такие как Джеки, Майкл и Серж. Люди, которые попросту не приемлют «неприемлемость». Люди, готовые отдать все свои силы и предоставить все технические возможности нашей группы (самолеты и прекрасных пилотов), чтобы мир стал лучше, а сотрудники Virgin Group гордились тем, что им удалось сделать. Это и есть «Капитализм 24902», растущий снизу вверх. Со времени того путешествия мы проделали целый ряд полетов: в страны Дальнего Востока, пораженные цунами 2004 года, в Пакистан после землетрясения 2005 года, в Австралию в 2010–2011 годах, во время лесных пожаров и наводнений. В самое последнее время мы помогли жертвам землетрясения на Гаити и цунами в Японии. И, конечно, в далеком 1990 году мы летали в Багдад, чтобы помочь выручить заложников во время войны в Персидском заливе.
* * *
Еще один из тех, кто вносит свой вклад в обновление мира, – Питер Эвис. Он работает в ресторане Babylon. Сам ресторан принадлежит Virgin Limited Edition, а расположен он на Roof Gardens[7] на Хай-стрит Кенсингтон. Бывая в Лондоне, я предпочитаю обедать именно там. Я помню Roof Gardens еще подростком. Тогда они располагались на крыше здания «Дерри энд Томз» – а вдобавок там была Биба. Те, кто помнит 1960–1970-е годы, помнят и то, что Биба – точнее, Барбара Хуланики – практически изобрела мини-юбку и колготки. Вообще-то Мэри Куант первой начала продавать этот товар, но Биба продвигала его «по полной программе». Roof Gardens были легендой еще в 1930-е годы – модный народ обязательно ходил туда на шикарные танцы. Во время Второй мировой войны немецкая авиабомба приземлилась на крыше магазина, но, поскольку детонатор был установлен на столкновение с плотным материалом здания, бомба слегка подзапуталась, упав на глубокую и взрыхленную почву сада. Чайный зал «Дерри энд Томз» долгие годы демонстрировал эту (естественно, разряженную) бомбу – и я, приходя туда с родителями, с восхищением пялился на нее.Но это всё долгие разговоры, а штука в том, что владелец Roof Gardens вляпался в финансовые проблемы и предложил мне купить заведение за 400 000 фунтов стерлингов. Денег у меня не было, но пивовар, поставлявший свой продукт в Roof Gardens, дал нам беспроцентный кредит с условием, что мы будем продавать именно его пиво. Это выглядело классной сделкой. Я тут же согласился и принялся восстанавливать Roof Gardens во всей прежней красе и славе. Мы устроили там три тематических сада, покрывавшие более половины гектара, а в садах находились ручей, башня с колоколом, галереи в тюдоровском стиле и даже фруктовые деревья и дубы.
Но помимо всех этих красот, которыми в течение многих лет наслаждались тысячи людей, было и другое: сады играли свою роль в нашем бизнесе. В почву не вносились никакие химикалии, а все, что можно, утилизировали или использовали где-то еще. А уж контейнер с червями в центре Лондона – это была вообще фантастика. Это, наверное, самые упитанные черви в Англии, потому что любой кусочек отходов пищи поступает к ним, а в результате получается богатейший темный компост. На нем мы выращиваем цветы и овощи для ресторана. Так что если шеф-повару нужен розмарин, мята для молодого картофеля, листья свеклы или ревень для специального пудинга – всё здесь, прямо под рукой! В сезон мы выращиваем свежий салат, картофель, помидоры, яблоки. Конечно, не всё можно вырастить на крыше, но остальное мы покупаем как можно ближе к Лондону, чтобы сократить выброс углекислого газа. Мясо, дичь, фрукты, овощи – все выращены на органике. Рыба подается только тех видов, которые восстановимы в природе. Поэтому, например, мы не сервируем голубого тунца.
Питер, менеджер «Вавилона», – молодой человек, заправляет здесь всем. Замечательный парень из Ливерпуля, он с нами уже десять лет. Я убежден, что в бизнесе невероятно важно знать людей, которые с тобой работают. Их радость отражается на качестве того, что они делают, – да и на общем настроении заведения. С Питером я знаком с тех лет, когда в возрасте двадцати с небольшим он начал работать в «Вавилоне», хотя мои визиты не были слишком частыми – работа, полеты и так далее. Однако когда после затянувшегося двухлетнего перерыва я появился там, то тут же заметил его новую стрижку.
– Э, да тебя скальпировали, – сказал я.
– Ну да, снял наголо! Тебе нравится?
Мы поболтали немного, но меня не отпускало чувство, что он напряжен и эмоционален. Может быть, я переступил границу между дружеским замечанием и грубостью? Только позднее я узнал, что он был тронут – тронут тем, что после двух лет расставания я немедленно увидел его новую прическу. Он сказал, что для него очень важно, когда босс замечает такие мелочи.
– Я решил делать так же, – сказал он мне. – Я хочу показать людям, что они важны для меня, и в «Вавилоне», и всюду, куда мне приходится ездить. Показать, что я вижу их – как людей, а не просто как работников.
Как и я, Питер – дислексик. Когда ему было семнадцать и он раздумывал о будущей работе, директор его школы в Ливерпуле отвел его в сторону и сказал:
– Некоторые люди рождены для того, чтобы мести улицы. Мне очень жаль, но ты – один из таких людей.
Это был ушат холодной воды, но, с другой стороны, это дало Питеру те «шпоры», в которых он нуждался.
– Я обязан был доказать ему, что это не так.
Он поехал в Лондон, стал работать посудомойщиком в ресторане, а со временем стал менеджером-стажером. Но каждый раз, когда ему, казалось, уже светил успех, он боялся, что дислексия выдаст его, – и бежал. В конечном итоге он оказался в Соединенных Штатах, где начал с нуля – в сети ресторанов при отелях высокого класса. И все равно: как только появлялся страх, что его тайна будет раскрыта, – он исчезал. Я с моей дислексией получал поддержку отовсюду, и эта история очень опечалила меня. Однако Питер был настоящий боец. Он пробовал снова и снова, надеясь, что в один прекрасный день все-таки прорвется. Это произошло, когда он подал заявление на должность младшего менеджера в «Вавилоне». Тогда ему было двадцать четыре. Он получил работу, прекрасно справлялся с ней, до тех пор… До тех пор, пока менеджер не поручил ему составлять балансовые отчеты, разбитые на графы. Мне до сих пор это дается с трудом, и я прекрасно понимаю Питера. Он снова сжался и написал очередное заявление об увольнении. Однако на сей раз директор отказалась заявление принять. Она уже успела узнать Питера – и понять, что им движет. Простой и дружеский разговор позволил ей узнать его секрет.
– Дело не в том, что я стыжусь своей дислексии. Я просто боюсь подвести людей, если не смогу как должно делать свою работу. Поэтому я всегда ухожу сам – прежде, чем меня выставят за дверь.
Директор успокоила Питера. Она поговорила с генеральным менеджером, и тот поставил Питера следить за бюджетом для униформы при вполне приличной зарплате в 6000 фунтов стерлингов. Он показал ему, как заполнять самые простые балансовые отчеты. Питер смог – и это укрепило его уверенность в себе. Он понял, что, убегая все эти годы от работы к работе, он сражался с драконом, которого попросту нет.
Принцип Virgin – заботиться о сотрудниках и быть внимательными к ним. В Virgin мы всегда стараемся продвигать людей внутри компании. Глава Virgin Unite в Канаде начинал секретарем в Virgin Mobile’s. Женщина, работавшая менеджером в отделении звукозаписи Virgin, начинала работать на Virgin в Manor Recording Studios – уборщицей. Питер никогда не забыл доброту, с которой столкнулся, и поклялся, что, когда станет менеджером, – а он им стал, – такое же отношение к людям станет главной частью его работы. Он не только постарался сделать именно так в «Вавилоне», он стал частью глобальной инициативы Virgin Unite, берясь за все – от работы в детских яслях в общине Улусаба, нашем частном заповеднике в Южной Африке, до различных инициатив по сбору средств для фондов. Он работал в яслях, когда увидел малыша, умиравшего от СПИДа. Питер был настолько тронут этим, что понял: он просто обязан помочь. Как только он вернулся в Лондон, то у него с сотрудниками «Вавилона» родилась идея создать «красный коктейль». Изготавливается он из шампанского, розовой воды и красных цветков китайской розы (красный цвет здесь символизирует цвет Virgin). Коктейль необычен, приятен на вкус, а один фунт стерлингов с каждого бокала идет на благотворительные цели.
Есть еще кое-что, чему Питер посвящает свое свободное время: обучение подростков в Kids Company[8] в Лондоне. Он ездит в Kids Company в Южный Лондон, чтобы побеседовать с молодежью о работе, а их группа регулярно приезжает в «Вавилон», чтобы побольше узнать о тонкостях работы в ресторане. При этом Питер понимает, что в процессе такого общения он получает не меньше, чем дает.
Когда появилось место менеджера и им был назначен Питер, для него это стало источником вдохновения (в чем я сам очень скоро убедился). В 2008 и 2009 годах он получил два серьезных приза. Первый – когда был избран лучшим менеджером года, а второй – когда «Вавилон» был назван в числе лучших ресторанов города. Питер получил официальное поощрение за свою «полную преданность работе менеджера ресторана, за энтузиазм в работе, а также за умение вдохновлять и вести свою команду».
Я был в Майами, когда узнал об этих новостях. Что сказать – я был в восторге. Это подтверждало все, во что я верил. Твори добро – и награда придет. Люди Virgin – счастливые люди, потому что любят свою работу и преданы ей. В группе Virgin работают не просто наемные сотрудники. У нас работают люди, которых мы ценим и уважаем, – я не устаю повторять это своим менеджерам.
– Дело не в вас и даже не в бизнесе. Главное – наши работники и наши клиенты. Два этих элемента способны создать самый успешный бизнес.
Услышав о наградах Питера, я попросил Джоан связаться с ним и пригласить в гости на наш остров Некер. Когда она все-таки до него дозвонилась, Питер был в отеле Langham со своей матерью, которая приехала из Ливерпуля. Вечер того дня выдался для него эмоционально перегруженным – ведь он получал свой приз. Джоан повесила трубку и сказала мне:
– Когда я передала твое приглашение, он разрыдался. Я слышала, как он говорил: «Мам, это жена Ричарда Брэнсона, Джоан. Они приглашают меня отдохнуть на острове Некер. Господи, я поверить этому не могу…»
Позднее на острове, когда Питер уже сидел за столом со всеми нами – Джоан, Холли, Сэмом и мной, – он внезапно разрыдался.
– Ты в порядке? – обеспокоенно спросила Джоан.
Я встал и обнял его за плечи.
– Я в порядке, – проговорил он сквозь слезы. – Просто я настолько счастлив, что не в силах удержаться. Я никогда не думал, что это случится со мной, дислексиком из Ливерпуля, которому прочили разве что подметать улицы…
Именно это я и называю успешным бизнесом.
2. Хватит копить – начинай изменять!
Я мечтатель и всегда хотел добиться большего, чем от меня ожидали. Страсть – вот что движет мною, и я уверен, что нет ничего невозможного, потому что невозможное есть ничто.
Бонгани Чабалала (предприниматель Центра Брэнсона), основатель структуры B&M Football5’s
Центр Брэнсона способствовал моему успеху. Теперь я могу создавать рабочие места для других, а влияние, которое это оказывает на их собственную жизнь, на жизнь их семей, их общин, переоценить невозможно.
Яшуин Мохан (предприниматель Центра Брэнсона), основатель структуры Game Over
Что отличает предпринимателей от прочих людей? То, что их мотивация и драйв рождаются внутри. Они находят возможности там, где другие их не видят. К тому же они создают рабочие места и помогают обществу.
Муса Мафонгване (предприниматель Центра Брэнсона), один из основателей компании Gaming Zone
В течение слишком долгого времени мы пытались решать проблемы планеты вливанием триллионов долларов в финансовую помощь – там и сям. Да, было и остается абсолютной истиной то, что мы должны делать все, чтобы облегчить человеческие страдания в экстремальных случаях. Однако нам нужно научиться смотреть за кризисы и «пограничные» ситуации. Нам нужно прекратить постоянные попытки «спасти мир» и вместо этого открыть новые пути к тому, как жить в этом мире. Уже недостаточно наклеивать пластырь на зияющие прорехи проблем, надеясь, что после этого они сами собой рассосутся. Необходимо создавать творческие возможности для самих людей, чтобы они своими руками строили жизнь, достойную человека.
И кто же сделает это лучше, чем предприниматели? Каждый раз, посещая Предпринимательский центр Брэнсона в Южной Африке, я уезжаю с таким чувством, словно только что побывал в эпицентре надежд всей планеты. Чтобы создать собственный бизнес, эти молодые люди преодолели все мыслимые и немыслимые преграды. Встречаясь с ними, я всякий раз испытываю едва ли не робость, когда вижу, насколько яростно они работают над тем, чтобы поднять свои семьи, свои общины, свою страну. И речь не только о деньгах или «собственных интересах». Речь идет об экономической свободе для всех вокруг. Сейчас, когда во всем мире разворачивается экономический кризис, нам есть чему поучиться у них – уж поверьте мне! Именно поэтому я подумал, что есть смысл начать эту главу несколькими высказываниями этих поразительных ребят. Да и вся глава будет посвящена людям, которые изменяют образ нашего мышления и нашей жизни. Но сначала несколько слов о том, как я сам ступил на этот путь.
Когда мне стукнуло пятнадцать, я решил, что с меня хватит обязательного образования, что мне нужно шагнуть в мир – и получать образование от самой жизни. В возрасте восьми-девяти лет я уже был предпринимателем, хотя вряд ли когда-либо слышал это слово, а если бы и слышал, не смог бы его написать из-за моей дислексии. Вполне возможно, что дислексия и подтолкнула меня к предпринимательству, потому что инстинктивно я понимал: мне никогда не сдать экзамены и не стать нормальным профессионалом – скажем, юристом, как мой отец и мой дед. Я никогда не стану учителем, врачом или банкиром – во всяком случае, в те годы я именно так и думал. Значит, лучшим вариантом для меня были бы хорошие идеи, умные схемы для построения бизнеса – то, что не требовало бы формального образования.
Моя мама ласково-снисходительно называла это «Рики-схемы для делания денег». Увы, часть этих схем была обречена на провал. Как прикажете заниматься разведением волнистых попугайчиков, когда вас отправляют в частную школу? Другой вариант: перекопать половину семейного участка, чтобы посадить рождественские елки (значит, уже тогда я вкладывал в будущее – ведь елке необходимо от трех до пяти лет, чтобы вырасти до нужного размера). Прекрасная идея – но кто будет охранять саженцы от кроликов, когда тебя нет поблизости, а ушастым мародерам мягкая и сочная рассада очень по вкусу?
Еще более странными могли показаться амбиции в области журналистики – если речь идет о человеке, для которого написать правильно хотя бы одно слово уже представляет проблему. Отчасти это подпитывалось моим желанием убедить людей вслух говорить о проблемах 1960-х: война во Вьетнаме, расизм, вопросы секса и так далее. В моих журналистских устремлениях меня укрепила неожиданная победа на конкурсе сочинений. Я был удивлен более других даже самим фактом моего участия – но мои родители всегда учили меня верить в свои силы. И получить заветный приз – это была не шутка. Значит, я могу писать! Но… приз или не приз, вряд ли какая-то из серьезных газет примет на работу пятнадцатилетнего репортера. И тогда мы с одноклассником Джонатаном (Джонни) Голланд-Джеймсом сделали свой собственный журнал – общенациональный журнал для школьников! Это был дерзкий план для школяра без денег, без офиса и – самое главное – даже без пишущей машинки. Ни секунды не колеблясь, я стащил у мамы приличных размеров сумку с мелочью и устроился у таксофона в главном холле нашей школы (эта точка и стала моим офисом). Бросая монетки в прорезь автомата, я договаривался о размещении рекламы, которая позволила бы нам покрыть расходы на печать, убеждал владельца типографии сделать необходимую работу в кредит, до тех пор пока не поступят деньги за рекламу, да еще и названивал успешным или просто интересным людям на предмет интервью. Если бы я знал обо всех «засадах», ямах и подводных камнях, с которыми нам предстояло столкнуться, то моей жизнерадостности могло и поубавиться, но я был полон уверенности в том, что могу это сделать. Моим первым шагом стала разработка бизнес-плана – он до сих пор хранится у меня. В нем был список всех людей, с которыми необходимо было войти в контакт: от розничных торговцев и типографщиков до авторов и рекламодателей. Я рассчитал потенциальные прибыли, возможные убытки – и в отдельной колонке аккуратно выписал баланс по каждой статье.
Теперь, когда бизнес-план был готов, я был убежден: впереди – безмятежное плавание по спокойной воде. Однако прошел год, а мы с Джонни, все еще не теряя энтузиазма, пытались запустить наш проект, одновременно воюя с неизбежными уроками и экзаменами. Я отказался от всех предметов, кроме истории, чтобы посвятить все свое время журналу Student. Я написал кучу умоляющих писем, адресованных потенциальным рекламодателям, и отправил их почтой маме, которая в свою очередь попросила добросердечную соседку перепечатать их на машинке. Сейчас я вспоминаю обо всем этом – и дивлюсь своей безграничной наглости. Но… «Кто не рискует, тот не выигрывает» – я жил и живу по этому принципу. И потому я пришел в восторг, но не испытал особого удивления, когда банк Barclays купил у нас площадь под рекламу и даже выслал аванс, которого хватило, чтобы оплатить типографские счета. В мгновение ока Student превратился из очередной «Рики-схемы» в реальность. Но все это не давалось легко. Работы еще было невпроворот, а школьные занятия отнимали драгоценное время. В конце концов я сдал свой единственный экзамен, получив оценку «отлично». Впрочем, результат экзамена меня мало волновал. Главным было разделаться со всем этим и двигаться дальше. И вот я уже ехал в Лондон ковать свое счастье и строить собственный путь в жизни. Мне было шестнадцать лет.
Я никогда не забуду уроки тех давних лет, взлеты, падения, да и просто пугающие моменты, когда все, казалось, летит в тартарары. Я научился с одинаковой страстью относиться к открывающимся возможностям и возникающим проблемам. Тебя осенила яркая идея – следуй за ней! Ты столкнулся с проблемой – решай ее! Твори добро, не твори зла. Делись тем, что дарит тебе судьба. Странно, однако лишь много лет спустя я понял, как важен для других был наш журнал. В прошлом году мы куда-то летели с моей женой Джоан, и со мной оказалась связка старых номеров журнала Student. Я потихоньку переложил связку ей на колени, чтобы меня – как всегда – не впрягли в работу. Просто всякий раз, когда мы летим вместе, мне приходится составлять длиннющий список всяких неотложных – сразу по приземлении – дел. Джоан принялась листать журналы, раз за разом восклицая:
– Ого! Ты уже в те годы занимался этой проблемой!
Тогда я понял, какое мощное влияние может оказывать простой журнал, поднимая вопросы, о которых старались не говорить вслух. Понял я и то, что именно он, журнал, дал мне страстную убежденность в том, чтобы никогда не принимать «неприемлемость». Печально, но Джоан была права: многие из проблем, обсуждавшихся нами в 1960-е, никуда не исчезли. И это наполнило меня еще большей решимостью кардинально изменить наш подход к проблемам и полностью перестроить наш образ жизни – то, как мы живем в этом мире.
* * *
Одна из задач, которые я пытался разрешить еще в подростковые годы, – доступность для молодых людей врачебной помощи в области сексуального здоровья. С этой целью я открыл студенческий консультационный центр, хотя все оказалось совсем не просто. В один прекрасный день – мне было девятнадцать – я услышал громкий стук в дверь. На пороге стояли двое полицейских в штатском. Я пригласил их войти, после чего они объявили, что я арестован за публичное упоминание слов «венерическое заболевание». Дело в том, что мы выпустили листовку, адресованную молодежи: «Поделитесь своими проблемами!» Понятно, что одной из проблем были венерические болезни. Хотите верьте, хотите нет, но оказалось, что согласно закону о непристойной рекламе 1899 года и акту о венерических заболеваниях 1916 года публичное упоминание венерических болезней являлось правонарушением. Я спросил полицейских: если мы изменим формулировку на «социальные болезни», снимут ли они предъявленное обвинение? Они согласились с таким решением. Однако под рубрикой «социальные болезни» к нам стали обращаться люди с прыщами и угрями – и нам пришлось снова вставить в листовку слова «венерические заболевания».Ну и, конечно же, меня арестовали! Суд – явно нехотя – признал нас виновными и оштрафовал на 7 фунтов стерлингов. Тогда мы решили подать в суд на правительство ее величества за то, что они размещали собственные предупреждения о венерических болезнях на дверях общественных туалетов. Мы хотели, чтобы закон был изменен. Реджинальд Модлинг, тогдашний министр внутренних дел, прислал мне письмо с просьбой отозвать судебный иск, взамен обещая отменить древний закон и принести нам извинения за дурацкое судилище. Мы оказались правы, отстаивая свою точку зрения. С тех пор коллектив центра помог сотням молодых людей, рассказывая о безопасном сексе в наши дни и о психическом здоровье.
Оглядываясь назад, я все больше убеждаюсь, что школа, которая учит хорошим манерам, возможности участия в дебатах, уважению друг к другу и к мнению других, расширяющая кругозор, – это очень важная вещь, помогающая вам сформироваться как личности. Мои родители научили меня быть предприимчивым, самодостаточным, внимательным к другим. Они считали, что усердным трудом человек может добиться всего. Но именно Стоу, моя старая школа, позволила мне вырасти над тем, что я уже знал, и перейти на новый уровень.
Все это вспомнилось мне, когда в один прекрасный солнечный день 2008 года я пролетал над Стоу. Я оказался там впервые за сорок три года. До того я несколько раз едва не приземлился в Стоу, летая из своего дома в Оксфордшире на скачки в Гудвуд. Я посматривал вниз – на Стоу – и думал: а каково оно будет, явиться вот так, без звонков и договоренностей? Однако мне так и не хватило мужества. В школе родом из детства есть что-то, что снова заставляет вас чувствовать себя ребенком – неумелым и неповоротливым. Так что я отогнал от себя мысль о визите и направился дальше – в Гудвуд.
В этот раз, когда вертолет накренился и повернул к месту посадки, я жадно впитывал глазами холмистый парк, безукоризненно зеленые газоны, спортивные площадки, озера, церкви, фонтаны, готические строения… Это было великолепно. В детстве все это казалось мне слишком официальным. Сейчас же, отдалившись во времени, я видел прекрасное место, где нас учили учиться, где школьники всегда были главным, – место, где готовили крепких лидеров и ключевых игроков будущего. Мы приземлились на лужайку перед взмывающими в небо неоклассическими колоннами главного фасада, – здание было спроектировано сэром Джоном Ванбру для герцога Бэкингемширского, – и я спрыгнул на землю. Я был немного встревожен. Будет ли все так, как было? Почувствую ли я себя снова одиноким мальчишкой, каким был тогда? Конечно, все эти годы школа регулярно присылала мне приглашения, но я всегда находил повод, чтобы вежливо отказаться. Во-первых, я всегда был занят, а во-вторых, считал, что в прошлое вернуться нельзя. Когда я выбирал школу для своих детей, Холли и Сэма, я всерьез подумывал над Стоу – прекрасным заведением с крепкими либеральными традициями. Я даже обсуждал этот вопрос с тогдашним директором, но… в конце концов мы с Джоан решили отправить детей в другое место, главным образом потому, что выбранная нами школа была совсем недалеко от дома.