Страница:
И Филипп Добрый решил немедленно порвать с англичанами и признать Карла VII своим королем. Разрыв между союзниками ускорил разгром англичан. Таким. образом, должны были окончательно рухнуть и надежды Изабо. Королева это быстро поняла и попыталась убить человека, ставшего ей поперек пути. Своему приспешнику, которого звали Жиль де Постэль, она дала задание убить герцога Бургундского. Но в то время как он уже был готов совершить это злодеяние, преступника обнаружили; его арестовали и сразу же обезглавили.
Изабо хотела попытаться еще раз избавиться от герцога Бургундского, но она с изумлением узнала, что в Париже должна была состояться конференция, на которой предстояло изучить условия мирного договора, а Филипп Добрый выступал в роли посредника между Генрихом VI и Карлом VII.
На этот раз Изабо признала себя побежденной. Раздосадованная и разочарованная, она вела замкнутый образ жизни в своей резиденции, иногда вспоминая о своих несбывшихся мечтах…
В день Пасхи в 1435 году герцог Бургундский, явившись в качестве посредника, вошел со своей супругой в Париж. Перед тем как отправиться на ассамблею, Филипп решил организовать пышное шествие по улицам столицы и шутки ради позволил себе удовольствие проехать у резиденции Сен-Поль, где скрывалась старая королева. Глядя в окно, она увидела улыбавшегося сына своего последнего любовника, торжественно восседавшего в колеснице, покрытой золотистым сукном. Она слышала радостные крики парижан и видела проезжавшие мимо великолепные экипажи. И плакала…
Предложения англичан были отклонены французскими послами в Аррасе, где вскоре был заключен сепаратный мир между Филиппом Добрым и Карлом VII. Одно из положений договора явилось настоящей пощечиной для Изабо. Оно ясно показывало, что герцог Бургундский убежден в том, что Карл никогда не покушался на жизнь его отца Иоанна Бесстрашного, убитого на мосту Монтеро. Кроме того, Филипп безоговорочно признавал короля Карла своим единственным законным государем. Вскоре по всему Иль-де-Франс, а позже и в Нормандии жители восстали против англичан, которые вынуждены были отступить к морю.
Филипп объявил этот день днем Золотого Руна. Уточним, что для него знак этого знаменитого ордена, созданного им в 1429 году, был связан происхождением не с шерстью барана, а с прядью золотых волос фламандки, которую он любил.
В то время как король Франции изо дня в день очищал от англичан свое королевство, в Сен-Поле в нищете и полном забвении доживала последние дни старая королева. Оставшись без средств, Изабо, некогда полностью опустошившая королевскую казну, теперь была вынуждена носить такие одеяния, «что она краснела, когда на нее смотрели женщины, которые ей прислуживали».
«Она так бедно одевалась, что признать в ней королеву было невозможно, — рассказывает нам летописец, — ну нее самой часто спрашивали, где можно найти старую королеву. Не из лучших было и состояние ее души. Учитывая все причиненное о, на ее существование выделяли так мало средств, что к ней предъявлялись иски за долги, наделанные Изабо за пользование огнем, освещением, питанием. И ее заставляли за все это платить».
Наконец 30 сентября 1435 года Изабо испустила дух. Ей было шестьдесят восемь лет.
Тело этой женщины, причинившей столько зла Франции, было выставлено в течение трех дней напоказ, и парижане толпами шли в Нотр-Дам, чтобы на него посмотреть. Возникла проблема, связанная с погребением. Парижане опасались, что арманьяки, занявшие несколько находившихся поблизости от Парижа деревень, могли встретиться им по пути и затеять перестрелку. После некоторых раздумий было решено поместить останки королевы на лодку, и в сопровождении одного священника, одного слуги и двух гребцов тело коварной и властолюбивой Изабо Баварской без всякой помпы было отправлено по направлению к некрополю французских королей.
АННЕС СПОСОБСТВУЕТ ОКОНЧАНИЮ СТОЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ
Через пять месяцев после смерти Изабо Париж сдался коннетаблю Ришмону, а Карл VII смог беспрепятственно войти в свою столицу. Минуло еще восемь лет, в течение которых продолжались военные действия между Англией и Францией. Франция постепенно восстанавливала свои прежние границы. А 28 мая 1444 года было подписано перемирие с Англией. Король наконец получил возможность перевести дух. Теперь он мог подумать о том, как поразвлечься. Со свойственной ему страстностью — в молодости у него была тысяча любовных похождений, и ему удавалось частенько изменять своей супруге, королеве Марии, — стал заглядываться на молодых фрейлин.
Первая, привлекшая его внимание, была мадам де Жуаез, красивая и грациозная. Она была общепризнанной красавицей. Ее наряды были самыми богатыми и изысканными в королевстве. Ее платья были обшиты редким мехом; драгоценности, которые она носила, могла позволить себе лишь королева.
— Стало быть, господин де Жуаез богат! — говорили, качая головой, простые люди.
Как всегда, они ошибались: роскошный образ жизни вел совсем не муж, а ее отец, Жан Луве. Ведь он, имевший титул советника, «ответственного за распределение финансов», не считал предосудительным запускать руки в королевскую казну и именно поэтому владел целым состоянием.
Карл VII, встретив однажды мадам де Жуаез одну в коридоре, «с помощью жестов и нежных слов» сделал ей такие нескромные предложения, что немного смущенная красавица сразу поспешила к отцу и рассказала ему о том, что ей удалось очаровать короля.
Советник был восхищен. Уже давно он мечтал, чтобы Карл VII увлекся какой-либо нежной особой, что позволило бы отвлечь короля от государственных дел и особенно от контроля за казной…
— Было бы неразумно показывать ему свою скромность и стыдливость слишком долго, — сказал он своей дочери. — Однако не старайтесь и слишком быстро уступить настойчивым просьбам нашего государя. Постарайтесь «возбудить в нем чувство».
Красавица была к тому же хитра. Она очень хорошо поняла, что ей надо делать, и принялась кокетничать, стараясь вызвать нежную страсть в Карле. Но хорошо известно, что такие проделки небезопасны: однажды утром молодая женщина поняла, что влюбилась в короля, и устыдилась, что попала в собственную ловушку. Мадам де Жуаез старательно скрывала свои чувства, но любопытное происшествие раскрыло их Карлу VII.
Это случилось в Шинонском лесу во время прогулки на лошадях, которые обычно совершались королевским двором перед заходом солнца. Королю удалось увлечь за собой мадам де Жуаез, и они немного отделились от свиты. Карл VU стал в привычной для себя манере вести с ней вольные речи с целью завоевать ее расположение, о чем он страстно мечтал. Как рассказывает историк: «Когда он, увлеченный собственной речью, наклонился к мадам де Жуаез, чтобы что-то шепнуть ей на ухо, его лошадь, чего-то испугавшись, вдруг стала на Дыбы. Если бы Карл не проявил впечатляющую силу духа, животное могло бы рухнуть на землю, подмяв его под себя. Мадам де Жуаез, увидев это, сильно побледнела, и испуг ее был так велик, что она чуть было не упала в обморок».
Поняв, что «виной ее испуга был он», взволнованный король ненадолго лишился дара речи. Что касается мадам де Жуаез, она дрожала всем телом и сохраняла безмолвие вплоть до возвращения в Шинон. Едва прибыв в Шастель, они, не произнеся ни слова, обнялись и провели вместе ночь.
Их роман, бурный и страстный, длился до того дня, как Карл VII познакомился с фрейлиной королевы Сицилии. Она была так прекрасна, «что он страстно желал ее возбудить и думал, что его мечты могли осуществиться лишь во сне».
Очарованный, он с восторгом созерцал ее пепельного цвета волосы, ее голубые глаза, ее совершенный нос, ее очаровательный рот, ее обнаженную грудь. Наконец, Карл спросил ее имя.
— Я дочь Жана Соре, а зовут меня Аннес Сорель, — ответила фрейлина.
Ничего не ответив, король поднялся в свои апартаменты. Казалось, никогда в жизни он не был так влюблен.Еще бы ему не влюбиться, ведь эта женщина пленяла всех видевших ее мужчин. Минуя пять веков, их восхищенные возгласы дошли до нас в виде литаний. Послушайте их:
— Это была самая молодая и самая прекрасная среди всех женщин мира, — восклицает Жан Шартье. — Да, безусловно, это была одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел, — вторит ему Оливье де Ла Марш.
— Она, по правде говоря, была самой красивой среди современных ей молодых женщин, — говорит автор Мартинийской летописи.
— Это была самая обаятельная женщина королевства, — уточняет Жак Леклерк.
Аннес, прекрасная простушка — вот прозвище прекрасное ее,
Ну а Краса Красот — нет имени прекрасней.
Это говорил поэт Баиф.
Наконец Пий II тоже не мог удержаться от того, чтобы не сказать:
— У нее было самое красивое лицо, какое только можно себе представить.
И эти слова, сказанные самим папой римским, невозможно расценивать просто как комплимент…
Почти ничего неизвестно о происхождении Аннес Сорель. А то, что мы знаем, может быть, изложено в трех фразах: ее отец, Жан Соре, был советником графа Клермона; ее мать, Катерина деМеньелай, была владелицей поместья де Верней; ее тетя отправила ее в возрасте пятнадцати лет на службу в качестве фрейлины при дворе Изабеллы Лотарингской, королевы Сицилии и жены короля Репе.
Вот и все. Неизвестно, где и когда появилась на свет эта самая красивая женщина XV века. Ибо, если летописец из любезности и сообщает, что Аннес родилась в Фроманто, то забывает уточнить, о каком из двух городов идет речь — о Фроманто в Пикардии или о Фроманто в Турени… И если все историки едины в том, что ей было двадцать два года, когда ее впервые увидел Карл VII, то только потому, что принято считать, что она появилась на свет в 1422 году, хотя точно ничего об этом неизвестно. Единственное, в чем можно быть уверенным, это в том, что Аннес была «так красива и очаровательна, как никакая другая королева…».
Как выше уже сказали, своей красотой она буквально поразила Карла VII, и он поднялся к себе в состоянии, близком к экстазу. Ему казалось, будто он в раю. Однако чувства, которые он испытывал, были не чужды и простым смертным, и король вскоре в этом убедился.
В тот же вечер Карл попытался заявить о своих нежных чувствах Аннес, но молодая девушка убежала с испуганным видом, который только распалил в короле его желание. В течение нескольких дней его вздувшиеся вены на висках служили предметом разговоров в королевском дворе.
Но однажды утром наблюдательные придворные заметили, что у короля обычный вид, и все поняли, что красавица Аннес уже не проводила ночи в одиночестве. Мадам де Жуаез, когда ей сообщили, что она попала в немилость, слегла от ревности и от огорчения, а не на шутку встревоженный муж заставил ее даже принять лекарства, желая вернуть супругу к радостям жизни. Эти лекарства оказали превосходный эффект! Через пятнадцать дней мадам де Жуаез стала любовницей господина де Ла Тремуйля… Через несколько месяцев о любовной связи короля и дамы из Фроманто знал весь двор. Одной королеве не было ничего известно. Но однажды вечером Мария Анжуйская встретила фаворитку короля, прогуливавшуюся по одному из коридоров дворца с обнаженной грудью. Такой вольный вид кое о чем говорил, и это дало королеве пищу для размышлений. И Мария Анжуйская стала наблюдать за своим супругом. Карл был очень осторожен, и летописец Жан Шартье сообщает, «что никто никогда не видел Аннес, целующейся с королем…». Но все были вынуждены признать, что между ними существовали тайные интимные отношения, ибо в 1445 году красавица почувствовала, что беременна…
В день, когда должны были произойти роды, королева, заметив самодовольную улыбку короля, больше не сомневалась в том, что ей изменяли. Она встретилась со своей матерью, Иоландой Анжуйской, и поделилась с ней своими невзгодами. Иоланда была благоразумна. Она понимала, что ее дочь, чьи внешние данные и интеллектуальные способности были весьма посредственны, не могла тягаться с умной и красивой Аннес. Кроме того, она понимала, что если заставить Карла VII прогнать фаворитку, он все равно будет иметь любовниц за пределами двора, а может, и среди проституток. Поэтому Иоланда Анжуйская посоветовала дочери смириться с существующим положением дел…
Добрая и снисходительная королева смирилась с изменой мужа и стала поддерживать теплые отношения с его любовницей. Они даже вместе гуляли, слушали музыку и, ведя светские беседы, обедали, что очень радовало Карла VII, для которого не было большего удовольствия, чем видеть полное согласие, царившее вокруг…
В течение нескольких лет король, судя по отзыву папы Пия II, «не мог прожить и часа без своей прекрасной подруги» [53] и был явно больше озабочен совершенствованием своего любовного мастерства, чем ведением государственных дел.
Последовали соответствующие результаты в 1448 году. Франция была обременена чрезмерными налогами, а Аннес Сорель имела к этому времени троих детей.
Однажды Карл VII решил жаловать дворянством мать своих внебрачных детей. Это была прекрасная идея, которая явилась самой высшей похвалой, которой король мог удостоить свою очаровательную фаворитку. Недалеко от Парижа, на опушке Венсенского леса, на холме, возвышавшемся над излучиной Марны, у Карла был маленький замок, построенный им для размещения своей библиотеки. Эта местность называлась Боте-сюр-Марн (в дословном переводе — Красота на Марне), и король подарил это имение Аннес. Она получила титул Дамы де Боте (титул соответствовал ее неотразимой внешности).
Увы! Эти королевские щедроты и особенно изнеженная жизнь, проходившая в постоянных празднествах и в «нежных забавах», в конце концов вызвали ропот в народе, жившем в то время в нищете. Поэтому, когда в апреле 1448 года Аннес приехала в Париж, народ не слишком тепло ее встретил. Вот что пишет один из жителей Парижа в своем дневнике: «На последней неделе апреля в Париж приехала девица, о которой все говорят, что она любовница короля Франции, в которую он влюблен без совести и без стыда перед доброй королевой. Хорошо известно, что она ведет такой же роскошный образ жизни, как графиня или герцогиня и на короткой ноге с самой французской королевой, совершенно не стыдясь своего греха, который печалит государыню. И король, не желая скрыть свой большой грех, решил подарить ей замок де Боте, самое красивое и удачно расположенное поместье по всему Иль-де-Франс. Эту барышню прозвали „прекрасной Аннес“. Но поскольку парижане не были с ней почтительны, как этого требовала ее большая спесь, она не стала скрывать своего негодования. И, уезжая, сказала, что эти люди скверны, раз не оказали ей больших почестей, и больше на улицы Парижа никогда не ступит ее нога. Жаль, конечно, что она так решила, но и народ поступил с ней довольно низко. Красавица Аннес уехала, чтобы, как и прежде заниматься грехом».
И автор дневника кончает свой рассказ горьким комментарием: «Увы! Как жаль, когда король подает такой дурной пример своему народу, ибо, как гласит известная пословица: „Каков поп, такой и приход“. Нам известна Семирамида, царица Вавилонии, соорудившая одно из семи чудес света. Но она же превратила собственного сына в своего друга и любовника, а когда узнала, что ее народ недоволен ее поведением, публично заявила, что разрешает брать в жены собственную мать, дочь или сестру или заниматься с ними любовью. Она разрешила своему народу и предоставляла возможность этих порочных действий, чтобы оправдать свое распутство. Именно поэтому на королевство Халдеев и обрушилось множество бед, ибо мужчины насиловали собственных жен и дочерей, совершали убийства. Ибо, когда очень знатный сеньор или знатная дама публично совершает большой грех, их подданные очень хотят повторить его».
В то же время пошли разговоры об экстравагантных нарядах, изобретенных самой фавориткой. Аннес поняла, что новый стиль одежды ей не повредит, и, отказавшись от просторных туник, скрывавших формы, она предпочла длинные платья, плотно облегавшие тело. Кроме того, она придумала декольте, которое так изумило королеву Марию. Стыдливо спрятав одну грудь, она изящно обнажала другую, введение новой моды взбесило большинство придворных дам, не решившихся последовать примеру Аннес.
Возможно, эти бедные женщины с не очень красивыми формами груди заставили нескольких именитых граждан опротестовать фантазии фаворитки в области одежды. Канцлер Жувеналь Дезюрсен, бывший в их числе, возмущенно писал: «Как же король в своей собственной резиденции терпит, чтобы ходили в одежде с глубоким вырезом, из-за которого можно видеть женские груди и соски. И как же в его апартаментах, а также в апартаментах королевы и их детей мучаются многие мужчины и женщины, находящиеся в атмосфере разврата, грехов и порочных связей. Ношение такой одежды неуместно и заслуживает наказания».
Жувеналь Дезюрсен не был одинок, думая о том, что Аннес — женщина легкого поведения. Бургинен Шастелен оставил о ней такие воспоминания: «Ее изобретательность была направлена на то, что в условиях разврата и распада она вводила в моду новые, сообразные, этим условиям формы одежды».
Если учитывать, что Жувеналь Дезюрсен и Шастелен, боясь за свое положение в обществе, старались выражаться очень мягко об Аннес, можно себе представить, как о фаворитке Карла VII отзывался простой народ.
Однако эти упреки и даже оскорбления, когда дошли до ушей Аннес, ее не рассердили, а только сильно опечалили, и она захотела понять, почему народ, чье мнение она обычно игнорировала, ее презирал и ненавидел. И она узнала, в какой глубокой нищете жил народ, в то время как двор постоянно веселился. Аннес раскаялась и решила напомнить королю о его долге и обязанностях. С этой целью она использовала некую хитрость, о чем повествует Брантом в своей книге «Жизнь галантных дам»:
«Увидев, что сердце короля занято лишь любовью к ней и он совсем не интересуется делами королевства, Аннес ему сказала:
— Когда я была маленькой, астролог предсказал мне, что в меня влюбится один из самых храбрых и мужественных королей. Когда мы встретились, я думала, что вы и есть тот самый храбрый король… Но, я думаю, что ошиблась: вы слишком изнеженны и так мало занимаетесь делами вашего бедного королевства. Мне кажется, что этот мужественный король не вы, а английский король, который создает такие сильные армии и захватывает у вас такие прекрасные города. Прощайте! Я отправляюсь к нему, видимо, о нем говорил мне астролог.
И эти слова пронзили короля в самое сердце, он даже заплакал. Король забросил охоту, сады, забыл о развлечениях, собрал всю свою силу и мужество, что позволило ему быстро выдворить англичан из своего королевства».
Брантом прав. Действительно, через некоторое время после этой беседы Карл VII при помощи своих знаменитых указов реорганизовал войска и в 1449 году, прервав перемирие с Англией, вновь начал военные действия. В руках у врага к тому времени оставалось еще множество важных позиций, но король, движимый любовью к Даме де Боте, за несколько месяцев положил конец Столетней войне, вернув все захваченные земли Франции. А Аннес, называвшая его раньше насмешливо Карлом Безразличным, стала его величать Карлом Победителем.
Брантом, несомненно, хотел сказать: «под чьим контролем находится столько наших красивых городов», потому что во время перемирия король Англии не мог захватывать земли Франции.
Дело было в 1449 году. В течение нескольких недель король находился в аббатстве де Жюмьеж. Он советы, на которых изучались детали предстоящего штурма. Иногда в перерывах между заседаниями он, очень расстроенный, прогуливался по саду, и можно было подумать, что король не уверен в успешном исходе сражения. На самом деле он думал об Аннес Сорель, которая находилась в Лоше и у которой вот-вот должны были начаться роды… Карл VII, завоевав прекрасное герцогство Нормандию, с нетерпением ждал появления на свет своего четвертого внебрачного ребенка [54]. «Может быть, на этот раз она подарит мне сына, — думал он. — Я так хотел бы иметь от нее сына».
Это желание не преследовало никаких политических целей, ибо Карл, у которого было пять законнорожденных детей от брака с Марией Анжуйской, уже имел наследника, дофина Людовика, и будущее династии было предрешено. Это было обычным желанием безумно влюбленного мужчины.
В один из январских дней, когда он медленно прогуливался, думая об Аннес и о ребенке, который вскоре должен был появиться на свет, он увидел бегущего к нему монаха аббатства.
— Государь, идемте быстрее привезли мадемуазель Аннес Сорель в очень тяжелом состоянии.
Карл VII побледнел и, забыв о королевской степенности, бросился к тому месту, где остановилась карета с его фавориткой. Он с трудом узнал в ней Даму де Боте, так сильно сказались на чертах ее лица тяготы путешествия и так сильно обезобразила ее фигуру поздняя беременность. Увидев короля, она привстала и улыбнулась.
— Это безумие, — воскликнул Карл VII, — приехать сюда в таком состоянии!
— Мне надо было срочно вас увидеть, — тихо ответила Аннес, — никто, кроме меня, не мог вам сказать то, о чем вы должны знать.
Король очень удивился ее словам. Он проводил Аннес в спальню, и она в изнеможении сразу легла в постель. Карл, не дав ей передохнуть и минуты, встал у изголовья ее кровати, жаждая поскорее узнать, ради чего она приехала. И Аннес ему поведала о том, что «некоторые из его подданных хотели его предать и выдать англичанам»…
Карл VII, отнесясь с недоверием к этому известию, стал смеяться. Несмотря на большую усталость, Аннес с трудом продолжала говорить, рассказав королю все до мельчайших подробностей о готовившемся заговоре и о заговорщиках, о намерениях которых ей стало случайно известно.
— Я приехала вас спасти, — нежно сказала она. Она поступила правильно, приехав, ибо враги короля, узнав о том, что Аннес проникла в их тайну, сочли разумным не предпринимать никаких действий…
Своими душеприказчиками она назначила Жака Кера, советника и министра финансов короля, Роберта Пуактевина, преподавателя физики и господина Этьенна Шевалье, королевского казначея, добавив при этом, что эта троица могла подчиняться лишь королю.
Аннес становилось все хуже и хуже, она жалела, что ее жизнь так коротка и недолговечна».
Наконец она попросила своего исповедника отца Дени отпустить ей грехи, и 9 февраля 1450 года, в шесть часов вечера, Аннес, красавица из красавиц, скончалась.
— Аннес Сорель была отравлена, пошли разговоры.
И поскольку в такого рода делах народу нужно было найти виновника, этим человеком стал дофин Людовик, будущий Людовик XI, которого и стали обвинять в убийстве фаворитки своего отца. Некоторые вспоминали о том, что наследник короны всегда презирал Аннес Сорель, влияния которой на короля опасался, и что однажды в Шиноне, выйдя из себя, даже отвесил ей пощечину, прокричав:
— Клянусь Богом, от этой женщины все наши несчастья!
Другие добавляли, что он пытался ее убить, преследуя со шпагой в руке, и ей тогда удалось избежать смерти, лишь укрывшись в спальне короля [56]. Наконец, несколько хорошо осведомленных людей утверждали, что, если дофин открыто выступал против отца, виной всему была фаворитка.
Впрочем, Монстреле упомянул в своей летописи об этих слухах: «Ненависть Карла VII к Людовику привела к тому, что принц неоднократно бранил своего отца и выступал против него из-за красавицы Аннес, которая была в большей милости у короля, чем сама королева. Поэтому дофин ненавидел фаворитку и со злости решил ускорить ее смерть»…
Изабо хотела попытаться еще раз избавиться от герцога Бургундского, но она с изумлением узнала, что в Париже должна была состояться конференция, на которой предстояло изучить условия мирного договора, а Филипп Добрый выступал в роли посредника между Генрихом VI и Карлом VII.
На этот раз Изабо признала себя побежденной. Раздосадованная и разочарованная, она вела замкнутый образ жизни в своей резиденции, иногда вспоминая о своих несбывшихся мечтах…
В день Пасхи в 1435 году герцог Бургундский, явившись в качестве посредника, вошел со своей супругой в Париж. Перед тем как отправиться на ассамблею, Филипп решил организовать пышное шествие по улицам столицы и шутки ради позволил себе удовольствие проехать у резиденции Сен-Поль, где скрывалась старая королева. Глядя в окно, она увидела улыбавшегося сына своего последнего любовника, торжественно восседавшего в колеснице, покрытой золотистым сукном. Она слышала радостные крики парижан и видела проезжавшие мимо великолепные экипажи. И плакала…
Предложения англичан были отклонены французскими послами в Аррасе, где вскоре был заключен сепаратный мир между Филиппом Добрым и Карлом VII. Одно из положений договора явилось настоящей пощечиной для Изабо. Оно ясно показывало, что герцог Бургундский убежден в том, что Карл никогда не покушался на жизнь его отца Иоанна Бесстрашного, убитого на мосту Монтеро. Кроме того, Филипп безоговорочно признавал короля Карла своим единственным законным государем. Вскоре по всему Иль-де-Франс, а позже и в Нормандии жители восстали против англичан, которые вынуждены были отступить к морю.
Филипп объявил этот день днем Золотого Руна. Уточним, что для него знак этого знаменитого ордена, созданного им в 1429 году, был связан происхождением не с шерстью барана, а с прядью золотых волос фламандки, которую он любил.
В то время как король Франции изо дня в день очищал от англичан свое королевство, в Сен-Поле в нищете и полном забвении доживала последние дни старая королева. Оставшись без средств, Изабо, некогда полностью опустошившая королевскую казну, теперь была вынуждена носить такие одеяния, «что она краснела, когда на нее смотрели женщины, которые ей прислуживали».
«Она так бедно одевалась, что признать в ней королеву было невозможно, — рассказывает нам летописец, — ну нее самой часто спрашивали, где можно найти старую королеву. Не из лучших было и состояние ее души. Учитывая все причиненное о, на ее существование выделяли так мало средств, что к ней предъявлялись иски за долги, наделанные Изабо за пользование огнем, освещением, питанием. И ее заставляли за все это платить».
Наконец 30 сентября 1435 года Изабо испустила дух. Ей было шестьдесят восемь лет.
Тело этой женщины, причинившей столько зла Франции, было выставлено в течение трех дней напоказ, и парижане толпами шли в Нотр-Дам, чтобы на него посмотреть. Возникла проблема, связанная с погребением. Парижане опасались, что арманьяки, занявшие несколько находившихся поблизости от Парижа деревень, могли встретиться им по пути и затеять перестрелку. После некоторых раздумий было решено поместить останки королевы на лодку, и в сопровождении одного священника, одного слуги и двух гребцов тело коварной и властолюбивой Изабо Баварской без всякой помпы было отправлено по направлению к некрополю французских королей.
АННЕС СПОСОБСТВУЕТ ОКОНЧАНИЮ СТОЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ
Милая Аннес, всех похвал ты достойна.
За все то, что страна возвратила себе,
Монахи в своих монастырях
Читают за тебя свои молитвы.
Франциск I
Через пять месяцев после смерти Изабо Париж сдался коннетаблю Ришмону, а Карл VII смог беспрепятственно войти в свою столицу. Минуло еще восемь лет, в течение которых продолжались военные действия между Англией и Францией. Франция постепенно восстанавливала свои прежние границы. А 28 мая 1444 года было подписано перемирие с Англией. Король наконец получил возможность перевести дух. Теперь он мог подумать о том, как поразвлечься. Со свойственной ему страстностью — в молодости у него была тысяча любовных похождений, и ему удавалось частенько изменять своей супруге, королеве Марии, — стал заглядываться на молодых фрейлин.
Первая, привлекшая его внимание, была мадам де Жуаез, красивая и грациозная. Она была общепризнанной красавицей. Ее наряды были самыми богатыми и изысканными в королевстве. Ее платья были обшиты редким мехом; драгоценности, которые она носила, могла позволить себе лишь королева.
— Стало быть, господин де Жуаез богат! — говорили, качая головой, простые люди.
Как всегда, они ошибались: роскошный образ жизни вел совсем не муж, а ее отец, Жан Луве. Ведь он, имевший титул советника, «ответственного за распределение финансов», не считал предосудительным запускать руки в королевскую казну и именно поэтому владел целым состоянием.
Карл VII, встретив однажды мадам де Жуаез одну в коридоре, «с помощью жестов и нежных слов» сделал ей такие нескромные предложения, что немного смущенная красавица сразу поспешила к отцу и рассказала ему о том, что ей удалось очаровать короля.
Советник был восхищен. Уже давно он мечтал, чтобы Карл VII увлекся какой-либо нежной особой, что позволило бы отвлечь короля от государственных дел и особенно от контроля за казной…
— Было бы неразумно показывать ему свою скромность и стыдливость слишком долго, — сказал он своей дочери. — Однако не старайтесь и слишком быстро уступить настойчивым просьбам нашего государя. Постарайтесь «возбудить в нем чувство».
Красавица была к тому же хитра. Она очень хорошо поняла, что ей надо делать, и принялась кокетничать, стараясь вызвать нежную страсть в Карле. Но хорошо известно, что такие проделки небезопасны: однажды утром молодая женщина поняла, что влюбилась в короля, и устыдилась, что попала в собственную ловушку. Мадам де Жуаез старательно скрывала свои чувства, но любопытное происшествие раскрыло их Карлу VII.
Это случилось в Шинонском лесу во время прогулки на лошадях, которые обычно совершались королевским двором перед заходом солнца. Королю удалось увлечь за собой мадам де Жуаез, и они немного отделились от свиты. Карл VU стал в привычной для себя манере вести с ней вольные речи с целью завоевать ее расположение, о чем он страстно мечтал. Как рассказывает историк: «Когда он, увлеченный собственной речью, наклонился к мадам де Жуаез, чтобы что-то шепнуть ей на ухо, его лошадь, чего-то испугавшись, вдруг стала на Дыбы. Если бы Карл не проявил впечатляющую силу духа, животное могло бы рухнуть на землю, подмяв его под себя. Мадам де Жуаез, увидев это, сильно побледнела, и испуг ее был так велик, что она чуть было не упала в обморок».
Поняв, что «виной ее испуга был он», взволнованный король ненадолго лишился дара речи. Что касается мадам де Жуаез, она дрожала всем телом и сохраняла безмолвие вплоть до возвращения в Шинон. Едва прибыв в Шастель, они, не произнеся ни слова, обнялись и провели вместе ночь.
Их роман, бурный и страстный, длился до того дня, как Карл VII познакомился с фрейлиной королевы Сицилии. Она была так прекрасна, «что он страстно желал ее возбудить и думал, что его мечты могли осуществиться лишь во сне».
Очарованный, он с восторгом созерцал ее пепельного цвета волосы, ее голубые глаза, ее совершенный нос, ее очаровательный рот, ее обнаженную грудь. Наконец, Карл спросил ее имя.
— Я дочь Жана Соре, а зовут меня Аннес Сорель, — ответила фрейлина.
Ничего не ответив, король поднялся в свои апартаменты. Казалось, никогда в жизни он не был так влюблен.Еще бы ему не влюбиться, ведь эта женщина пленяла всех видевших ее мужчин. Минуя пять веков, их восхищенные возгласы дошли до нас в виде литаний. Послушайте их:
— Это была самая молодая и самая прекрасная среди всех женщин мира, — восклицает Жан Шартье. — Да, безусловно, это была одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел, — вторит ему Оливье де Ла Марш.
— Она, по правде говоря, была самой красивой среди современных ей молодых женщин, — говорит автор Мартинийской летописи.
— Это была самая обаятельная женщина королевства, — уточняет Жак Леклерк.
Аннес, прекрасная простушка — вот прозвище прекрасное ее,
Ну а Краса Красот — нет имени прекрасней.
Это говорил поэт Баиф.
Наконец Пий II тоже не мог удержаться от того, чтобы не сказать:
— У нее было самое красивое лицо, какое только можно себе представить.
И эти слова, сказанные самим папой римским, невозможно расценивать просто как комплимент…
Почти ничего неизвестно о происхождении Аннес Сорель. А то, что мы знаем, может быть, изложено в трех фразах: ее отец, Жан Соре, был советником графа Клермона; ее мать, Катерина деМеньелай, была владелицей поместья де Верней; ее тетя отправила ее в возрасте пятнадцати лет на службу в качестве фрейлины при дворе Изабеллы Лотарингской, королевы Сицилии и жены короля Репе.
Вот и все. Неизвестно, где и когда появилась на свет эта самая красивая женщина XV века. Ибо, если летописец из любезности и сообщает, что Аннес родилась в Фроманто, то забывает уточнить, о каком из двух городов идет речь — о Фроманто в Пикардии или о Фроманто в Турени… И если все историки едины в том, что ей было двадцать два года, когда ее впервые увидел Карл VII, то только потому, что принято считать, что она появилась на свет в 1422 году, хотя точно ничего об этом неизвестно. Единственное, в чем можно быть уверенным, это в том, что Аннес была «так красива и очаровательна, как никакая другая королева…».
Как выше уже сказали, своей красотой она буквально поразила Карла VII, и он поднялся к себе в состоянии, близком к экстазу. Ему казалось, будто он в раю. Однако чувства, которые он испытывал, были не чужды и простым смертным, и король вскоре в этом убедился.
В тот же вечер Карл попытался заявить о своих нежных чувствах Аннес, но молодая девушка убежала с испуганным видом, который только распалил в короле его желание. В течение нескольких дней его вздувшиеся вены на висках служили предметом разговоров в королевском дворе.
Но однажды утром наблюдательные придворные заметили, что у короля обычный вид, и все поняли, что красавица Аннес уже не проводила ночи в одиночестве. Мадам де Жуаез, когда ей сообщили, что она попала в немилость, слегла от ревности и от огорчения, а не на шутку встревоженный муж заставил ее даже принять лекарства, желая вернуть супругу к радостям жизни. Эти лекарства оказали превосходный эффект! Через пятнадцать дней мадам де Жуаез стала любовницей господина де Ла Тремуйля… Через несколько месяцев о любовной связи короля и дамы из Фроманто знал весь двор. Одной королеве не было ничего известно. Но однажды вечером Мария Анжуйская встретила фаворитку короля, прогуливавшуюся по одному из коридоров дворца с обнаженной грудью. Такой вольный вид кое о чем говорил, и это дало королеве пищу для размышлений. И Мария Анжуйская стала наблюдать за своим супругом. Карл был очень осторожен, и летописец Жан Шартье сообщает, «что никто никогда не видел Аннес, целующейся с королем…». Но все были вынуждены признать, что между ними существовали тайные интимные отношения, ибо в 1445 году красавица почувствовала, что беременна…
В день, когда должны были произойти роды, королева, заметив самодовольную улыбку короля, больше не сомневалась в том, что ей изменяли. Она встретилась со своей матерью, Иоландой Анжуйской, и поделилась с ней своими невзгодами. Иоланда была благоразумна. Она понимала, что ее дочь, чьи внешние данные и интеллектуальные способности были весьма посредственны, не могла тягаться с умной и красивой Аннес. Кроме того, она понимала, что если заставить Карла VII прогнать фаворитку, он все равно будет иметь любовниц за пределами двора, а может, и среди проституток. Поэтому Иоланда Анжуйская посоветовала дочери смириться с существующим положением дел…
Добрая и снисходительная королева смирилась с изменой мужа и стала поддерживать теплые отношения с его любовницей. Они даже вместе гуляли, слушали музыку и, ведя светские беседы, обедали, что очень радовало Карла VII, для которого не было большего удовольствия, чем видеть полное согласие, царившее вокруг…
В течение нескольких лет король, судя по отзыву папы Пия II, «не мог прожить и часа без своей прекрасной подруги» [53] и был явно больше озабочен совершенствованием своего любовного мастерства, чем ведением государственных дел.
Последовали соответствующие результаты в 1448 году. Франция была обременена чрезмерными налогами, а Аннес Сорель имела к этому времени троих детей.
Однажды Карл VII решил жаловать дворянством мать своих внебрачных детей. Это была прекрасная идея, которая явилась самой высшей похвалой, которой король мог удостоить свою очаровательную фаворитку. Недалеко от Парижа, на опушке Венсенского леса, на холме, возвышавшемся над излучиной Марны, у Карла был маленький замок, построенный им для размещения своей библиотеки. Эта местность называлась Боте-сюр-Марн (в дословном переводе — Красота на Марне), и король подарил это имение Аннес. Она получила титул Дамы де Боте (титул соответствовал ее неотразимой внешности).
Увы! Эти королевские щедроты и особенно изнеженная жизнь, проходившая в постоянных празднествах и в «нежных забавах», в конце концов вызвали ропот в народе, жившем в то время в нищете. Поэтому, когда в апреле 1448 года Аннес приехала в Париж, народ не слишком тепло ее встретил. Вот что пишет один из жителей Парижа в своем дневнике: «На последней неделе апреля в Париж приехала девица, о которой все говорят, что она любовница короля Франции, в которую он влюблен без совести и без стыда перед доброй королевой. Хорошо известно, что она ведет такой же роскошный образ жизни, как графиня или герцогиня и на короткой ноге с самой французской королевой, совершенно не стыдясь своего греха, который печалит государыню. И король, не желая скрыть свой большой грех, решил подарить ей замок де Боте, самое красивое и удачно расположенное поместье по всему Иль-де-Франс. Эту барышню прозвали „прекрасной Аннес“. Но поскольку парижане не были с ней почтительны, как этого требовала ее большая спесь, она не стала скрывать своего негодования. И, уезжая, сказала, что эти люди скверны, раз не оказали ей больших почестей, и больше на улицы Парижа никогда не ступит ее нога. Жаль, конечно, что она так решила, но и народ поступил с ней довольно низко. Красавица Аннес уехала, чтобы, как и прежде заниматься грехом».
И автор дневника кончает свой рассказ горьким комментарием: «Увы! Как жаль, когда король подает такой дурной пример своему народу, ибо, как гласит известная пословица: „Каков поп, такой и приход“. Нам известна Семирамида, царица Вавилонии, соорудившая одно из семи чудес света. Но она же превратила собственного сына в своего друга и любовника, а когда узнала, что ее народ недоволен ее поведением, публично заявила, что разрешает брать в жены собственную мать, дочь или сестру или заниматься с ними любовью. Она разрешила своему народу и предоставляла возможность этих порочных действий, чтобы оправдать свое распутство. Именно поэтому на королевство Халдеев и обрушилось множество бед, ибо мужчины насиловали собственных жен и дочерей, совершали убийства. Ибо, когда очень знатный сеньор или знатная дама публично совершает большой грех, их подданные очень хотят повторить его».
В то же время пошли разговоры об экстравагантных нарядах, изобретенных самой фавориткой. Аннес поняла, что новый стиль одежды ей не повредит, и, отказавшись от просторных туник, скрывавших формы, она предпочла длинные платья, плотно облегавшие тело. Кроме того, она придумала декольте, которое так изумило королеву Марию. Стыдливо спрятав одну грудь, она изящно обнажала другую, введение новой моды взбесило большинство придворных дам, не решившихся последовать примеру Аннес.
Возможно, эти бедные женщины с не очень красивыми формами груди заставили нескольких именитых граждан опротестовать фантазии фаворитки в области одежды. Канцлер Жувеналь Дезюрсен, бывший в их числе, возмущенно писал: «Как же король в своей собственной резиденции терпит, чтобы ходили в одежде с глубоким вырезом, из-за которого можно видеть женские груди и соски. И как же в его апартаментах, а также в апартаментах королевы и их детей мучаются многие мужчины и женщины, находящиеся в атмосфере разврата, грехов и порочных связей. Ношение такой одежды неуместно и заслуживает наказания».
Жувеналь Дезюрсен не был одинок, думая о том, что Аннес — женщина легкого поведения. Бургинен Шастелен оставил о ней такие воспоминания: «Ее изобретательность была направлена на то, что в условиях разврата и распада она вводила в моду новые, сообразные, этим условиям формы одежды».
Если учитывать, что Жувеналь Дезюрсен и Шастелен, боясь за свое положение в обществе, старались выражаться очень мягко об Аннес, можно себе представить, как о фаворитке Карла VII отзывался простой народ.
Однако эти упреки и даже оскорбления, когда дошли до ушей Аннес, ее не рассердили, а только сильно опечалили, и она захотела понять, почему народ, чье мнение она обычно игнорировала, ее презирал и ненавидел. И она узнала, в какой глубокой нищете жил народ, в то время как двор постоянно веселился. Аннес раскаялась и решила напомнить королю о его долге и обязанностях. С этой целью она использовала некую хитрость, о чем повествует Брантом в своей книге «Жизнь галантных дам»:
«Увидев, что сердце короля занято лишь любовью к ней и он совсем не интересуется делами королевства, Аннес ему сказала:
— Когда я была маленькой, астролог предсказал мне, что в меня влюбится один из самых храбрых и мужественных королей. Когда мы встретились, я думала, что вы и есть тот самый храбрый король… Но, я думаю, что ошиблась: вы слишком изнеженны и так мало занимаетесь делами вашего бедного королевства. Мне кажется, что этот мужественный король не вы, а английский король, который создает такие сильные армии и захватывает у вас такие прекрасные города. Прощайте! Я отправляюсь к нему, видимо, о нем говорил мне астролог.
И эти слова пронзили короля в самое сердце, он даже заплакал. Король забросил охоту, сады, забыл о развлечениях, собрал всю свою силу и мужество, что позволило ему быстро выдворить англичан из своего королевства».
Брантом прав. Действительно, через некоторое время после этой беседы Карл VII при помощи своих знаменитых указов реорганизовал войска и в 1449 году, прервав перемирие с Англией, вновь начал военные действия. В руках у врага к тому времени оставалось еще множество важных позиций, но король, движимый любовью к Даме де Боте, за несколько месяцев положил конец Столетней войне, вернув все захваченные земли Франции. А Аннес, называвшая его раньше насмешливо Карлом Безразличным, стала его величать Карлом Победителем.
Брантом, несомненно, хотел сказать: «под чьим контролем находится столько наших красивых городов», потому что во время перемирия король Англии не мог захватывать земли Франции.
* * *
Увы! Судьба распорядилась так, что фаворитке не довелось увидеть венца своих усилий. Когда шли последние сражения с англичанами, она внезапно скончалась при обстоятельствах, которые заслуживают внимания.Дело было в 1449 году. В течение нескольких недель король находился в аббатстве де Жюмьеж. Он советы, на которых изучались детали предстоящего штурма. Иногда в перерывах между заседаниями он, очень расстроенный, прогуливался по саду, и можно было подумать, что король не уверен в успешном исходе сражения. На самом деле он думал об Аннес Сорель, которая находилась в Лоше и у которой вот-вот должны были начаться роды… Карл VII, завоевав прекрасное герцогство Нормандию, с нетерпением ждал появления на свет своего четвертого внебрачного ребенка [54]. «Может быть, на этот раз она подарит мне сына, — думал он. — Я так хотел бы иметь от нее сына».
Это желание не преследовало никаких политических целей, ибо Карл, у которого было пять законнорожденных детей от брака с Марией Анжуйской, уже имел наследника, дофина Людовика, и будущее династии было предрешено. Это было обычным желанием безумно влюбленного мужчины.
В один из январских дней, когда он медленно прогуливался, думая об Аннес и о ребенке, который вскоре должен был появиться на свет, он увидел бегущего к нему монаха аббатства.
— Государь, идемте быстрее привезли мадемуазель Аннес Сорель в очень тяжелом состоянии.
Карл VII побледнел и, забыв о королевской степенности, бросился к тому месту, где остановилась карета с его фавориткой. Он с трудом узнал в ней Даму де Боте, так сильно сказались на чертах ее лица тяготы путешествия и так сильно обезобразила ее фигуру поздняя беременность. Увидев короля, она привстала и улыбнулась.
— Это безумие, — воскликнул Карл VII, — приехать сюда в таком состоянии!
— Мне надо было срочно вас увидеть, — тихо ответила Аннес, — никто, кроме меня, не мог вам сказать то, о чем вы должны знать.
Король очень удивился ее словам. Он проводил Аннес в спальню, и она в изнеможении сразу легла в постель. Карл, не дав ей передохнуть и минуты, встал у изголовья ее кровати, жаждая поскорее узнать, ради чего она приехала. И Аннес ему поведала о том, что «некоторые из его подданных хотели его предать и выдать англичанам»…
Карл VII, отнесясь с недоверием к этому известию, стал смеяться. Несмотря на большую усталость, Аннес с трудом продолжала говорить, рассказав королю все до мельчайших подробностей о готовившемся заговоре и о заговорщиках, о намерениях которых ей стало случайно известно.
— Я приехала вас спасти, — нежно сказала она. Она поступила правильно, приехав, ибо враги короля, узнав о том, что Аннес проникла в их тайну, сочли разумным не предпринимать никаких действий…
* * *
Успокоенная тем, что успела рассказать королю о грозившей ему опасности, фаворитка уснула. Ее сон был недолгим: у нее начались первые родовые схватки, и она, застонав, начала ворочаться в постели. Немедленно Карл VII перевез ее в усадьбу в Меснил-су-Жюмьеж [55], в загородный дом, построенный для отдыха аббатов, с тем чтобы она могла там родить в более уютной обстановке. Здесь на следующий день появилась на свет девочка, которой через полгода суждено было умереть. Последствия родов были мучительны. Летописец Жан Шартье повествует: «После родов Аннес беспокоило расстройство желудка, которое продолжалось в течение длительного времени. Во время этой болезни она постоянно каялась в своих грехах. Часто вспоминала о Марии Магдалине, совершившей высший плотский грех, но раскаявшейся в нем и попросившей милости у Всевышнего и Девы Марии. И как истинная католичка, Аннес проводила целые часы за чтением молитв, текст которых она сама написала. Она высказала все свои желания и составила завещание, где назвала людей, которым хотела бы помочь, оставив сумму в шестьдесят тысяч экю, полагающуюся за все их труды.Своими душеприказчиками она назначила Жака Кера, советника и министра финансов короля, Роберта Пуактевина, преподавателя физики и господина Этьенна Шевалье, королевского казначея, добавив при этом, что эта троица могла подчиняться лишь королю.
Аннес становилось все хуже и хуже, она жалела, что ее жизнь так коротка и недолговечна».
Наконец она попросила своего исповедника отца Дени отпустить ей грехи, и 9 февраля 1450 года, в шесть часов вечера, Аннес, красавица из красавиц, скончалась.
* * *
Аннес скончалась так неожиданно, что простой люд, всегда склонный все драматизировать, тотчас стал говорить, что эта смерть произошла в результате преступления.— Аннес Сорель была отравлена, пошли разговоры.
И поскольку в такого рода делах народу нужно было найти виновника, этим человеком стал дофин Людовик, будущий Людовик XI, которого и стали обвинять в убийстве фаворитки своего отца. Некоторые вспоминали о том, что наследник короны всегда презирал Аннес Сорель, влияния которой на короля опасался, и что однажды в Шиноне, выйдя из себя, даже отвесил ей пощечину, прокричав:
— Клянусь Богом, от этой женщины все наши несчастья!
Другие добавляли, что он пытался ее убить, преследуя со шпагой в руке, и ей тогда удалось избежать смерти, лишь укрывшись в спальне короля [56]. Наконец, несколько хорошо осведомленных людей утверждали, что, если дофин открыто выступал против отца, виной всему была фаворитка.
Впрочем, Монстреле упомянул в своей летописи об этих слухах: «Ненависть Карла VII к Людовику привела к тому, что принц неоднократно бранил своего отца и выступал против него из-за красавицы Аннес, которая была в большей милости у короля, чем сама королева. Поэтому дофин ненавидел фаворитку и со злости решил ускорить ее смерть»…