Страница:
* * *
Вскоре при дворе французского короля не без помощи Алиеноры появилась ее младшая сестра Алике. Ей не было еще и четырнадцати лет. Это милое существо, чья кровь была особенно горяча, сразу стала оценивать молодых графов, посещавших дворец. Ее дерзкий взгляд рано созревшего подростка соблазнил славного Рауля де Вермандуа, имевшего титул сенешаля. Однажды она явилась к нему в спальню, чтобы стать его любовницей. Они вели себя так нескромно, что все в замке не могли сомкнуть глаз всю ночь. На следующий день король, будучи безукоризненно честным, вызвал Рауля и сказал, что он очень им недоволен. Пристыженный Рауль пробормотал несколько извинений и пообещал жениться на пылкой Алике.Но он был женат на Жерберте де Шампань.
— Ну а как же ваша жена? — удивился Людовик.
— Я думаю, — лицемерно ответил Рауль, — что мы с ней состоим в родстве. А такой брак запрещен церковью. Я сейчас же поставлю в известность об этом епископа Реймса, и наш брак будет расторгнут.
Естественно, епископ Реймский отказал ему в разрешении на развод, а тем более — на повторный брак, поскольку эта история о родстве была целиком выдумана. Но Рауль пренебрег этим запретом. И через два месяца его брак с Жербертой был расторгнут на церковном соборе, организованном знакомыми священниками королевы, и он женился на Алике. Однако Жерберта была не из тех женщин, которые позволяют себя обидеть. Она пожаловалась своему дяде Тибо де Шампань, который пришел в ярость, узнав, как обошлись с его племянницей, и объявил войну Людовику VII. Между двумя армиями начались жестокие бои. Король захватил Дормак и Эперне, осадил Витри. При взятии этого города Людовик VII проявил большую жестокость. Когда королевские войска ворвались в город, испуганные жители Витри укрылись в церкви, тогда король приказал поджечь ее, и тысяча триста человек погибли, заживо сгорев в огне…
Когда к Людовику VII вернулась способность рассуждать здраво, он испытал сильное угрызение совести. за этот поступок. Но поскольку по природе он был трусом, то стал обвинять во всем случившемся Алиенору, потому что она с сестрой была, по его мнению, первопричиной этой войны,
Вернувшись в Париж, он исповедался у священника Бернара, который ему внушил, что для искупления вины он должен отправиться на войну с неверными в Палестину.
Людовик согласился и решил, что Алиенора тоже должна его сопровождать в Иерусалим. Был ли король так влюблен в жену, что не мог ее покинуть? Нет, просто он был ревнив. Он знал, что у молодой королевы горячий темперамент, что она при первом удобном случае отдастся более сильному и мужественному муж-. чине, чем он. Он думал, что, увозя Алиенору в Иерусалим, действует благоразумно. Откуда он мог знать, что теплые ночи Востока очень губительно действуют на женщин…
Отъезд на Святую землю состоялся 1 июня 1147 года. Людовик VII и Алиенора в сопровождении многочисленных слуг миновали Германию, переправились через Дунай и, останавливаясь по дороге в Белграде, Андрианополе, Бизанси, Эфесе, добрались наконец до моря и сели на корабль.
Следующей весной они приплыли по реке Оронте в Антиохию. Владыкой этого города был Раймон де Гиень, дядя Алиеноры. Он встретил короля с королевой в своем великолепном дворце и сразу же проявил себя очень любезно по отношению к своей племяннице…
А бедная королева, которой после отъезда из Франции король дал возможность спать одной, начинала испытывать возбуждающее влияние этой обстановки.
Однажды ночью, когда она долго не могла заснуть, в ее комнату проник мужчина. Даже не спросив его имени, она пустила его в постель…
Этот загадочный любовник покинул ее еще до восхода солнца, оставив ее удовлетворенной и счастливой… Выл ли это турок, как на этом настаивают многие историки? может, крестоносец, который оказался этой ночью не в силах перебороть страсть, или дядя Раймон? Загадка!
На следующий день у Алиеноры был весьма странный вид, что возбудило подозрения короля. Он решил за ней понаблюдать. К тому же этот Раймон время от времени наедине о чем-то говорил со своей племянницей. Надо сказать, что дядя Алиеноры надеялся использовать ее влияние на Людовика, чтобы армия крестоносцев помогла ему защитить собственные интересы в Сирии. Однажды вечером, когда он с ней говорил о делах, возможно, немного при этом ее обняв, в комнату неожиданно зашел король. Он хотел броситься на Раймона, но между ними встала Алиенора.
— Ты защищаешь своего любовника, — вскричал Людовик.
— Нет, — с достоинством возразила Алиенора, — я мешаю королю Франции драться, как конная гвардия.
— Королева, ведущая себя как проститутка, — ответил король, — не вправе меня учить. Она должна меня лишь слушать!
И сухо добавил: [18]
— Завтра же едем в Иерусалим. Нам вреден воздух Антиохии!
Зеленые глаза Алиеноры засверкали:
— Уезжай, если хочешь, — сказала она, — а я остаюсь здесь!..
Людовик, изумленный и подавленный, промолчал, Наконец он пробормотал:
— Ты забываешь, что ты моя жена.
Потом к нему вернулось хладнокровие, и он проговорил, смотря прямо ей в глаза:
— Мне даже кажется, что ты с некоторого временя совсем об этом забыла.
Алиенора выдержала взгляд Людовика и ответила:
— Это, возможно, потому, что ты об этом забываешь тоже. Я вышла замуж не за короля, а за какого-то монаха.
Последнее слово совершенно вывело Людовика из себя. Он стал вопить:
— Порочная женщина! Чертова порода! Собачье отродье! Ты из семьи кровосмесителей!
Раймон, очень смущенный, стоял в углу комнаты, благоразумно сохраняя молчание.
— Кровосмесительница? — усмехнулась Алиенора. — Тебе же это вроде очень нравится.
Несчастный Людовик, который был целомудрен, опешил:
— Что?
— Я вынуждена тебе сказать, мой бедный друг, что мы с тобой находимся в родстве, запрещенном законом. Поэтому наш брак кровосмесителен, а наше ложе запятнано грехом.
Людовик всегда уважал догмы церкви. Он страшно побледнел.
— Чудесно! В таком случае мы немедленно разведемся.
— Это все, что мне нужно, — ответила Алиенора.
Им больше нечего было сказать друг другу. Алиенора и Людовик разошлись по своим апартаментам.
Но король во что бы то ни стало решил покинуть Антиохию. Опасаясь, как бы Раймон не воспрепятствовал отъезду Алиеноры, он собирался уехать ночью. Собрав нескольких верных рыцарей, он изложил им свой план.
Тайком приготовив багаж и лошадей, двое рыцарей вынесли спящую королеву из замка (на свое счастье, эту ночь она проводила в одиночестве). На заре французское войско было уже далеко от Антиохии, находясь на пути в Иерусалим.
Несколько дней Алиенора, возможно, скорбящая по сладострастным ночам Антиохии, хранила молчание.
Потом она сподобилась поговорить с королем, а в Иерусалиме даже ему улыбнулась. Людовик, которого сильно задели упреки, затрагивающие его мужское достоинство, воспользовался переменой в настроении супруги, чтобы в ту же ночь навестить ее в постели.
Он был принят, осмелюсь сказать, с распростертыми объятиями.
Но эта полная наслаждений ночь не изменила его намерений написать аббату Сюже (регенту королевства в отсутствие Людовика VI) о своем намерении развестись.
Сюже был тонким политиком. Он с ужасом подумал о том, что если король разведется, Алиенора заберет обратно огромную территорию, которую она принесла с собой в качестве приданого. Кроме того, а это было хуже всего, она могла повторно выйти замуж в свои двадцать пять лет, и эта огромная и важная по своему значению территория принадлежала бы кому-нибудь из врагов короля Франции. Поэтому регент, умолчав о своих политических расчетах, так ответил Людовику VII:
«Что касается королевы, вашей жены, мы вам советуем подавить беспокойство, которое вас гложет, до возвращения во Францию, где вы сможете решить этот и другие вопросы в спокойной обстановке».
Это письмо немного успокоило короля. И почти помирившись, король с королевой, покинув Святую землю, начали обратный путь во Францию.
В Риме, где они остановились по дороге в свое королевство, папа, предупрежденный Сюже, объявил им, «что он никогда не задавался вопросом, касающимся того, чтобы воспрепятствовать их союзу по причине кровного родства», и торжественно утвердил брак.
Людовик VII, который был все так же влюблен и Алиенору, почувствовал прилив радости и в тот же вечер весело отпраздновал решение папы. Он поступил правильно — через несколько недель стало известно, что у королевы вскоре должен появиться наследник…
Крестоносцы вернулись во Францию, а королева, у которой на свет появилась дочка, некоторое время вела себя как безукоризненная супруга, но летописцы обращают внимание на то, что ее постоянное желание нравиться и соблазнять «вскоре заставило ее необдуманно вступить в связь с молодыми сеньорами, приглашенными на службу при дворе».
Говорят, она проявляла себя так легкомысленно, что королем снова овладела ревность и он уверился в том, что у Алиеноры был любовник. Он не стал об этом говорить с аббатом Сюже, который (и король это понимал) был бы против развода, и решил посоветоваться со знакомыми епископами, которые, как и большинство министров, не слишком хорошо относились к экс-регенту. В восторге от возможности снова противостоять его политике, они объявили королю, что кровосмешение действительно было налицо и расторжение брака не представляется сложным.
Между тем внезапно умер Сюже… И в марте 1152 года церковный собор, созванный в Боженси, предоставил обоим супругам свободу.
Алиенора, которая была в это время с Блуа, с радостью отнеслась к этой вести. Действительно, она устала от своего донельзя щепетильного и набожного мужа, который постоянно за ней следил.
И наконец она могла осуществить свою мечту: организовать из трубадуров и красивых женщин из числа своих подруг салон любви.
* * *
Эта молодая женщина, располагавшая теперь третью Франции, была постоянно окружена поклонниками. Чтобы освободиться от них, она укрылась в своем замке в Пуатье. Здесь она и увидела приехавшего прекрасным апрельским утром изящного девятнадцатилетнего молодого человека, которого хорошо знала, потому что прошлым летом провела с ним некоторое время, полное удовольствий, в Париже. Он был соблазнителен, его имя было Генрих Плантагенет. Это был граф Анжу и Турени.— Когда я буду свободна, — говорила она ему в Париже, — мы поженимся.
Этот день настал. А месяцем позже, то есть через два месяца после решения церковного собора в Божепси, 18 мая 1152 года, Алиенора вышли замуж за своего молодого любовника.
Сразу же ее владения были присоединены к владениям Плантагенета, и к западу от владений короля образовалось могущественное государство, простирающееся от Пикардии до страны басков.
Людовик VII понял свою оплошность. Потеряв хладнокровие, он объявил войну Генриху Плантагенету в надежде вновь получить утраченные провинции. Но вскоре он вынужден был отказаться от войны и сожалел, что в свое время не последовал дальновидным советам Сюже.
Муж Алиеноры, который был внуком Гийома Завоевателя и располагал правами на наследование английского трона, возобновил дружеские связи по ту сторону Ла-Манша. Он отправился в Лондон, где провел при дворе около года, используя свое обаяние, восхищающее всех. Результат был изумителен: Плантагенету удалось добиться того, что король Великобритании, не имевший сыновей, назвал его своим наследником.
Эта счастливая новость застала Алиенору, когда она только родила мальчика, названного Гийомом. Она была восхищена своим мужем, но переживала: станет ли она королевой во второй раз? Ей повезло. В 1154 году король Стефан Английский умер, и Генрих наследовал его трон. Людовик VII был подавлен, потому что все владения Плантагенета: Нормандия, Анжу, Турень, Пуату, Лимузен, Ангумуа, Овернь, Марш, Сентоыж, Перигор, Гасконь и Гиень становились английскими колониями. Король Франции пытался протестовать. Новый король Англии в ответ лишь усмехнулся.
Именно тогда между двумя странами и зародились разногласия, которые должны были привести к началу Столетней войны.
15 декабря того же года Алиенора, как и Генрих, была коронована в Вестминстерском аббатстве. Ее поздравляли, считая счастливой. Но новая королева Англии была грустна…
Она была грустна, потому что во время длительного отсутствия своего мужа она встретилась с трубадуром, который сочинял для нее песни и которого она обожала. Его звали Бернар де Вентадур, и только о нем в этот знаменательный для нее день были все ее мысли… Увидит ли она его еще?
* * *
После коронации Алиенора обосновалась в лондонском дворце без особой радости. Занимаясь пряжей или играя на виоле, она беспрестанно думала о Бернаре и его солнечной Гиени. Почему судьба распорядилась так, что она стала королевой этой холодной и туманной страны? Она думала также о двух дочерях, оставленных при французском дворе, и Людовике VII, который недавно вновь женился, на этот раз на Констанции де Кастиль… Иногда она представляла новую жизнь своего бывшего супруга… Хотя ее больше ничто не связывало с Людовиком, она все равно грустила, сама не зная почему. Сидя перед большим камином замка, где постоянно горели деревянные чурбаны, она мечтала о французском королевстве, и часами пламя отражалось в ее зеленых глазах.Однажды служанки застали ее плачущей. Эти молодые женщины были родом из Пуату.
— Вы плачете, тоскуя по Пуату?
— Нет, — ответила королева, — из-за подлости короля.
Алиенора только что узнала, что Генрих ей изменял с дочерью английского барона, юной блондинкой с искренними глазами, которую звали Розамонда Клиффорд. Будучи сама по натуре неверной, Алиенора тем не менее была очень ревнива.
Вечером она устроила жуткую семейную сцену и потребовала, чтобы муж немедленно прогнал любовницу. Генрих II пообещал, но вскоре Алиенора узнала, что король не сдержал свое слово и встречается с Розамондой в соседнем замке.
— Если я найду ее, то убью, — спокойно сказала она. Генрих содрогнулся — он знал, что одна из бабок Алиеноры, сумев захватить одну из своих соперниц, отправила ее на ночь для развлечений солдатам, прежде чем выколоть ей глаза. И он принял решение о строительстве в целях предосторожности в Вудстоке, в графстве Оксфорд, особняка в форме лабиринта, чтобы укрыть нежную Розамонду.
Авторы учебников обычно настаивают на том, что королеве удалось обнаружить пристанище своей соперницы и собственноручно убить ее. Эта история, выдуманная поэтом Диккенсоном, не только лжива, но и абсурдна, потому что Розамонда умерла в 1172 году, то есть на восемнадцать лет позже. А в то время Генрих II уже давно ее забыл.
Королеву же он решил развлечь, организовав небольшое путешествие по своим французским владениям. Это очень обрадовало ее. Ничто не могло доставить большее удовольствие Алиеноре, скучающей в Англии. В восторге от того, что она увидит Гиень, она забыла о ревности.
Королевскую чету радостно встречали от Руана до Бордо. В Пуатье Алиенора увидела Бернара де Вента-дура, и он пропел ей песню:
Я не могу, как раньше, совладать с собой
И больше не могу себе принадлежать
С тех пор, как ты моим глазам позволила
Смотреть, как в зеркало, в прекрасное твое лицо
И нежно так над этим зеркалом благоухать.
Зеркало, чтобы мне любоваться тобою,
Мои стоны меня убивают.
Да, я потерялся в тебе,
Как нарцисс потерялся в фонтане…
Королева очень волновалась и старалась, чтобы их взгляды встретились хоть на мгновение. Когда их глаза встретились, они оба заплакали.
— Я скоро вернусь, — сказала Алиенора, — и поверьте мне, у вас больше не будет причин для грусти.
Бернар все понимал с полуслова и пришел в восторг…
Обещание, которое она дала своему прекрасному трубадуру, не помешало Алиеноре проявлять свою пылкую нежность к мужу. Именно во время этого путешествия она почувствовала беременность. И с будущим Ричардом Львиное Сердце в утробе она вернулась в Англию.
На следующий год Алиенора не смогла вернуться во Францию, как она надеялась, ибо ее мужу пришлось отправиться улаживать вопросы по наследству только что скончавшегося архиепископа Бордо.
Во время путешествия король Англии заключил перемирие с Людовиком VII и согласился на брак Маргариты, младшей дочери короля Франции, и своего сына, который был на пять лет ее старше… А невесте было лишь два года. По обычаю, ее доставили своему будущему свекру, чтобы воспитать в Великобритании.
Итак, Алиеноре пришлось заниматься девочкой, которую родила ее бывшему супругу новая жена. Она ухаживала за ней с большим вниманием. Годом позже ей удалось вернуться во Францию к рождественским праздникам. Бернар де Вентадур, который посылал ей в Лондон многочисленные любовные песни, ждал ее в Пуатье. Увидев ее, он вдохновился на веселую поэму, которую в тот же вечер пропел ей у камина под аккомпанемент гитары.
Мое сердце преисполнено радостью,
Как будто бы природа изменилась,
Зимой я вижу лишь одни цветы,
Белые, красные, желтые;
Несмотря на ветер и дождь,
Счастье мое растет,
Хорошеет и мой расчудесный талант,
Как и моя прекрасная песня;
Сердце мое влюблено,
Удовлетворено и преисполнено радостью так,
Что снег мне кажется травой, а лед — цветами.
Рождественский ветер гнал по улице снег.
Алиенора была растрогана песней. Она думала о том, что вот уже три года этот красивый молодой человек страдает без нее и что она должна сделать для него что-то хорошее.
Приподнявшись, она подошла к Бернару и, смотря ему в глаза, поцеловала в губы. Несчастный, которого уже три года томило желание, своим глубоким вздохом дал понять, что королеве следовало бы уделить ему побольше времени.
Алиенора оказалась понятлива, а ее апартаменты недалеко.
В течение своего пребывания во Франции Алиенора восстановила салон любви, созданный ею в Пуатье до того, как она стала английской королевой. Этот салон, где насчитывалось двадцать дам, несколько трубадуров и кавалеров, известных своими ухаживаниями за женщинами, занимался изучением проблем любви и был известен своими изречениями, лежавшими в основе ими же разработанного кодекса любви. Он состоял из тридцати одной статьи, ознакомимся с некоторыми:
— «С браком не кончается любовь».
— «Кто не умеет скрывать, тот не умеет любить!».
— «Никто не может сразу быть верен двоим».
— «Любовь должна всегда либо возрастать, либо уменьшаться».
— «Нет большего удовольствия, чем то, когда один из любовников похищает другого без его согласия».
— «Если один возлюбленный переживает другого, он обязан сохранять вдовство в течение двух лет».
— «Любовник не должен быть скупым».
— «Если любовник добился с трудом успеха у женщины, это ценнее, чем добиться успеха с легкостью».
— «Если любовь начинает уменьшаться, она скоро иссякнет: редко, когда она вновь расцветает».
— «Истинный любовник всегда застенчив».
— «Ничто не мешает женщине быть возлюбленной двух мужчин, как и мужчине — двух женщин».
Вопросы, которыми занимался салон, были очень интересными, Вот один, который особенно взволновал Алиенору: «Может ли быть настоящая любовь между супругами?» И, может быть, именно она стала вдохновительницей суждения, получившего всеобщее одобрение: «Мы уверяем, что любовь не всегда распространяется на обоих супругов. В самом деле, любовники во всем находят общий язык, любовь у них взаимна, как правило, немеркантильна, не продиктована какой-либо необходимостью, в то время как супруги вынуждены прислушиваться к желаниям друг друга и ни в чем друг другу не отказывать…»
С этим изречением познакомился Генрих II, и это ему очень понравилось.
Вот высказывание еще об одной проблеме: «Допустим, рыцарь нуждается в любви дамы, отказ которой не в силах преодолеть. Он посылает ей приличные подарки, которые дама с удовольствием принимает. Но она не смягчается по отношению к рыцарю, которому нравится быть обманутым ложной надеждой, которую да дама, принимая подарки». «Нужно ли женщине отказываться от подарков, которые ей вручают в надеж на взаимную любовь, или она должна их компенсировать? Если она их принимает, ничего не давая взамен то можно ее спокойно ставить в один ряд с куртизанками».
Многие вопросы, которыми занимался салон, кажется сегодня нам курьезными. Вот, например, следующий: «Барышня, любившая одного кавалера, вышла замуж за другого. Должна ли она отвергнуть своего бывшего возлюбленного и отказать ему в привычных ласках?»
Вот ответ, считавшийся изумительным: «Появление мужа не исключает возможности продолжения отношений с бывшим любовником, если только женщина сама не отказывает ему в любви и не заставляет его остановиться».
По последнему изречению видно, как романтики извратили представления трубадуров и подлинный смысл куртуазной любви…
Возвращаясь в Англию, Алиенора взяла с собою последнюю песню Бернара, еще не уверенного в своей победе:
Теперь она может отказать мне в любви,
Я же могу себя льстить надеждой,
Что добился от нее свидетельства любви…
Десять лет Алиенора жила больше в Пуатье, чем в Лондоне. Она это делала не только ради Бернара и салона любви, но и потому, что с увлечением умело занималась управлением провинциями, ставшими британскими колониями.
Ей не было жаль, что ее муж находился вдали от нее — они уже плохо уживались вместе. А когда сыновья Генриха II восстали против отца, она не колеблясь, встала на их сторону. Начались длительные и кровавые сражения, и однажды Алиенору пленили в Шиноне войска собственного мужа. Ее привезли обратно в Англию и за поддержку мятежа заключили в башню в Солсбери.
Хотя соперники в итоге примирились, Алиенора продолжала жить в тюрьме целых шесть лет!
После смерти Генриха II его сын, Ричард Львиное Сердце, выпустил ее на свободу.
Королева, которой было уже шестьдесят восемь, уехала из Англии и обосновалась в своем желанном Пуату. Но ее переживания на этом не закончились. Через четыре года Ричард Львиное Сердце, король трубадуров, возвращаясь после крестового похода, таинственно исчез. Алиенора обезумела от переживаний. Что стало с ее любимым сыном? Она призвала на его поиски путешественников. Один из них по имени Блондье, некогда вместе с Ричардом сочинил одну песенку. И вот, однажды подъехав, как повествует легенда, к крепости, расположенной на берегу Дуная, в вечерней тишине он услыхал песню, доносящуюся со стороны башни:
Никто, прелестная дама,
Не может, вас увидев, не влюбиться.
Это был тот романс, который он когда-то сочинил с Ричардом. Блондье подхватил романс и допел этот куплет до конца, чтобы друг узнал его. Он срочно вернулся в Пуату поставить Алиенору в известность о том, что ее сын пленен императором Германии.
Была ли эта история на самом деле? Неизвестно. Но говорят, что королева действительно интересовалась у германского императора Генриха IV, какой выкуп ему требуется, и, несмотря на свои семьдесят два года, отправилась сама на другой берег Рейна, собрав по тем временам огромную сумму в сто тысяч серебряных марок.
Освободив сына, Алиенора вернулась в Аквитанию и заключила важный для Франции брак, женив Людовика, сына Филиппа-Августа, на своей племяннице Бланке Кастильской.
И только после этого Алиенора ушла на покой в аббатство Фонтевро, где и умерла в возрасте восьмидесяти двух лет.
О ТОМ, КАК НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ БРАЧНОЙ НОЧИ ФИЛИПП АВГУСТ ОТВЕРГАЕТ ЭНЖЕБУРЖ
Плохие рабочие всегда жалуются на плохие станки.
Народная мудрость
Мартовским утром 1184 года жители Санлиса стали свидетелями очень странного спектакля. По узкой, извилистой главной улице города, освещенной весенним солнцем, за молодой женщиной, одетой в длинную белую рубашку, шедшей босиком со свечой в руке, шла толпа нищих, калек и прокаженных. Эта странная процессия двигалась с шумом шершня… Временами женщина издавала сильный стон
— Сжальтесь, мой Бог!..
Продолжение фразы растворялось в гуле общей молитвы.
Жители города стояли у окон и испуганно спрашивали друг друга:.
— Что случилось? Наступил конец света? Кто эта женщина, такая грустная и такая красивая? Вдруг кто-то крикнул:
— Это королева!
Впереди нищих действительно шла молодая королева Франции, Изабелла де Эно. Эта весть облетела город. Люди заволновались еще больше. Лучники, хотевшие рассеять людей, заполнивших дорогу, остановились, удивленные тем, что впереди толпы увидели свою королеву…
Процессия прошла через весь город и остановилась перед дворцом короля.
Двери распахнулись, и появился Филипп Август [19]. Он был в пурпурной мантии, в свои девятнадцать лет он выглядел довольно представительно. Его искрящиеся глаза смотрели только на королеву. Он чувствовал себя униженным и потрясенным, увидев ее в такой одежде и в таком сопровождении. Крики толпы стали более различимы: