Страница:
— Скорее всего, — отвечали другие, — она оплакивает не столько короля, сколько утрату короны…
Когда она, наконец, вышла из своего уединения, двор был поражен цветом ее платья. Традиция требовала, чтобы французские королевы в случае траура облачались в белое <Раньше вдовствующие королевы до самой смерти носили белые одежды, и именно из-за этого цвета, символизировавшего верность усопшему, существовало понятие «белая королева», означавшее вдову короля.>, Анна же была одета во все черное. Она объяснила, что всегда ровный, не имеющий оттенков черный цвет символизирует постоянство в любви.
— Я лишилась всего — и жизни, и счастья! — горестно восклицала она.
Людовик XII, которому молодая королева в трауре показалась еще более прекрасной, стал часто навещать ее. По свидетельству Поля Лакруа, «король всякий раз заставал бедняжку в таком отчаянии, что иногда боялся не вынести этого печального зрелища. Чтобы как-то поддержать Анну, он напоминал ей об их былой дружбе и всячески старался предстать перед ней в лучшем свете. В ответ на это Анна рыдала пуще прежнего на глазах у того, кого любила, прежде чем вышла за Карла VIII…» <Поль Лакруа. Людовик XII и Анна Бретонская, 1882.>.
Людовик XII был так нежен и так настойчив, что королева в конце концов призналась своим приближенным, «как успокоительно он действует на нее своей удивительной доброжелательностью…».
Однажды, как сообщает Брантом, когда она плакала, сидя в окружении дам из своей свиты, а дамы, в свою очередь, «не уставали сетовать на то, что вдове такого великого короля трудно надеяться еще раз оказаться в той же роли, она сказала, что предпочтет всю оставшуюся жизнь быть вдовой короля, нежели согласится на более низкое положение; однако она не теряла надежды и думала, что сможет снова стать, как раньше, правящей королевой Франции, если пожелает. Думать так ей позволяли их прежние отношения с герцогом Орлеанским. Легко ли загасить пламя, которое когда-то разгорелось в душе?»
Новый король не знал, что и придумать, чтобы понравиться молодой здове. Он хотел бы осыпать ее подарками, но момент для этого был не очень подходящий, и он без конца ломал голову, чем бы доставить ей удовольствие. Будучи человеком деликатным, он, в конце концов, понял, что самое лучшее — это устроить великолепные похороны Карлу VIII.
Тело усопшего короля было препровождено в Париж и там выставлено на обозрение публике. Но так как путешествие в столицу длилось двадцать один день, народу было предложено лицезреть лишь манекен, правда, в богатейшем одеянии и с лицом, по свидетельству современника, настолько близким к оригиналу, «насколько это вообще возможно».
Затем, после торжественной церемонии в Соборе Парижской Богоматери, траурный кортеж проследовал через всю столицу в Сен-Дени. Толпы людей на улицах, в окнах домов и даже на крышах на протяжении нескольких часов с восторгом глазели на самых известных особ королевства, следовавших за катафалком.
После погребения Карла VIII повсюду чувствовалось всеобщее удовлетворение увиденным зрелищем: народ был доволен тем, что бесплатно полюбовался шествием всадников, до которого был так падок, Анна — пышными похоронами мужа, которые она никогда бы не смогла оплатить из-за оскудевшей казны, а новый король — возможностью одним выстрелом убить двух зайцев, то есть похоронить соперника и угодить любимой женщине.
После завершения последней траурной церемонии Анна подошла к Людовику XII, и он, желая довершить победу, попросил монахов аббатства Сен-Дени прочесть еще несколько заупокойных молитв.
Она посмотрела на него с нежностью и благодарностью.
— Очень любезно с вашей стороны, — промолвила она.
И тогда он понял, что его необычный подарок принес желаемый результат. В тот же вечер он спросил Анну, не согласится ли она, во исполнение условия контракта, подписанного в Ланже, выйти за него замуж.
Молодая женщина была не лишена лукавства. Опустив глаза, она в ответ лишь вздохнула и спросила:
— Но разве вы не женаты?
— Я разведусь, — сказал король. После этого Анна Бретонская удалилась в свои покои.
* * *
Давно уже Людовик XII хотел развестись c несчастной горбуньей Жанной Французской, на которой его силой женил Людовик XI.
Буквально на следующий день после кончины Карла VIII, сделав попытку по-хорошему добиться согласия Жанны на развод, он отправил в Рим письмо, в котором просил папу Александра Борджиа расторгнуть их брак.
В стремлении убедить Анну, что он действительно хочет освободиться от Жанны, он отправился один, без королевы в Реймс, где его короновали 27 мая, затем 1 июля совершил торжественный въезд в Париж, в то время как его несчастная калека-жена продолжала прозябать в замке Мениль-ле-Буа.
Народ был шокирован поведением короля. Громкими криками он требовал присутствия королевы. И потому уже через несколько дней после прибытия в Париж Людовик счел уместным провести кое-какие мероприятия, которые сделают его более популярным в глазах народа: он сократил размеры тальи <Из всех видов королевских налогов главный прямой налог.> и освободил столицу от обязательного «пожертвования по случаю счастливого восхождения на престол».
Ответ из Рима почему-то задерживался, и Людовик, покончив с официальными церемониями, продолжил свои ухаживания за королевой Анной, которая превратилась в простую герцогиню Бретонскую и активно занималась управлением своего герцогства.
Готовый на все ради ее согласия на брак, влюбленный король вернул той, кого надеялся вскоре назвать «своей Бретонкой», города Нант и Фужер. Этот жест бесконечно растрогал Анну.
С каждым днем любовь его становилась все сильней, и постепенно он забросил государственные дела, проводя почти все время в отеле д'Этамп, где поселилась Анна. Весь Париж сразу начал об этом судачить. Когда же народ, помимо сплетен, стал еще и песенки распевать, молодая женщина, гораздо более дальновидная, чем Людовик XII, поняла, что столь откровенная привязанность короля может навсегда скомпрометировать тот союз, о котором она, как и он, втайне мечтала. И тогда Анна решила покинуть Париж и поселиться в Нанте до тех пор, пока папа не аннулирует королевский брак.
Однажды утром, когда Людовик, как обычно, явился, чтобы шепнуть ей на ухо несколько нежных слов, она объявила ему свое решение. Людовик впал в отчаяние. Припав к ее ногам, он снова и снова спрашивал, станет ли она его женой, когда он получит развод. На этот раз Анна дала согласие. И тогда, проявив неожиданную педантичность, он приказал составить «два подробнейших акта, в одном из которых утверждалось, что их „брак состоится сразу же после расторжения принудительного союза Людовика и Жанны Французской“, а в другом, что „Людовик покинет все города Бретани, за исключением Нанта и Фужера, которые он оставит за собой в качестве залога“. Если через год его брак не будет расторгнут, Анне возвращается свобода и два ее города <Дон Морис. История Бретани. Документальные свидетельства, ч. III.>.
Через несколько дней молодая женщина, приказав созвать в Реине Штаты, покинула Париж в сопровождении знатных французских и бретонских сеньоров.
28 сентября она прибыла в Нант и там с нетерпением ждала курьера с известием о том, что папа позволяет ей выйти замуж за человека, которого она любила с двенадцати лет.
* * *
Людовик XII ждал ответа из Рима без малейшего беспокойства. Он знал, что Александр Борджиа — папа не совсем обычный, и от него можно добиться чего угодно, стоит только потрафить его похотливости или алчности.
— Если он откажется аннулировать мой брак, — говорил король, — я предложу ему денег, а если и этого будет недостаточно, пошлю ему нескольких туреньских красоток для пополнения его балетной труппы.
У папы действительно был свой балет, участницы которого действовали весьма возбуждающе и служили ему лекарством от хандры. Вечерами, когда он испытывал какую-то пустоту в душе, а фаворитке Джулии Фарнезе не удавалось зажечь огонь в потухшем взоре его высокопреосвященства, он выражал желание взглянуть на танцы в исполнении очень юных и в высшей степени легко одетых созданий.
Судя по всему, зрелище это приносило ему глубокое удовлетворение. Однако подобные развлечения не были во вкусе тех, кто его окружал, а некоторые кардиналы находили даже, что папа чересчур пренебрегает литургией ради девиц.
Так что Людовик XII, отправляя в Рим несколько наиболее симпатичных молодых особ, расцветших при его дворе, нисколько не сомневался, что добьется желаемого.
И вот однажды утром он получил папскую буллу, содержащую имена судей, которым надлежало вынести решение относительно действительности его союза с Жанной Французской. В булле говорилось, что Людовик Амбуазский, епископ Альбийский, кардинал Люксембургский, епископ Майский и Фернан Септенсис, епископ Сеутский, папский нунций должны, в свою очередь, назвать свидетелей: церковных служителей, врачей, слуг, матрон и прочих с единственной целью установить — был или не был брак действительным.» Однако папа при этом не поставил никакого условия, что несказанно удивило Людовика XII.
<Из письма Агостине Веспуччи, посланного им Макиавелли, мы узнаем, что подобные сцены откровенного бесстыдства были в те времена чуть ли не повседневными.>
* * *
Процесс, который тут же и открыли, происходил в церкви Св. Гатьена Турского. Королева явилась на него в трауре, в сопровождении дамы из свиты и своего духовника.
Людовик Амбуазский зачитал мотивы, по которым король требует аннулировать его брак. Этих мотивов было четыре: четвертая степень родства; духовное родство в силу того, что Людовик XI был его крестным отцом; женитьба его на Жанне по принуждению; невозможность исполнять супружеские обязанности.
Потом была допрошена несчастная королева, на которой буквально лица не было и которая из последних сил старалась сохранить достоинство в присутствии важных духовных лиц, друзей короля, готовых на все, чтобы разъединить ее с мужем. Голосом тихим, но твердым она отвергла все выставленные Людовиком причины.
— Ваш союз не может считаться действительным, учитывая, что вы и ваш муж находитесь в родстве четвертой степени.
— Папа Сикст IV дал нам свое согласие на этот брак, — ответила она.
— Король Людовик XI принудил нашего короля, а тогда герцога Орлеанского, жениться на вас, — сурово возразил один аббат.
Она вздрогнула, точно от пощечины.
— Я не столь низкого происхождения, чтобы искать мне мужа подобным образом. К тому же мы женаты с 1476 года. Странно, что король, мой господин, только теперь обнаружил недовольство фактом, случившимся двадцать два года назад.
— Вы признаете, — спросил ее кардинал Люксембургский, — что плохо сложены?
— Я знаю только, что некрасива и лицом, и телом не больше, чем многие другие женщины.
— Вы должны были знать, что не годитесь для брака.
— Я так не думаю. Я нахожу, что гожусь для брака точно так же, как жена моего шталмейстера Жоржа, которая, несмотря на свое полное уродство, рожает ему прекрасных детей.
На протяжении нескольких часов трое судей мучили ее унизительными и грубыми вопросами. Наконец дошли до последнего аргумента Людовика XII.
— Обращался ли король с вами как с женой?
Жанна покраснела.
— Да!
После такого ответа судьи сочли необходимым углубиться в такие интимные подробности, что королева, крайне смущенная, отвечала на вопросы. Опустив голову, словно была в чем-то виновата.
— Не можете ли вы нам сказать, где все это происходило?
Ставшая мишенью для издевок этого безжалостного сборища зубоскалов, Жанна едва не потеряла сознание, услышав такой вопрос.
— Вы не можете ответить?
Ах, если бы она могла ответить, несчастная маленькая калека, потому что память хранила в мельчайших подробностях все, что касалось ее интимной жизни с королем. Подняв голову, она едва слышным голосом перечислила все места, где Людовик был с ней нежен, а также количество имевших место «контактов».
— Шесть раз в Линьере, дважды в Люзиньяне, три раза в Орлеане, один раз в Нанте, четыре — в Амбуазе, — прошептала она.
Да, она помнила все, словно вела тщательный учет всем ласкам своего мужа.
Судьи в молчании обернулись к королю.
— Я не просил ее приходить ко мне, — произнес он раздраженным тоном.
Затем он стал уверять, что Жанна преследовала его и что ему стоило немалого труда избавиться от нее.
Услышав обвинение в похотливости, бедняжка разрыдалась. Впрочем, она быстро взяла себя в руки и заявила, что когда Людовик приезжал навестить ее в замок Линьер, они всегда сожительствовали.
После такого заявления между королем и королевой возник спор, и каждый из спорящих утверждал противоположное.
В конце концов судьи приступили к совещанию. Страшно подавленная необходимостью выставить свою интимную жизнь на всеобщее обозрение, королева, поддерживаемая духовником, буквально рухнула на скамью.
<Кто-то из судей даже взялся утверждать, что Людовик XII вынужден был проявлять известную изобретательность, учитывая физическую неполноценность супруги, чтобы удовлетворять свои природные желания (Гастон Дерю. Великие влюбленные).>
Не прошло и нескольких Минут, как кардинал Люксембургский вновь взял слово:
— Для завершения дебатов мы настаиваем, чтобы королева была подвергнута телесному осмотру, в результате которого будет установлено, является ли она девственницей, как это утверждает король. Для этого осмотра мы назначим матрон и экспертов.
На этот раз Жанна не смогла сдержать своего возмущения. Она выразила решительный протест и заявила, что никогда не отдаст себя на подобное поругание;
Обернувшись к Людовику XII, которого считала не способным на клятвопреступление, Жанна улыбнулась и сказала голосом, в котором чувствовались одновременно вызов и нежность:
— Да этот осмотр и не нужен, и я не желаю иного судьи, кроме короля, моего господина. Если он клятвенно заверит, что все обвинения истинны, я заранее принимаю его осуждение…
Король не колебался ни секунды: с выступившими на лбу каплями пота — видно, какое-то подобие стыда в нем оставалось, он, возложив руку на Евангелие, поклялся, что Жанна никогда не была в действительности его женой. Несчастная королева не ожидала от него подобной низости и опустилась на скамью без сознания. Что же касается судей, то они не скрывали своего полного удовлетворения.
Через неделю, 17 октября 1498 года, в церкви Сен-Дени д'Амбуаз было публично оповещено о расторжении брака. Убитая горем королева поначалу пролила много слез, но потом разразилась проклятиями в адрес трех судей, и ее пришлось увести в замок <Позже она удалилась в Бурж, где стала владелицей герцогства, и где отныне ее уделом стало спасение души и «пред лицом Господа нашего достижение совершенства добрыми Деяниями». Она собрала вокруг себя около сотню девиц благородного сословия, которые приняли постриг и образовали новый орден Пресвятой Девы. Она умерла сорокалетней в 1505 году. Причислена к лику святых в 1743 году, канонизирована в 1950 году.>.
Ее злобные крики были не единственными, которые довелось в тот день услышать трем церковникам. По выходе из церкви на них обрушился град оскорблений из толпы, которая следовала за ними с факелами из-за сильного в тот день тумана, окрестив этих троих Иродом, Кайафой и Пилатом.
* * *
Не дожидаясь публичного объявления решения суда, Людовик XII написал Анне Бретонской, что отныне он свободен и что вскоре они смогут пожениться.
Однако с них не был снят еще один, последний запрет на брак: они были кузенами.
И снова все зависело от Рима. Александр Борджиа, к которому было отправлено прошение, сообщил свои условия, и Людовик XII понял, почему в первой папской булле не содержалось никакой ответной просьбы. Ее припасли к финалу.
Еще до рукоположения папы у него был незаконнорожденный сын, архиепископ Валанский, который давно уже мечтал освободиться от положенных его сану обетов и обзавестись хорошенькой женой. Кровосмесительные ночные оргии с собственной сестрой ему наскучили, да и сутана сильно стесняла…
Вот почему Его Святейшество требовал в обмен на снятие запрета на брак Людовика XII герцогство Валанское и руку одной из французских принцесс для своего горячо любимого сына Цезаря.
Король согласился на это, и Цезарь Борджиа с огромной помпой прибыл в Шинон, привезя Людовику долгожданную буллу с разрешением на брак. Король, срочно превратив Жанну Французскую в герцогиню Беррийскую, поспешил заключить брак со своей «дорогой Бретонкой».
Венчание состоялось в часовне Нантского замка, в присутствии очень узкого круга приглашенных. После этого новобрачные вернулись в Амбуаз, и король занялся поисками невесты для Цезаря Борджиа. Сначала он подумал о Шарлотте Неаполитанской, дочери Фредерика Арагонского, которая с десятилетнего возраста воспитывалась при французском дворе. Папскому сыну такой выбор пришелся по вкусу, тем более что вместе с женой он приобретал и Неаполитанское королевство. Но, к сожалению, юная принцесса с отвращением отвергла Борджиа. Тогда Людовик XII предложил Шарлотту д'Альбре, дочь герцога Гиенского и фрейлину королевы Анны. Красивая и грациозная, она сразу же получила одобрение претендента. Но и она отказалась от предложенной чести, узнав, что король прочит ее за человека, обвиняемого в убийстве собственного брата. Александру VI пришлось предложить брату девушки кардинальскую шапку, чтобы семейство д'Альбре дало согласие на брак.
Однако народ, узнавший об этих сделках, толпами собирался под окнами замка, где остановился Цезарь Борджиа, и яростными криками выражал свое возмущение. Озлобление толпы все возрастало и так подействовало на папского наследника, что он, из опасения произвести на невесту плохое впечатление в день свадьбы, потребовал у аптекаря пилюль, способных «вернуть ему силу» и «позволить оказать должное внимание своей даме». Увы? Как рассказывает хронист, «вместо требуемого, аптекарь принес ему по ошибке слабительные пилюли, отчего Цезарю всю ночь пришлось провести в укромном месте…».
На следующий день, покрытый позором, он покинул и Шннон, и жену, которая никогда больше его не видела.
ЛЮБОВЬ К ЖЕНЕ ПОМОГЛА ЛЮДОВИКУ XII ИЗБЕЖАТЬ СЕТЕЙ, РАССТАВЛЕННЫХ ДЛЯ НЕГО ГЕНУЭЗЦАМИ
С тех пор как Людовик XII залучил к себе в спальню свою дорогую маленькую Бретонку, он выглядел вполне довольным человеком. Он, когда-то не пропускавший ни одной юбки, теперь оставался совершенно равнодушным к самым хорошеньким девушкам своего двора. Можно было думать, что он проводит с королевой столь утомительные ночи, что днем ему просто не хватает сил думать о подобных пустяках.
Теперь он выглядел спокойным и умиротворенным. По утрам, встав с постели, он любил прогуляться по рощам, окружавшим Блуа, напевая какую-нибудь фривольную песенку. А бывало, все так же напевая, появлялся у себя на Совете.
Короче, он был счастлив.
Но если в личном плане у Людовика были кое-какие основания для того, чтобы поздравить себя с этим браком, то как у короля их оказалось значительно меньше. Действительно, брачный контракт, подписанный в Нанте, выглядел куда менее выгодным для Франции, чем контракт, некогда подписанный в Ланже. Маленькая. Бретонка воспользовалась любовью Людовика, чтобы вернуть себе все то, что ей пришлось уступить Карлу VIII после того, как войска ее отца потерпели поражение.
В новом контракте оговаривались следующие условия:
1) Анна Бретонская сохраняет право на личное управление герцогством;
2) Если от настоящего брака, появятся дети, герцогство наследует второй ребенок, будь он мужского или женского пола, а если у супругов будет только один наследник, то герцогство перейдет ко второму ребенку этого наследника;
3) Если герцогиня умрет раньше короля, не оставив потомства, Людовик XII сохранит за собой Бретань до конца своей жизни, но после него герцогство будет возвращено прямым наследникам Мадам Анны.
Ослепленный любовью Людовик XII согласился на условия, продиктованные хитрой маленькой герцогиней в горностаевой мантии. Таким образом, Бретань сохраняла независимость, которую вновь обрела со смертью Карла VIII.
* * *
В июле 1499 года Людовик. XII, чьи намерения в отношении Италии полностью совпадали с теми, что вынашивал Карл VIII, отправился на завоевание Миланского герцогства. Прежде чем покинуть Блуа, он отвез в замок Роморантен королеву Анну, которая его стараниями ожидала в то время ребенка.
— Лучше, чем здесь. Мадам, вам не найти места, чтобы произвести на свет ожидаемого нами дофина, — сказал он ей.
По правде говоря, любопытная идея. Ведь в этом замке жила графиня Ангулемская, Луиза Савойская, мать Франциска, герцога Валуа, пухлого пятилетнего мальчугана, которого причудливый калейдоскоп преждевременных смертей сделал законным наследником французского трона. Легко вообразить, какие чувства обуревали эту женщину при виде Анны Бретонской, надеявшейся произвести на свет дофина. В то время как весь двор неустанно молился о рождении мальчика, Луиза втайне мечтала, чтоб у королевы родилась дочь, и чтобы Франциск унаследовал трон Людовика XII.
Уже пять лет молодая графиня Ангулемская жила с надеждой на то, что ее сын станет королем. Достижение этой цели было бы воспринято ею как некий реванш. До сих пор судьба и вправду была к ней не слишком милостива. После безрадостного детства, как только ей исполнилось двенадцать лет, отец, Филипп де Бресс, выдал Луизу за графа Карла Ангулемского, которому в то время было тридцать лет.
Граф увез жену в Коньяк, где жил в свое удовольствие с двумя любовницами: Антуанеттой де Полиньяк, дочерью ангулемского губернатора, и Жанной Конт, девицей из числа придворных дам. Луиза так обрадовалась своему замужеству, что не высказала по поводу увлечений мужа ни малейшего недовольства и очень быстро свыклась со странной семейной жизнью вчетвером. Впрочем, первое время Карл Ангулемский был весьма увлечен своей двенадцатилетней женой. На некоторое время он даже покинул своих фавориток, которые, ничуть не мучаясь ревностью, воспользовались паузой, чтобы перевести дух. Надо признать, редкостной неутомимостью отличался граф Ангулемский, но при этом, кажется, так и не нашлось никого, кто бы объяснил ему, что кровать, между прочим, предназначена еще и для сна.
После нескольких месяцев крайне изнурительной жизни Луиза вдруг сильно загрустила.
— Я совсем не похожа на других женщин, — с огорчением сказала она однажды.
На настойчивые расспросы одной из дам ее свиты она, расплакавшись, ответила, что разве это нормально — не забеременеть, когда тебе уже тринадцать лет.
И то сказать, в Коньяке, где все придворные дамы обзавелись бастардами, ее случай был странным. И потому Луиза Савойская отправилась в Плесси-ле-Тур получить благословение у Франсуа де Поля, о котором шла молва, что он молитвами может вернуть женщине способность родить. Святой человек был взволнован ее преждевременной тревогой и предсказал юной графине, что ей предстоит стать матерью короля…
В Коньяк Луиза вернулась, обретя некоторую уверенность, и через несколько месяцев смогла объявить о своих больших ожиданиях. Был ли то предсказанный ей сын? Нет. 11 апреля 1491 года она родила голубоглазую девочку, которую окрестили Маргаритой.
<Накануне свадьбы дочери Филипп де Бресс писал своей второй жене, Клодине де Бресс, что Луиза очень озабочена предстоящей ей брачной ночью, а «это означает, отмечал он, что она жаждет овладеть тем умением, которым владеете вы, взрослые замужние женщины…».>
— Почему ее назвали этим именем? — недоумевали придворные.
Из-за настойчивого любопытства одной из дам ее свиты объяснение вскоре было найдено. В начале беременности Луизе все время хотелось устриц, и однажды вместе с устрицей она нечаянно проглотила жемчужину… Между прочим, «margarita» по-латыни означает «жемчужина».
После рождения маленькой Маргариты Карл Ангулемский вернулся к своим прежним забавам с Антуанеттой де Полиньяк, а затем и с Жанной Конт, не прекращая, однако, отношений со своей супругой; по ночам он приходил в спальню к той, которая непонятным образом вызывала в нем постоянное влечение. Иными ночами, когда аппетит его особенно буйствовал, он последовательно оказывал честь каждой из трех красавиц.
Результат оказался впечатляющим: в 1494 году Антуанетта, Жанна и Луиза забеременели в одно и то же время. Эти три предстоящих материнства привели в восторг Карла Ангулемского. До самого конца лета он с гордостью взирал на три округлившихся живота, свидетельствовавших о его редкостном умении обращаться с дамами.
Наконец, 12 декабря, на лужайке под дубом, Луиза Савойская разродилась горластым крепышом, которого назвали Франциском.
«Не ему ли предстоит стать королем?» — задавала она себе вопрос.
Но предсказание Франсуа де Поля выглядело слишком уж фантастичным. В те времена Ангулемскому дому было очень далеко до трона…
* * *
Сразу же вслед за рождением маленького Франциска обе фаворитки произвели на свет дочек. На протяжении нескольких месяцев близость детских колыбелей так утомляла Карла, что он отправлялся спать с кем-нибудь из придворных красоток в самые дальние покоях.
Когда она, наконец, вышла из своего уединения, двор был поражен цветом ее платья. Традиция требовала, чтобы французские королевы в случае траура облачались в белое <Раньше вдовствующие королевы до самой смерти носили белые одежды, и именно из-за этого цвета, символизировавшего верность усопшему, существовало понятие «белая королева», означавшее вдову короля.>, Анна же была одета во все черное. Она объяснила, что всегда ровный, не имеющий оттенков черный цвет символизирует постоянство в любви.
— Я лишилась всего — и жизни, и счастья! — горестно восклицала она.
Людовик XII, которому молодая королева в трауре показалась еще более прекрасной, стал часто навещать ее. По свидетельству Поля Лакруа, «король всякий раз заставал бедняжку в таком отчаянии, что иногда боялся не вынести этого печального зрелища. Чтобы как-то поддержать Анну, он напоминал ей об их былой дружбе и всячески старался предстать перед ней в лучшем свете. В ответ на это Анна рыдала пуще прежнего на глазах у того, кого любила, прежде чем вышла за Карла VIII…» <Поль Лакруа. Людовик XII и Анна Бретонская, 1882.>.
Людовик XII был так нежен и так настойчив, что королева в конце концов призналась своим приближенным, «как успокоительно он действует на нее своей удивительной доброжелательностью…».
Однажды, как сообщает Брантом, когда она плакала, сидя в окружении дам из своей свиты, а дамы, в свою очередь, «не уставали сетовать на то, что вдове такого великого короля трудно надеяться еще раз оказаться в той же роли, она сказала, что предпочтет всю оставшуюся жизнь быть вдовой короля, нежели согласится на более низкое положение; однако она не теряла надежды и думала, что сможет снова стать, как раньше, правящей королевой Франции, если пожелает. Думать так ей позволяли их прежние отношения с герцогом Орлеанским. Легко ли загасить пламя, которое когда-то разгорелось в душе?»
Новый король не знал, что и придумать, чтобы понравиться молодой здове. Он хотел бы осыпать ее подарками, но момент для этого был не очень подходящий, и он без конца ломал голову, чем бы доставить ей удовольствие. Будучи человеком деликатным, он, в конце концов, понял, что самое лучшее — это устроить великолепные похороны Карлу VIII.
Тело усопшего короля было препровождено в Париж и там выставлено на обозрение публике. Но так как путешествие в столицу длилось двадцать один день, народу было предложено лицезреть лишь манекен, правда, в богатейшем одеянии и с лицом, по свидетельству современника, настолько близким к оригиналу, «насколько это вообще возможно».
Затем, после торжественной церемонии в Соборе Парижской Богоматери, траурный кортеж проследовал через всю столицу в Сен-Дени. Толпы людей на улицах, в окнах домов и даже на крышах на протяжении нескольких часов с восторгом глазели на самых известных особ королевства, следовавших за катафалком.
После погребения Карла VIII повсюду чувствовалось всеобщее удовлетворение увиденным зрелищем: народ был доволен тем, что бесплатно полюбовался шествием всадников, до которого был так падок, Анна — пышными похоронами мужа, которые она никогда бы не смогла оплатить из-за оскудевшей казны, а новый король — возможностью одним выстрелом убить двух зайцев, то есть похоронить соперника и угодить любимой женщине.
После завершения последней траурной церемонии Анна подошла к Людовику XII, и он, желая довершить победу, попросил монахов аббатства Сен-Дени прочесть еще несколько заупокойных молитв.
Она посмотрела на него с нежностью и благодарностью.
— Очень любезно с вашей стороны, — промолвила она.
И тогда он понял, что его необычный подарок принес желаемый результат. В тот же вечер он спросил Анну, не согласится ли она, во исполнение условия контракта, подписанного в Ланже, выйти за него замуж.
Молодая женщина была не лишена лукавства. Опустив глаза, она в ответ лишь вздохнула и спросила:
— Но разве вы не женаты?
— Я разведусь, — сказал король. После этого Анна Бретонская удалилась в свои покои.
* * *
Давно уже Людовик XII хотел развестись c несчастной горбуньей Жанной Французской, на которой его силой женил Людовик XI.
Буквально на следующий день после кончины Карла VIII, сделав попытку по-хорошему добиться согласия Жанны на развод, он отправил в Рим письмо, в котором просил папу Александра Борджиа расторгнуть их брак.
В стремлении убедить Анну, что он действительно хочет освободиться от Жанны, он отправился один, без королевы в Реймс, где его короновали 27 мая, затем 1 июля совершил торжественный въезд в Париж, в то время как его несчастная калека-жена продолжала прозябать в замке Мениль-ле-Буа.
Народ был шокирован поведением короля. Громкими криками он требовал присутствия королевы. И потому уже через несколько дней после прибытия в Париж Людовик счел уместным провести кое-какие мероприятия, которые сделают его более популярным в глазах народа: он сократил размеры тальи <Из всех видов королевских налогов главный прямой налог.> и освободил столицу от обязательного «пожертвования по случаю счастливого восхождения на престол».
Ответ из Рима почему-то задерживался, и Людовик, покончив с официальными церемониями, продолжил свои ухаживания за королевой Анной, которая превратилась в простую герцогиню Бретонскую и активно занималась управлением своего герцогства.
Готовый на все ради ее согласия на брак, влюбленный король вернул той, кого надеялся вскоре назвать «своей Бретонкой», города Нант и Фужер. Этот жест бесконечно растрогал Анну.
С каждым днем любовь его становилась все сильней, и постепенно он забросил государственные дела, проводя почти все время в отеле д'Этамп, где поселилась Анна. Весь Париж сразу начал об этом судачить. Когда же народ, помимо сплетен, стал еще и песенки распевать, молодая женщина, гораздо более дальновидная, чем Людовик XII, поняла, что столь откровенная привязанность короля может навсегда скомпрометировать тот союз, о котором она, как и он, втайне мечтала. И тогда Анна решила покинуть Париж и поселиться в Нанте до тех пор, пока папа не аннулирует королевский брак.
Однажды утром, когда Людовик, как обычно, явился, чтобы шепнуть ей на ухо несколько нежных слов, она объявила ему свое решение. Людовик впал в отчаяние. Припав к ее ногам, он снова и снова спрашивал, станет ли она его женой, когда он получит развод. На этот раз Анна дала согласие. И тогда, проявив неожиданную педантичность, он приказал составить «два подробнейших акта, в одном из которых утверждалось, что их „брак состоится сразу же после расторжения принудительного союза Людовика и Жанны Французской“, а в другом, что „Людовик покинет все города Бретани, за исключением Нанта и Фужера, которые он оставит за собой в качестве залога“. Если через год его брак не будет расторгнут, Анне возвращается свобода и два ее города <Дон Морис. История Бретани. Документальные свидетельства, ч. III.>.
Через несколько дней молодая женщина, приказав созвать в Реине Штаты, покинула Париж в сопровождении знатных французских и бретонских сеньоров.
28 сентября она прибыла в Нант и там с нетерпением ждала курьера с известием о том, что папа позволяет ей выйти замуж за человека, которого она любила с двенадцати лет.
* * *
Людовик XII ждал ответа из Рима без малейшего беспокойства. Он знал, что Александр Борджиа — папа не совсем обычный, и от него можно добиться чего угодно, стоит только потрафить его похотливости или алчности.
— Если он откажется аннулировать мой брак, — говорил король, — я предложу ему денег, а если и этого будет недостаточно, пошлю ему нескольких туреньских красоток для пополнения его балетной труппы.
У папы действительно был свой балет, участницы которого действовали весьма возбуждающе и служили ему лекарством от хандры. Вечерами, когда он испытывал какую-то пустоту в душе, а фаворитке Джулии Фарнезе не удавалось зажечь огонь в потухшем взоре его высокопреосвященства, он выражал желание взглянуть на танцы в исполнении очень юных и в высшей степени легко одетых созданий.
Судя по всему, зрелище это приносило ему глубокое удовлетворение. Однако подобные развлечения не были во вкусе тех, кто его окружал, а некоторые кардиналы находили даже, что папа чересчур пренебрегает литургией ради девиц.
Так что Людовик XII, отправляя в Рим несколько наиболее симпатичных молодых особ, расцветших при его дворе, нисколько не сомневался, что добьется желаемого.
И вот однажды утром он получил папскую буллу, содержащую имена судей, которым надлежало вынести решение относительно действительности его союза с Жанной Французской. В булле говорилось, что Людовик Амбуазский, епископ Альбийский, кардинал Люксембургский, епископ Майский и Фернан Септенсис, епископ Сеутский, папский нунций должны, в свою очередь, назвать свидетелей: церковных служителей, врачей, слуг, матрон и прочих с единственной целью установить — был или не был брак действительным.» Однако папа при этом не поставил никакого условия, что несказанно удивило Людовика XII.
<Из письма Агостине Веспуччи, посланного им Макиавелли, мы узнаем, что подобные сцены откровенного бесстыдства были в те времена чуть ли не повседневными.>
* * *
Процесс, который тут же и открыли, происходил в церкви Св. Гатьена Турского. Королева явилась на него в трауре, в сопровождении дамы из свиты и своего духовника.
Людовик Амбуазский зачитал мотивы, по которым король требует аннулировать его брак. Этих мотивов было четыре: четвертая степень родства; духовное родство в силу того, что Людовик XI был его крестным отцом; женитьба его на Жанне по принуждению; невозможность исполнять супружеские обязанности.
Потом была допрошена несчастная королева, на которой буквально лица не было и которая из последних сил старалась сохранить достоинство в присутствии важных духовных лиц, друзей короля, готовых на все, чтобы разъединить ее с мужем. Голосом тихим, но твердым она отвергла все выставленные Людовиком причины.
— Ваш союз не может считаться действительным, учитывая, что вы и ваш муж находитесь в родстве четвертой степени.
— Папа Сикст IV дал нам свое согласие на этот брак, — ответила она.
— Король Людовик XI принудил нашего короля, а тогда герцога Орлеанского, жениться на вас, — сурово возразил один аббат.
Она вздрогнула, точно от пощечины.
— Я не столь низкого происхождения, чтобы искать мне мужа подобным образом. К тому же мы женаты с 1476 года. Странно, что король, мой господин, только теперь обнаружил недовольство фактом, случившимся двадцать два года назад.
— Вы признаете, — спросил ее кардинал Люксембургский, — что плохо сложены?
— Я знаю только, что некрасива и лицом, и телом не больше, чем многие другие женщины.
— Вы должны были знать, что не годитесь для брака.
— Я так не думаю. Я нахожу, что гожусь для брака точно так же, как жена моего шталмейстера Жоржа, которая, несмотря на свое полное уродство, рожает ему прекрасных детей.
На протяжении нескольких часов трое судей мучили ее унизительными и грубыми вопросами. Наконец дошли до последнего аргумента Людовика XII.
— Обращался ли король с вами как с женой?
Жанна покраснела.
— Да!
После такого ответа судьи сочли необходимым углубиться в такие интимные подробности, что королева, крайне смущенная, отвечала на вопросы. Опустив голову, словно была в чем-то виновата.
— Не можете ли вы нам сказать, где все это происходило?
Ставшая мишенью для издевок этого безжалостного сборища зубоскалов, Жанна едва не потеряла сознание, услышав такой вопрос.
— Вы не можете ответить?
Ах, если бы она могла ответить, несчастная маленькая калека, потому что память хранила в мельчайших подробностях все, что касалось ее интимной жизни с королем. Подняв голову, она едва слышным голосом перечислила все места, где Людовик был с ней нежен, а также количество имевших место «контактов».
— Шесть раз в Линьере, дважды в Люзиньяне, три раза в Орлеане, один раз в Нанте, четыре — в Амбуазе, — прошептала она.
Да, она помнила все, словно вела тщательный учет всем ласкам своего мужа.
Судьи в молчании обернулись к королю.
— Я не просил ее приходить ко мне, — произнес он раздраженным тоном.
Затем он стал уверять, что Жанна преследовала его и что ему стоило немалого труда избавиться от нее.
Услышав обвинение в похотливости, бедняжка разрыдалась. Впрочем, она быстро взяла себя в руки и заявила, что когда Людовик приезжал навестить ее в замок Линьер, они всегда сожительствовали.
После такого заявления между королем и королевой возник спор, и каждый из спорящих утверждал противоположное.
В конце концов судьи приступили к совещанию. Страшно подавленная необходимостью выставить свою интимную жизнь на всеобщее обозрение, королева, поддерживаемая духовником, буквально рухнула на скамью.
<Кто-то из судей даже взялся утверждать, что Людовик XII вынужден был проявлять известную изобретательность, учитывая физическую неполноценность супруги, чтобы удовлетворять свои природные желания (Гастон Дерю. Великие влюбленные).>
Не прошло и нескольких Минут, как кардинал Люксембургский вновь взял слово:
— Для завершения дебатов мы настаиваем, чтобы королева была подвергнута телесному осмотру, в результате которого будет установлено, является ли она девственницей, как это утверждает король. Для этого осмотра мы назначим матрон и экспертов.
На этот раз Жанна не смогла сдержать своего возмущения. Она выразила решительный протест и заявила, что никогда не отдаст себя на подобное поругание;
Обернувшись к Людовику XII, которого считала не способным на клятвопреступление, Жанна улыбнулась и сказала голосом, в котором чувствовались одновременно вызов и нежность:
— Да этот осмотр и не нужен, и я не желаю иного судьи, кроме короля, моего господина. Если он клятвенно заверит, что все обвинения истинны, я заранее принимаю его осуждение…
Король не колебался ни секунды: с выступившими на лбу каплями пота — видно, какое-то подобие стыда в нем оставалось, он, возложив руку на Евангелие, поклялся, что Жанна никогда не была в действительности его женой. Несчастная королева не ожидала от него подобной низости и опустилась на скамью без сознания. Что же касается судей, то они не скрывали своего полного удовлетворения.
Через неделю, 17 октября 1498 года, в церкви Сен-Дени д'Амбуаз было публично оповещено о расторжении брака. Убитая горем королева поначалу пролила много слез, но потом разразилась проклятиями в адрес трех судей, и ее пришлось увести в замок <Позже она удалилась в Бурж, где стала владелицей герцогства, и где отныне ее уделом стало спасение души и «пред лицом Господа нашего достижение совершенства добрыми Деяниями». Она собрала вокруг себя около сотню девиц благородного сословия, которые приняли постриг и образовали новый орден Пресвятой Девы. Она умерла сорокалетней в 1505 году. Причислена к лику святых в 1743 году, канонизирована в 1950 году.>.
Ее злобные крики были не единственными, которые довелось в тот день услышать трем церковникам. По выходе из церкви на них обрушился град оскорблений из толпы, которая следовала за ними с факелами из-за сильного в тот день тумана, окрестив этих троих Иродом, Кайафой и Пилатом.
* * *
Не дожидаясь публичного объявления решения суда, Людовик XII написал Анне Бретонской, что отныне он свободен и что вскоре они смогут пожениться.
Однако с них не был снят еще один, последний запрет на брак: они были кузенами.
И снова все зависело от Рима. Александр Борджиа, к которому было отправлено прошение, сообщил свои условия, и Людовик XII понял, почему в первой папской булле не содержалось никакой ответной просьбы. Ее припасли к финалу.
Еще до рукоположения папы у него был незаконнорожденный сын, архиепископ Валанский, который давно уже мечтал освободиться от положенных его сану обетов и обзавестись хорошенькой женой. Кровосмесительные ночные оргии с собственной сестрой ему наскучили, да и сутана сильно стесняла…
Вот почему Его Святейшество требовал в обмен на снятие запрета на брак Людовика XII герцогство Валанское и руку одной из французских принцесс для своего горячо любимого сына Цезаря.
Король согласился на это, и Цезарь Борджиа с огромной помпой прибыл в Шинон, привезя Людовику долгожданную буллу с разрешением на брак. Король, срочно превратив Жанну Французскую в герцогиню Беррийскую, поспешил заключить брак со своей «дорогой Бретонкой».
Венчание состоялось в часовне Нантского замка, в присутствии очень узкого круга приглашенных. После этого новобрачные вернулись в Амбуаз, и король занялся поисками невесты для Цезаря Борджиа. Сначала он подумал о Шарлотте Неаполитанской, дочери Фредерика Арагонского, которая с десятилетнего возраста воспитывалась при французском дворе. Папскому сыну такой выбор пришелся по вкусу, тем более что вместе с женой он приобретал и Неаполитанское королевство. Но, к сожалению, юная принцесса с отвращением отвергла Борджиа. Тогда Людовик XII предложил Шарлотту д'Альбре, дочь герцога Гиенского и фрейлину королевы Анны. Красивая и грациозная, она сразу же получила одобрение претендента. Но и она отказалась от предложенной чести, узнав, что король прочит ее за человека, обвиняемого в убийстве собственного брата. Александру VI пришлось предложить брату девушки кардинальскую шапку, чтобы семейство д'Альбре дало согласие на брак.
Однако народ, узнавший об этих сделках, толпами собирался под окнами замка, где остановился Цезарь Борджиа, и яростными криками выражал свое возмущение. Озлобление толпы все возрастало и так подействовало на папского наследника, что он, из опасения произвести на невесту плохое впечатление в день свадьбы, потребовал у аптекаря пилюль, способных «вернуть ему силу» и «позволить оказать должное внимание своей даме». Увы? Как рассказывает хронист, «вместо требуемого, аптекарь принес ему по ошибке слабительные пилюли, отчего Цезарю всю ночь пришлось провести в укромном месте…».
На следующий день, покрытый позором, он покинул и Шннон, и жену, которая никогда больше его не видела.
ЛЮБОВЬ К ЖЕНЕ ПОМОГЛА ЛЮДОВИКУ XII ИЗБЕЖАТЬ СЕТЕЙ, РАССТАВЛЕННЫХ ДЛЯ НЕГО ГЕНУЭЗЦАМИ
Преимущество человека, любящего одну-единственную женщину, в том, что она оберегает его от всех остальных.
Хейем
С тех пор как Людовик XII залучил к себе в спальню свою дорогую маленькую Бретонку, он выглядел вполне довольным человеком. Он, когда-то не пропускавший ни одной юбки, теперь оставался совершенно равнодушным к самым хорошеньким девушкам своего двора. Можно было думать, что он проводит с королевой столь утомительные ночи, что днем ему просто не хватает сил думать о подобных пустяках.
Теперь он выглядел спокойным и умиротворенным. По утрам, встав с постели, он любил прогуляться по рощам, окружавшим Блуа, напевая какую-нибудь фривольную песенку. А бывало, все так же напевая, появлялся у себя на Совете.
Короче, он был счастлив.
Но если в личном плане у Людовика были кое-какие основания для того, чтобы поздравить себя с этим браком, то как у короля их оказалось значительно меньше. Действительно, брачный контракт, подписанный в Нанте, выглядел куда менее выгодным для Франции, чем контракт, некогда подписанный в Ланже. Маленькая. Бретонка воспользовалась любовью Людовика, чтобы вернуть себе все то, что ей пришлось уступить Карлу VIII после того, как войска ее отца потерпели поражение.
В новом контракте оговаривались следующие условия:
1) Анна Бретонская сохраняет право на личное управление герцогством;
2) Если от настоящего брака, появятся дети, герцогство наследует второй ребенок, будь он мужского или женского пола, а если у супругов будет только один наследник, то герцогство перейдет ко второму ребенку этого наследника;
3) Если герцогиня умрет раньше короля, не оставив потомства, Людовик XII сохранит за собой Бретань до конца своей жизни, но после него герцогство будет возвращено прямым наследникам Мадам Анны.
Ослепленный любовью Людовик XII согласился на условия, продиктованные хитрой маленькой герцогиней в горностаевой мантии. Таким образом, Бретань сохраняла независимость, которую вновь обрела со смертью Карла VIII.
* * *
В июле 1499 года Людовик. XII, чьи намерения в отношении Италии полностью совпадали с теми, что вынашивал Карл VIII, отправился на завоевание Миланского герцогства. Прежде чем покинуть Блуа, он отвез в замок Роморантен королеву Анну, которая его стараниями ожидала в то время ребенка.
— Лучше, чем здесь. Мадам, вам не найти места, чтобы произвести на свет ожидаемого нами дофина, — сказал он ей.
По правде говоря, любопытная идея. Ведь в этом замке жила графиня Ангулемская, Луиза Савойская, мать Франциска, герцога Валуа, пухлого пятилетнего мальчугана, которого причудливый калейдоскоп преждевременных смертей сделал законным наследником французского трона. Легко вообразить, какие чувства обуревали эту женщину при виде Анны Бретонской, надеявшейся произвести на свет дофина. В то время как весь двор неустанно молился о рождении мальчика, Луиза втайне мечтала, чтоб у королевы родилась дочь, и чтобы Франциск унаследовал трон Людовика XII.
Уже пять лет молодая графиня Ангулемская жила с надеждой на то, что ее сын станет королем. Достижение этой цели было бы воспринято ею как некий реванш. До сих пор судьба и вправду была к ней не слишком милостива. После безрадостного детства, как только ей исполнилось двенадцать лет, отец, Филипп де Бресс, выдал Луизу за графа Карла Ангулемского, которому в то время было тридцать лет.
Граф увез жену в Коньяк, где жил в свое удовольствие с двумя любовницами: Антуанеттой де Полиньяк, дочерью ангулемского губернатора, и Жанной Конт, девицей из числа придворных дам. Луиза так обрадовалась своему замужеству, что не высказала по поводу увлечений мужа ни малейшего недовольства и очень быстро свыклась со странной семейной жизнью вчетвером. Впрочем, первое время Карл Ангулемский был весьма увлечен своей двенадцатилетней женой. На некоторое время он даже покинул своих фавориток, которые, ничуть не мучаясь ревностью, воспользовались паузой, чтобы перевести дух. Надо признать, редкостной неутомимостью отличался граф Ангулемский, но при этом, кажется, так и не нашлось никого, кто бы объяснил ему, что кровать, между прочим, предназначена еще и для сна.
После нескольких месяцев крайне изнурительной жизни Луиза вдруг сильно загрустила.
— Я совсем не похожа на других женщин, — с огорчением сказала она однажды.
На настойчивые расспросы одной из дам ее свиты она, расплакавшись, ответила, что разве это нормально — не забеременеть, когда тебе уже тринадцать лет.
И то сказать, в Коньяке, где все придворные дамы обзавелись бастардами, ее случай был странным. И потому Луиза Савойская отправилась в Плесси-ле-Тур получить благословение у Франсуа де Поля, о котором шла молва, что он молитвами может вернуть женщине способность родить. Святой человек был взволнован ее преждевременной тревогой и предсказал юной графине, что ей предстоит стать матерью короля…
В Коньяк Луиза вернулась, обретя некоторую уверенность, и через несколько месяцев смогла объявить о своих больших ожиданиях. Был ли то предсказанный ей сын? Нет. 11 апреля 1491 года она родила голубоглазую девочку, которую окрестили Маргаритой.
<Накануне свадьбы дочери Филипп де Бресс писал своей второй жене, Клодине де Бресс, что Луиза очень озабочена предстоящей ей брачной ночью, а «это означает, отмечал он, что она жаждет овладеть тем умением, которым владеете вы, взрослые замужние женщины…».>
— Почему ее назвали этим именем? — недоумевали придворные.
Из-за настойчивого любопытства одной из дам ее свиты объяснение вскоре было найдено. В начале беременности Луизе все время хотелось устриц, и однажды вместе с устрицей она нечаянно проглотила жемчужину… Между прочим, «margarita» по-латыни означает «жемчужина».
После рождения маленькой Маргариты Карл Ангулемский вернулся к своим прежним забавам с Антуанеттой де Полиньяк, а затем и с Жанной Конт, не прекращая, однако, отношений со своей супругой; по ночам он приходил в спальню к той, которая непонятным образом вызывала в нем постоянное влечение. Иными ночами, когда аппетит его особенно буйствовал, он последовательно оказывал честь каждой из трех красавиц.
Результат оказался впечатляющим: в 1494 году Антуанетта, Жанна и Луиза забеременели в одно и то же время. Эти три предстоящих материнства привели в восторг Карла Ангулемского. До самого конца лета он с гордостью взирал на три округлившихся живота, свидетельствовавших о его редкостном умении обращаться с дамами.
Наконец, 12 декабря, на лужайке под дубом, Луиза Савойская разродилась горластым крепышом, которого назвали Франциском.
«Не ему ли предстоит стать королем?» — задавала она себе вопрос.
Но предсказание Франсуа де Поля выглядело слишком уж фантастичным. В те времена Ангулемскому дому было очень далеко до трона…
* * *
Сразу же вслед за рождением маленького Франциска обе фаворитки произвели на свет дочек. На протяжении нескольких месяцев близость детских колыбелей так утомляла Карла, что он отправлялся спать с кем-нибудь из придворных красоток в самые дальние покоях.