Будогоская Лидия. Повесть о фонаре

   Оглянулся Шурук, а никого из ребят у будки уже нет.
   Бегут по бульвару, мимо почты. Впереди бежит Киссель, держит в руках калоши. За ним переваливается Соколов. А сзади шагает Миронов, гребет на ходу руками.
   - Погодите, это вам даром не пройдет!- крикнул Пилсудский.
   И защелкнул окошко.
 

IV

 
   Еще летом по городу разговоры пошли, что учительницу Софью Федоровну скоро уволят из школы. И ребята ждали, что вот с начала занятий придет к ним в класс какая-то новая учительница. И все будет по-новому. Может быть, лучше, а может быть - и хуже.
   Но, видно, на место Софьи Федоровны еще никого не нашли. Софья Федоровна по-прежнему каждый день является в класс со своим туго набитым портфелем. И пишет на доске ровными белыми буквами.
   А Миронов каждый день свечой стоит.
   Другие ребята чего только не делают, а она их будто и не видит. Одного только Миронова всегда видит. Наверное, потому, что он всех больше, да еще на первой парте сидит. Как пожарная каланча, торчит Миронов перед самым ее столом.
   Это еще ничего - стоять в классе во время урока. А вот раз велела Софья Федоровна Миронову стоять посреди класса на перемене.
   Кончился урок. Ребята из всех классов высыпали в коридор. Гомон. Пол дрожит под ногами.
   А Миронов стоит один посреди класса.
   Форточка открыта, по полу бумажки летают. На доске четыре слова не стертые остались:
 

«ПЛЕТЕТСЯ РЫСЬЮ КАК-НИБУДЬ».

 
   До чего скучно в пустом-классе торчать! Сил нет звонка дожидаться - так скучно.
   Но что поделаешь? Нужно стоять, пока Софья Федоровна не отпустит, а то еще в другой раз поставит свечкой в коридоре на виду у всех или около учительской.
   Скрипнула дверь. Может, это уже Софья Федоровна? Нет, не она. Это маленький Киссель и еще четверо.
   Тихонько вошли ребята и остановились около Миронова. Смотрят, как он стоит, шепчутся.
   Нахмурился Миронов. И, чтобы не видеть ребят, уперся подбородком в грудь. Смотрит себе на сапоги.
   Вдруг Киссель дернул его за рукав и отскочил. Глядит искоса на Миронова. Что он с ним сейчас сделает? Ничего. Миронов даже не шевельнулся. Не посмотрел даже в его сторону.
   Тогда опять начинает Киссель к Миронову подбираться. Съежился весь и неслышно ступает - сначала на пятку, потом на носок. А сам на ребят хитро поглядывает, ребята притихли.
   Подкрался Киссель и толкнул Миронова сзади. А сам опять в сторону. Не двигается Миронов, точно его гвоздями к месту прибили. И даже головы не поднимает.
   Тут уж совсем разошелся Киссель. Схватил со стола вставочку Софьи Федоровны. Подкрался к Миронову сзади и тихонько кольнул его в спину пером.
   Миронов вдруг разом повернулся. Сжал зубы и с размаху ударил Кисселя в плечо.
   Кисселя так и отбросило. Полетел он на пол, ладонями шлепнулся. А другие ребята разбежались от Миронова в стороны, чтобы и им не попало. Он, когда рассердится, себя не помнит.
   Поднялся Киссель с пола, поднес к глазам кулаки и заревел во весь голос. А в это время как раз звонок прозвенел. Громко ревет Киссель, а звонок звенит еще громче.
   Ребята из коридора всей толпой разом ворвались в класс. Шаркают ногами по полу, хлопают крышками парт. Один на подоконник влез, чтобы закрыть форточку. Другой вытирает мокрой тряпкой доску.
   Только Миронов по-прежнему стоит посреди класса. Красный весь, как будто его огнем обожгло.
   А Киссель уткнулся лицом в свою парту и все ревет да ревет.
   - Тебе что - опять попало? - спрашивает Кисселя Соколов.
   Киссель ничего не ответил. Потом вдруг поднял голову, посмотрел на Миронова и проревел:
   - У… у, кабан. Сейчас все расскажу… Софье Федоровне!
   - Вот какой, - сказал Шурук. - Когда сам кого-нибудь, так ничего. А если его кто, так сразу реветь и жаловаться.
   - Аван-тю-рист, - пробормотал Миронов и отвернулся.
   - А вот и скажу-у, - хнычет Киссель, - весь урок опять стоять будешь!
   Стихли. Миронов покосился на дверь. Кто-то мимо Дверей прошел. Нет, это не Софья Федоровна. Всегда она опаздывает, а на этот раз, видно, и совсем про свой класс забыла. Из коридора не доносится ни звука, везде в классах давно уже идут уроки, а ее нет.
   Вдруг внизу хлопнула дверь. Это уж наверно она! Из учительской выходит… Сейчас начнет подниматься по лестнице, медленно переступая со ступеньки на ступеньку, со ступеньки на ступеньку… Но шаги глухо прозвучали внизу и затихли где-то в нижнем коридоре. И больше опять ни звука.
   Былинка на последней парте вздохнула и говорит:
   - И чего это она опять застряла там в учительской!
   - В учительской? - сказал Шурук. - А ее, может быть, и нет в учительской.
   - Как! - удивилась Былинка. - А где же она может быть?
   - Взяла да и ушла к себе домой. Забыла, что еще четвертый урок у нее остался.
   Тут ребята вскочили, зашумели.
   - Ну, тогда и мы домой пойдем. Чего же тут сидеть зря!
   Соколов вытащил сумку. Торопливо сует в нее тетради, книжки, пенал. Другие ребята тоже стали собираться.
   - Да погодите вы! - кричит Былинка. - Нужно же узнать, ушла она или не ушла.
   - Ну, иди, - кричат ребята, - узнавай!
   Былинка выбежала из класса. Осторожно, на цыпочках пробежала по коридору мимо плотно закрытых дверей классов и спустилась по лестнице.
   Учительская в нижнем этаже. Это большая, тихая комната. На стенке круглые часы. В печке потрескивают дрова. Сквозь стекла шкафа смотрят широкие позолоченные корешки книг. Былинка много раз бывала в учительской. Софья Федоровна ее туда то за платком посылала, то за книгой забытой.
   Подошла Былинка к дверям. Слышит голоса. Один голос густой, спокойный, ровный - это заведующая. Другой голос резкий, тоненький - это Софья Федоровна.
   Заведующая говорит громко, раздельно. А Софья Федоровна быстро-быстро, точно захлебывается.
   Былинка отворила дверь. Сразу замолчали обе. Стоят под круглыми часами у стола. А у окна - какая-то посторонняя женщина в темном платье. Рассматривает что-то на школьном дворе.
   Былинка подождала минуту, а потом спрашивает:
   - Софья Федоровна, урок у нас будет?
   Софья Федоровна ничего не ответила. Только стала растерянно перебирать что-то у себя в портфеле. А ИЗ портфеля посыпались на стол тетрадки с диктовкой, которые она давно отобрала, да все не успевала проверить, за тетрадками какие-то свертки, за свертками - корки, баночки, коробочки, весь хлам, который она всегда таскает с собой.
   - Да, - ответила за Софью Федоровну заведующая, - урок у вас будет.
   Былинка тихонько притворила дверь и побежала вверх по лестнице.
   -  Будет урок! - крикнула Былинка, вбегая в класс. - Это ее заведующая в учительской задержала! Пробирает за что-то. А урок будет!
   Ребята опять вытащили из сумок книжки и разошлись по своим местам.
   Но прошла минута, другая - целых пять минут, а в коридоре все еще не слышно шагов. Соколов опять вскочил с места, а за ним и другие ребята.
   - Давайте пока в «стуканы» играть! - закричал Соколов.
   Он провел на полу длинную черту мелом и бросил на нее тяжелую медную пуговицу.
   Мальчики стали играть в «стуканы». Только один Миронов не играл. Он сидел на своем месте, высунув из-под низенькой парты длинные ноги. Наверно, он так устал стоять свечкой, что рад был теперь даже своей тесной парте.
   Вдруг настежь распахнулась дверь.
   Вошла заведующая, а за ней не Софья Федоровна, а та посторонняя женщина, которую Былинка видела в учительской.
   Ребята так и посыпали на места. Толкаются в проходах между партами, торопятся сесть.
   Заведующая хмуро посмотрела на меловую черту, на ребят, но ничего не сказала.
   Стоит, ждет, пока совсем тихо станет.
   А в классе, как нарочно, то одна скамья скрипнет, то другая. То крышка парты грохнет, то книги на пол посыплются.
   И вот наконец тишина.
   - Ребята, - говорит заведующая, - Софья Федоровна у вас больше преподавать не будет. Я привела к вам новую учительницу. Ваша новая учительница - Екатерина Ивановна.
   И она повернулась к незнакомой женщине в темном платье. Ребята тоже все сразу оглянулись и посмотрели на нее.
   Небольшого роста новая учительница, худенькая, молодая. Волосы светлые, гладкие, разделены посередине на прямой пробор и пониже ушей ровно-ровно подстрижены.
   - На нашу телеграфистку похожа, - шепчет Маня Карасева Былинке.
   Былинка только глазами мигнула:
   - Да, похожа.
   - Екатерина Ивановна приехала к нам издалека, с Урала, - говорит заведующая. - Она рассказывает, что ее уральские ребята хорошо учились. Постарайтесь от них не отставать. Сегодня у вас времени остается мало, но познакомиться с Екатериной Ивановной вы все-таки успеете.
   Пока заведующая говорила, новая учительница, слегка прищурившись оглядывала класс. Она смотрела то на Миронова, зажатого тесной партой, то на Кисселя, который все еще шмыгал носом и тер кулаками глаза. Но больше всего, видно, ее заинтересовала пестрая парта Соколова.
   Когда заведующая вышла из класса, учительница положила на стол большой коричневый портфель, застегнутый на две пряжки, и пошла прямо к парте Соколова. Она низко наклонилась над партой и показала пальцем на выцарапанный ножом домик с окнами, дверьми и даже трубой, из которой винтом поднимался дым.
   Екатерина Ивановна улыбнулась.
   - Это ты сам вырезал?
   - Сам, - чуть слышно буркнул Соколов.
   - И лодку сам?
   - Сам, - еще тише сказал Соколов.
   - И лошадь сам?
   Соколов ничего не ответил.
   Он налег на парту грудью, чтобы закрыть фигурку на тоненьких ножках, под которой была вырезана надпись:
   Киссель, Киссель, Николай, Сиди дома, не гуляй.
   - Ну брат, - сказала Екатерина Ивановна, - такой парты я еще никогда в жизни не видела. Ее надо в Москву на выставку послать. Пошлем, ребята?
   - Пошлем! - закричали со всех сторон.
   А Екатерина Ивановна перешла уже в другой угол класса. Там она заметила девочку, которая жевала яблоко.
   - Как тебя зовут? - спросила ее Екатерина Ивановна.
   Девочка неловко встала из-за парты и сказала с полным ртом:
   - Маня Карасева…
   - Пожалуйста, спрячь скорее свое яблоко, Маня Карасева, - сказала Екатерина Ивановна. - На уроках нельзя есть. Товарищи на тебя за это обидятся. И я тоже.
   Маня Карасева замигала глазами и сунула недоеденное яблоко в сумку.
   В это время что-то грохнуло. Это повернулся на своей парте Миронов. Каждый раз, когда он поворачивался, крышка его парты приподнималась и хлопала, а скамейка трещала. Все к этому давно привыкли, и никто даже не посмотрел на Миронова. Но Екатерина Ивановна вздрогнула и обернулась.
   - Мальчик на первой парте! - сказала она. - Что ты так гремишь? Как твоя фамилия?
   - Это Миронов! - крикнули все ребята в один голос. - Миронов!
   Миронов заерзал у себя на скамейке, и от этого парта загрохотала, как телега на мостовой.
   - Послушай, - сказала Екатерина Ивановна, - ведь тебе очень неудобно сидеть здесь. Зачем ты втиснулся в самую низкую парту?
   - Больше нигде места нет, - сказал Миронов.
   - Нет? А вот!
   Новая учительница повернулась к высокой парте, на которой, как воробей на заборе, сидел Киссель.
   - Смотрите, на такой большой парте сидит такой маленький. Ногами до полу даже не достает. Переменитесь-ка местами, ребята.
   Киссель соскользнул со своей скамейки и встал на ноги.
   - Софья Федоровна, - сказал он, - ой, нет, Екатерина Ивановна! Миронова на первую парту посадили потому, что он всегда балуется. И на переменах он тоже балуется и дерется. - Киссель всхлипнул и заговорил дрожащим голосом: - Он мне на перемене так дал, что еще и сейчас больно. Софья Федоровна его свечкой поставила, а он не стоит свечкой, а дерется.
   Миронов еще больше заворочался на парте, потом с шумом и треском поднялся и сказал, глядя в стол:
   - Я долго стоял. Что же, мне до самого вечера стоять? А они еще ко мне лезут!
   Екатерина Ивановна подошла к Миронову, посмотрела на него, чуть улыбаясь, а потом спросила негромко:
   - А за что тебя поставили?
   - Да не знаю, - сказал Миронов и отвернулся.
   - Он всегда озорничает! - крикнул со своей парты Киссель.
   - Что ты все жалуешься? - сказала Екатерина Ивановна. - Брось жалобы, бери свои книжки да пересаживайся на эту парту. Она тебе будет как раз по росту. Вот и ноги на полу стоят. Смотри, как хорошо!
   Ребята тихонько засмеялись. Даже Миронов улыбнулся. Он сидел теперь на четвертой парте, никого не заслоняя и не задевая плечом соседа. С непривычки даже ему было как-то слишком просторно.
   Только Киссель сидел насупившись перед самым столом Екатерины Ивановны.
   Вдруг он опять вскочил с места.
   - Софья Федоровна! - крикнул он плаксиво. - Я не могу на первой парте сидеть. Я близорукий!
   Новая учительница засмеялась.
   - Я не Софья Федоровна, а Екатерина Ивановна. А если ты близорукий, так тебе и полагается сидеть поближе к доске. Вот дальнозоркие - те могут сидеть и подальше.
   Киссель запыхтел и недовольный уселся на место.
   А Екатерина Ивановна раскрыла журнал и стала вызывать ребят по фамилиям. Вызовет, спросит что-нибудь и посадит на место.
   Всех успела вызвать. А когда дошла до последнего - до Шурука, - зазвенел звонок.
   Сначала прозвенел внизу - еле слышно. Потом звон поднялся выше, прокатился по всему верхнему коридору и вдруг загремел у самых дверей класса.
   В коридоре затопали ногами.
   - Ну вот, - сказала Екатерина Ивановна. - С завтрашнего дня мы начнем учиться. А пока складывайте книжки и бегите домой.
   Ребята, поглядывая сбоку на новую учительницу, стали выходить из класса. А учительница не спеша открыла форточку, а потом заглянула в классный шкаф, где глобус и оскалившийся суслик на подставке. И только когда последний из ребят вышел в коридор, она взяла со стола коричневый портфель и пошла в учительскую.
   - Киссель, а Киссель, - сказал Соколов, когда ребята выбежали на улицу. - Ты что - близорукий или дальнозоркий?
   - А ну ее! - сказал Киссель. - Сама-то она уж больно дальнозоркая!
 

V

 
   Дом, где живет Миронов, стоит на высоких буграх, недалеко от спуска к реке. Из-за некрашеного забора выглядывает его крутая крыша, в два ската, покрытая дранкой, как чешуей.
   Доски забора сколочены плотно. А калитка всегда заперта. Каждый раз, возвращаясь из школы, Миронов бросает сумку на землю и лезет на забор, чтобы дотянуться до железного крючка с той стороны.
   Вот и сегодня Миронов перевесился через забор, откинул крючок и вошел в калитку.
   Двора у Мироновых нет - дом стоит посреди огорода. До самых окон все грядки, грядки, и на них - сухие торчки. Это мать Миронова тяжелой лопатой разрыла весь двор под огород. Только и осталась от двора узкая дорожка к сараям.
   Каждую весну перекапывает она так всю землю от забора до забора. А летом, когда на грядках вырастает пышная зелень, мать выкатывает из сарая сорокаведерную бочку на солнцепек. Эту бочку она с утра заливает водой, чтобы к вечеру вода нагрелась для поливки грядок. Воду Мироновы берут с той стороны улицы, с андреевского двора. Мать сама носит.
   Большая, плечистая, переходит она улицу медленным, ровным шагом, сгибая под коромыслом голову, как бык под ярмом.
   Вся Гражданская удивляется, какая у Миронова мать сильная.
   Миронов поднимается по ступенькам крыльца, шарит в темных сенях и открывает дверь на кухню.
   На кухне топится плита. Пол только что вымыт - еще сырой. Парно, жарко.
   Мать Миронова и Горчица сидят за столом. На столе кастрюля с горячими щами, сковородка жареного картофеля, молочная каша.
   - Пришел? - спрашивает Горчица.
   Миронов кидает шапку, сбрасывает жар-жакет - и скорей руки мыть. Плеснул в таз воды из полного ведра, засучил рукава.
   - Когда умываться, так полный таз наливаешь, - говорит мать, - а хоть бы раз собрался воды принести. У Соколовых ребята маленькие, а носят.
   - Принесу, - бурчит Миронов, - дайте поесть сначала.
   Жестким полотенцем вытирает он руки и садится к столу.
   Мать наклонилась к тарелке, быстро хлебает щи, ложку за ложкой.
   А Горчица ест нехотя, подносит ко рту собственную серебряную ложку и дует.
   - Вот вырастили каланчу этакую, - говорит она, поглядывая на Миронова, - а никакой от него радости, одно беспокойство.
   Голос у тетки Миронова густой, низкий, как у мужчины. Прозвали ее на Гражданской улице Горчицей, и крепко пристало к ней это прозвание. Миронов хоть и называет ее в глаза тетя Саша, а сам про себя всегда думает: Горчица.
   Кончили есть щи. Принялись за второе.
   Мать раскладывает по тарелкам картошку и спрашивает:
   - В школе был или по улицам гонял?
   - В школе, - отвечает Миронов. - У нас там новая учительница.
   - Как? А Софья Федоровна где?
   - Верно, уволили, - отзывается басом Горчица.
   - Она старинная учительница, - говорит мать, - она еще в прогимназии учила.
   - Ну вот, за то и уволили. И уж, конечно, какую-нибудь комсомолку взяли, - гудит Горчица.
   - Раньше из одной школы уволили, - говорит мать, - а вот теперь из другой. И куда она, несчастная, денется!
   - И жить не дают, и не умерщвляют, - басит Горчица.
   Мать покачала головой.
   - По правде сказать, не очень-то она годится в учительницы. В голове у нее что-то повредилось.
   - От тяжелой жизни, не перенесла революции, - бухает Горчица.
   И все умолкают до конца обеда.
 
   Как только встали из-за стола. Миронов схватил пустое ведро и как был, без шапки и без жакета, выбежал за ворота.
   На улице он остановился на минутку, вдохнул полной грудью прохладный и свежий воздух и побежал с бугров вниз, на андреевский двор.
   Это широкий мощеный двор. Дом в два этажа - выше его нет на всей Гражданской улице. Со всех сторон облеплен он разной высоты пристройками и крылечками, весь набит жильцами. И никак не запомнить, у кого какое крылечко, кто в какую дверь входит и выходит.
   Перед самым большим крыльцом врыта в землю железная колонка с ручкой и краном. Если раскачать ручку как следует, из крана потечет вода.
   По двору носятся андреевские ребята - катают обручи, обстреливают из рогаток крыши сараев. Маня Карасева стоит у колодца. Ватное пальтишко ее застегнуто на все пуговицы. Голова повязана белым пуховым платком.
   Стоит она у колодца - и ни с места. Насупившись, глядит на ребят. Видно, никак не придумает, что ей делать.
   А в игру ребята ее не берут, матери ее боятся.
   Миронов поставил ведро под кран и начал качать ручку. Туго поддается ручка. В трубе что-то пищит, посапывает, а вода не идет.
   Наконец забулькало внутри колодца, и в ведре зазвенела тоненькая струйка воды.
   - Ты зачем к нашему колодцу пришел? - крикнула вдруг Маня Карасева.
   Миронов ничего ей не ответил. Некогда ему было отвечать.
   - К нашему колодцу мы скоро замок привесим, - опять говорит Маня Карасева.
   - Не имеете права вешать. Колодец не ваш, а общий, - крикнул Миронов.
   - Нет, наш.
   - Нет, не ваш.
   - Нет, наш, раз наша ручка привинчена.
   - Можете свою ручку отвинтить, мы другую приделаем.
   Посмотрела на Миронова Маня Карасева и не знает, что сказать.
   Вдруг кто-то наверху часто застучал в окно. Миронов поднял голову.
   Во втором этаже у окна стоит Киссель. Он прижался лицом к стеклу, приплюснул нос и показывает Миронову язык. Миронов только нахмурился и стал еще сильнее качать ручку.
   Скорей бы с этого двора! Да ведро еще и наполовину не наполнилось.
   Миронов качает, покраснев от натуги. А ребята андреевские собрались все в одну кучу около сараев. Перешептываются, перемигиваются, то на Миронова показывают, то на окно во втором этаже.
   Миронов на них не смотрит, а все видит. Понимает, что они сговариваются. Все против него одного. Нет, тут уже нельзя ждать, пока ведро наполнится. Уходить нужно, а то и ног не унесешь.
   Миронов бросил качать. Поднимает ведро.
   Только двинулся от колодца - раз! - ком грязи ударил в землю прямо ему под ноги. Ребята захохотали. А потом нагнулись и стали снова набирать полные горсти грязи.
   Миронов остановился, вода заплескалась у него в ведре, чистая, как стекло. Он бережно поставил ведро и повернулся к ребятам, стиснув зубы и сжав кулаки.
   Ребята сразу притихли. Жмутся к стенке сарая. Ждут - вот-вот Миронов на них бросится.
   Но Миронов не бросился. Нельзя ведро оставить. Пока будешь гоняться за кем-нибудь одним, другие в это время все ведро грязью забросают.
   Миронов схватил ведро и двинулся прямо к калитке.
   А ребята так и стоят, прижавшись к стенке. Смотрят, как он идет, ни на кого не глядя. Тяжелое ведро то и дело ударяет его по ноге и сбивает шаг.
   Вдруг наверху стукнуло окно. Киссель высунул голову из форточки.
   - Кидай ему в ведро грязи! - закричал он. - Пускай к нашему колодцу не ходит.
   Ребята точно очнулись. Комья грязи, как град, посыпались Миронову вдогонку. Один ком ударил в стенку ведра. Другой Миронову в спину угодил. Третий над самой его головой пролетел.
   Миронов подхватил ведро обеими руками и побежал к калитке, спотыкаясь и расплескивая воду на бегу.
   А наперерез ему Маня Карасева. Руками за калитку цепляется, чтобы не выпустить его.
   Миронов как рванет калитку. Проскочил с ведром и со всего размаху захлопнул калитку за собой.
   Вырвался! Хоть и больше половины воды расплескал, но зато вода в ведре осталась чистая.
   А на андреевском дворе - крик, вой, точно режут кого-то. Это Манька кричит. Верно, ей калиткой пальцы защемило.
   Кинулся Миронов через дорогу на бугры, а позади него крик еще громче. Это уже не Маня кричит, а ее мать, Карасиха. Криком кричит.
   Карабкается, лезет Миронов на бугры. Ноги его скользят, сползают вниз по мокрой траве. Это ведро тянет его вниз. Совсем из сил выбился Миронов, прямо хоть бросай ведро.
   А Карасева-мать вылетела из своей калитки. Скуластая, волосы прилизаны, длинная сборчатая юбка колоколом раздулась. Вскинула она вверх руки и кричит:
   - Он мне ребенка покалечил! Этакий конь бешеный! Змей ядовитый!
   В окнах андреевского дома, которые выходят на улицу, показались за темными стеклами испуганные, злые лица. Все глаза смотрят в одну сторону - на Миронова.
   А Миронов уже вскарабкался на бугор и заметался у своей калитки. Шмыгнуть бы ему сразу во двор и запереться. Так нет же, заперта калитка изнутри.
   Оставил Миронов ведро и полез на дощатый забор, царапая коленки и руки. А Карасева остановилась посреди улицы и кричит неизвестно кому:
   - Приготовляйтесь! Он скоро вам всех ребят перекалечит. Это он у нас фонарь разбил! Он! Он! И как это его в школе держат, кабана дикого!
   Миронов сорвался с забора вниз в огород, на рыхлую землю. Потом добежал до калитки и втащил ведро во двор.
 
   Стихло на улице. Ушла, верно, Карасиха. Что-то на этот раз она скоро успокоилась.
   Миронов нарвал у забора травы, чисто-начисто вытер ведро, потом сам почистился и пошел к дому по узкой Дорожке между грядками.
   В сенях он остановился - боится дверь открыть. Мать, уж наверное, слышала все, что было на улице, и теперь поджидает его за дверью, скрестив свои жесткие, жилистые руки на груди. Она всегда его так встречает, когда готовит ему взбучку.
   Постоял Миронов немного в сенях, потом тихонько приоткрыл дверь и заглянул на кухню. Нет, не стоит мать за дверью. Повернулась к двери спиной и моет посуду в лоханке. А Горчица кастрюлями гремит.
   Спокойно, как будто ничего с ним не случилось, вошел Миронов на кухню. Вылил воду в кадку, опрокинул ведро вверх дном и прошел в комнату за кухней.
   Комнатка за кухней - три шага в длину и два в ширину. Белые шершавые стены облеплены Горчицыными открытками и выцветшими фотографиями. В углу железная ржавая печка, а рядом с печкой диван. Широкий, почти всю комнату занимает. И такой старый, что все пружины у него наружу торчат. Этот диван тоже привезла с собой когда-то Горчица.
   Миронов уселся за шаткий столик перед окошком. Подпер рукой голову и стал смотреть, как за окном хмурится небо и шатаются от ветра голые кусты.
   Поглядела на него мать из дверей и говорит Горчице:
   - Петька сегодня чего-то дома сидит. Скучный какой-то.
   Горчица откашлялась, грохнула кастрюлями и прогудела низким басом:
   - Первый раз в жизни! Должно быть, передрался со всеми своими приятелями - вот и не с кем больше по улице гонять!
   Миронов слышит все это - и ни слова, будто не про него говорят.
   Наконец Горчица уставила кастрюли на полку и пошла, шаркая по полу туфлями, в большую комнату - направо от кухни. Там она уляжется на свою кровать с горой подушек, покрытую толстым стеганым одеялом, и уже до утра не встанет.
   А мать осталась на кухне. Все еще возится, все топчется. То скребет чем-то жестким по плите, то переставляет, передвигает посуду. Уж как начнет прибирать - ни одной вещи не оставит в покое.
   Так и провозилась до сумерек.
   Стемнело рано. Сильный дождь пошел. Мать засветила лампы на кухне и у Миронова на столе. Тут только Миронов вынул из сумки книжки и стал готовить уроки на завтра. А мать накинула большой платок, укуталась с головой и пошла в сарай проведать поросенка. Совсем тихо-стало в доме, скучно. Что-то долго сегодня мать в сарае возится. Верно, на два замка поросенка запирает, чтобы не украли. А замки давно проржавели, туго запираются.
   Наконец в сенях хлопнула дверь. Миронов слышит, как мать тяжелыми шагами входит на кухню, стряхивает мокрый платок, вешает на гвоздь ключи. А потом говорит, будто сама себе:
   - Вот темень! Ступишь за порог - как в черную яму провалишься. На других улицах светло, новые фонари горят. А у нас был один фонарь на всю улицу, да и тот хулиганы разбили. Двух шагов от дома не отойдешь - шею сломишь.