ТБ Это последнее замечание - одно из самых занятных наблюдений Гаспарова. Сам Петр, создатель "петровской России", формулировал ту же мысль в обратном порядке: науки и искусства сначала зародились в Греции, потом "по превратности времен" перешли в Италию, после чего распространились по всей Европе, не дойдя, впрочем, до варварской России. Это культурный круговорот Петр считал самой естественной вещью на свете, сравнивая его с кровообращением в человеческом организме.
МЛГ XVIII век был веком движения культуры вширь - среди невежественного дворянства. Начало XIX века было временем движения этой дворянской культуры вглубь - от поверхностного ознакомления с европейской цивилизацией, к творческому ее преобразованию у Жуковского, Пушкина и Лермонтова. Середина и вторая половина XIX века - опять движение культуры вширь, среди невежественной буржуазии; и опять формы культуры упрощаются, популяризируются, приноравливаются к уровню потребителя. Начало ХХ века новый общественный слой уже насыщен элементарной культурой, начинается насыщение более глубинное - русский модернизм, время Станиславского и Блока. Наконец, революция - и культура опять движется вширь, среди невежественного пролетариата и крестьянства. Сейчас мы на пороге новой полосы распространения культуры вглубь: на периферии еще не закончилось поверхностное освоение культуры, а в центре уже начались новые и не всем понятные переработки усвоенного.
ТБ Ознакомившись с этой реконструкцией, я испытал если не катарсис, то по крайней мере, сильное облегчение. Может быть, действительно, русская культура не погибла, может, она еще возродится? Последние триста лет нашей истории в самом деле замечательно укладываются в схему Гаспарова. Только под "культурой", последовательно распространяющейся в толщу русской цивилизации, он понимает, конечно, западные, европейские "науки и искусства". Исторически это справедливо и оправданно; но что сейчас мы можем заимствовать с Запада, который сам впал в самое жалкое и бессмысленное состояние?
МЛГ "Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот не могу довести себя до апогея..." (Гиппиус - Ходасевичу, 1.10.1926).
ТБ Ничего, тогда не смогла, теперь доведут - в Киеве полным ходом идет "нацiональне вiдродження".
МЛГ В Москве перекрасили старый Арбат под внешность 1900 года. Реставрации не получилось: в новом московском контексте вместо старой улицы появилась очень новая улица со своей внешностью и своим бытом - весьма специфическим и весьма органичным, как это знает каждый москвич. В Москве этот Арбат останется выразительным образчиком советской культуры 1980-х. Потом заново выстроили храм Христа Спасителя - здание, которое лучшие художественные критики считали позором московской архитектуры. Получилась такая же картонная имитация, как новый старый Арбат, только вдесятеро дороже. Теперь призывают заново построить Сухареву башню. Я бы лучше предложил поставить на Сухаревской площади памятник Сухаревой башне насколько мне известно, памятников памятникам в мировой истории еще не было, так что это, помимо уважения к старине, может оказаться еще и любопытной зодческой задачей.
ТБ Храм Христа Спасителя настолько удачно вписался в новую лужковскую Москву, что его архитектуру ретроспективно оцениваешь как первый проблеск современной глянцевой культуры. Теперь в Москве взялись за реконструкцию храма Василия Блаженного, причем, как выразился директор Исторического музея, у которого это сооружение стоит на балансе, "состояние памятника в последние годы вызывает беспокойство - не столько с точки зрения прочности его фундамента, сколько внешнего облика, который давно потерял отличающее его многокрасочье". "Многокрасочье" восстановят, нет сомнения; неплохо бы также заодно найти этому бесцельному строению применение и разместить в нем, скажем, "Макдональдс".
МЛГ Аннотация для библиотечной карточки к книге "Избранное", 1978. "Валентин Сорокин - поэт русской души. Он пишет о горчавой полыни, о том, как хруптят пырей хамовитые козы. Он любит: "И заекают залетки, зазудятся кулаки, закалякают подметки, заискрятся каблуки!" Он просит за себя: "Не стегайте меня ярлыком шовиниста - кто мешает нам жить, тот и есть шовинист!"". Вообще говоря, аннотаторам полагалось такие книги отбраковывать и писать скучные мотивировки их непригодности для районных, городских и областных библиотек. Но я предпочитал писать честную аннотацию, чтобы начальство посмеялось и отбраковало книгу само.
ТБ Эх, как жаль, что Гаспаров не издал свои "честные аннотации" отдельным сборником! Такие проекты очень любил Борхес; я думаю, у Гаспарова получилось бы не хуже.
МЛГ Список опечаток в "Русском стихосложении" Б. Томашевского 1923: "Стр. 18, 48, 55, 62, 63, 64, 87, 88 напеч. Бог, следует: бог. Стр. 53, 88 напеч. Господь, следует: господь" итд. Ср. примеч. к "Мистериям" Байрона 1933 г.: "Господь и пр. пишутся с большой буквы только как выступающие и невыступающие персонажи; отступления просим считать опечатками"
ТБ "Когда человек умирает, / изменяются его портреты", писала Ахматова. Когда "Бог умер", изменилось только написание его имени.
МЛГ С. Кржижановский об одесском лете: на спуске к пляжу тропинка огибала цветочную грядку, все срезали угол и топтали цветы, никакая колючая проволока не помогала. Тогда написали красным по желтому: "Разве это дорога?" - и помогло.
ТБ В лучшем эпизоде Маркесова "Ста лет одиночества" жители Макондо заболевают бессонницей, приводящей к провалам в памяти, все большим и большим. Когда герои романа начинают забывать названия самых обычных бытовых предметов, они принимаются надписывать их: "стол", "стул", "дверь", "часы". По мере того, как забывчивость их увеличивалась, надписи все усложнялись: "Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком". У входа в город повесили плакат "Макондо"; другой, побольше, установленный на центральной улице, гласил: "Бог есть".
Вообще говоря, это особенность литературных наций - такое трогательное доверие к тексту и его действенности. В старых английских домах вешали на стенах вместо картин изящно выполненные списки популярных стихотворений; о китайской и японской каллиграфии я уж и не упоминаю. В Китае горную вершину - и ту не могут оставить немой, обязательно выбьют на ней огромную надпись, что-то вроде: "Пики гор вздымаются до небес". Вешали там раньше (почти по Маркесу) и объявления над городами: "Во время моления о дожде запрещается резать скот. Небо заботится о жизни".
МЛГ О. Седакова сказала: "Умберто Эко в докладе очень пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинности на свете нет и быть не может. Но когда пошли обедать, он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-что подлинное для него есть".
ТБ Когда синьор Эко приезжал к нам в Петербург, он очень долго рассуждал о том, что никакой литературы нет и быть не может. Он даже рассказал на эту тему анекдот из своей жизни: обращается к нему некий молодой человек с просьбой подсказать "как лучше писать", на что маститый итальянский нигилист отвечает: "Может, не надо писать, может, лучше по телефону?" Учитывая его фантастическую литературную плодовитость в последние десятилетия (два или три романа с 1980 года), сам он с успехом следует этой своей рекомендации.
МЛГ Среди эсперантистских споров один американец сказал: "Ведь уже есть прекрасный международный язык - молчание!" "Сойдутся, бывало, Салтыков-Щедрин и Пров Садовский, помолчат час другой и разойдутся. Потом Салтыков и говорит: преинтересный это человек, Пров Михайлыч!"
ТБ Зиму 1842-1843 года Гоголь провел в Риме, поселившись там на Via Felice вместе с поэтом Языковым. Ф. В. Чижов, живший в том же доме, рассказывал, что почти все вечера они проводили вместе, с присоединявшимся к ним еще художником Ивановым, но общение у них было довольно странное. "Языков, больной, молча, повесив голову и опустив ее почти на грудь, сидел в своих креслах; Иванов дремал, подперши голову руками; Гоголь лежал на одном диване, я полулежал на другом. Молчание продолжалось едва ли не с час времени. После, когда уже нам казалось, что время расходиться, Гоголь всегда говаривал: "Что, господа, не пора ли нам окончить нашу шумную беседу?"".
Вообще говоря, призыв к молчанию - один из самых заметных и устойчивых мотивов в русской культуре, повторяющийся даже с какой-то нарочитостью:
Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья!
Блажен, кто молча был поэт
И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!
Обманчивей и снов надежды,
Что слава? Шепот ли чтеца?
Гоненье ль низкого невежды?
Иль восхищение глупца?
Это писал Пушкин в 25-летнем возрасте; шестью годами позже он снова, еще более прочувствованно и красноречиво, призвал поэта "не дорожить любовию народной". В том же 1830 году Тютчев (которому было тогда 27 лет) пишет на ту же тему хрестоматийное стихотворение "Silentium!":
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,
Любуйся ими - и молчи.
Лермонтов в 25-летнем возрасте тоже обращается к этой теме:
Случится ли тебе в заветный, чудный миг
Отрыть в душе давно безмолвной
Еще неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный,
Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья:
Стихом размеренным и словом ледяным
Не передашь ты их значенья.
Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой,
Не выходи тогда на шумный пир людей
С своею бешеной подругой;
Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной,
И гной душевных ран надменно выставлять
На диво черни простодушной.
На редкость трогательное единодушие; непонятно только, почему было, с таким нажимом призывая к молчанию, не последовать своим же декларациям и не ограничиться в своем творчестве вышеперечисленными стихотворениями. Вся русская поэзия уместилась бы тогда в одном томике, но по крайней мере, в непоследовательности ее никак нельзя было бы упрекнуть.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
11 Октября 2001 года The Month After
За тот месяц, что прошел со времени атаки на Америку, в мировых СМИ появилась масса курьезного, мимо чего, я, конечно, не мог пройти равнодушно. Мои американские подписчики, правда, в последнее время реагируют на выпуски моей безобидной "Хроники" как-то слишком болезненно, поэтому специально для них я скажу в свое оправдание, что я иронизирую здесь совсем не над трагедией, совершившейся в США, а над той бездной глупости, которую всегда исторгает из себя человечество во время таких мировых катаклизмов, как нынешний.
Для начала, без каких-либо комментариев - анекдот о вступлении России во Всемирную Торговую организацию:
Утро 11 сентября. В кабинете Путина раздается звонок. Докладывает генерал:
Владимир Владимирович, все в порядке, мы попали в ВТЦ.
Я же просил в ВТО!!!
Прошу прощения, немного перепутали.
"Американцы вели себя очень достойно", сказала одна из наших соотечественниц, долгие годы работающая в США, "сначала помолились, потом пошли сдавать кровь, потом - продавать акции". //"Эксперт"
Действительно, достойно, ничего скажешь. Более того, они теперь и акции стараются лишний раз не продавать; самоотверженная покупка ценных бумаг - отныне долг каждого американского патриота, так же как полеты на самолетах и посещение нью-йоркских ресторанов.
Найдены новые убедительные доказательства, что террористы использовали свой "инсайд" для биржевой игры. Власти США уже начали допросы инвесторов, имевших несчастье угадать движение рынка. Следователи могут серьезно уточнить теорию Адама Смита о невидимой руке, управляющей рынком. Есть все основания считать, что это окажется рука Осамы бен Ладена. //"Коммерсантъ"
Так и вспомнишь бандитского героя Виктора Пелевина, который в ответ на утверждение, что рынок регулирует все "автоматически", отвечает: "Только не надо мне этого базара про рынок. Знаем. Автоматически. Когда надо, автоматически, а когда надо, и одиночными".
Горы бомбить бесполезно (разве что щебенка подешевеет) //"Санкт-Петербургские ведомости" об американском вторжении в Афганистан.
Умеют, умеют тонко пошутить в нашей региональной прессе!
Президент Италии Карло Чампи поддержал стремление США создать международную антитеррористическую коалицию и призвал вступить в эту коалицию "все страны мира".
Вот это самое мудрое решение! Тогда и бомбить никого не придется.
США взяли дополнительные обязательства по оказанию помощи Афганистану в объеме $300 млн. Увеличиваются поставки продовольствия, медикаментов, одежды и одеял. Возможно, для доставки грузов во внутренние районы Афганистана придется сбрасывать их на парашютах. Транспортные самолеты будут летать в сопровождении истребителей. //"Коммерсантъ"
Интересно, как злосчастные афганцы будут отличать гуманитарные грузы, сыплющиеся с неба, от бомб, падающих оттуда же? А вообще, зачем размениваться на одежду и одеяла, не лучше ли сразу рассыпать с самолетов несколько тонн стодолларовых купюр? Мне кажется, воспитательный эффект от этой акции будет куда больше. Или американцы хотят своей тушенкой и джемом приучить народ Афганистана к цивилизованному образу жизни? В позднесоветское время как-то предлагалось в качестве диверсии сбрасывать на территорию СССР компьютеры; теперь, наверное, ислам будут подтачивать изнутри, засыпая его консервированной свининой и пивом.
Местом нового преступления может стать любой из тысяч символов Америки, включая правительственные учреждения и развлекательные центры. //"Коммерсантъ"
По-моему, Америку в современном мире символизирует все. На этот счет недавно тонко пошутило ФБР, сообщив, что, по их информации, атаке террористов скоро подвергнется Италия, причем объектом нового нападения станет там "один из символов американского капитализма". После этого озадаченное население Италии долго гадало, что же можно считать "символом американского капитализма" на Апеннинском полуострове.
Крушение в Черном море российского самолета с 76 пассажирами на борту моментально породило опасения относительно новых атак террористов. Но американские военные источники высказали свою версию причин авиакатастрофы. Согласно ей, самолет был сбит ракетой, выпущенной украинскими военными во время учений. //"Ha'aretz"
Украинские военные уже имеют колоссальный боевой опыт операций такого рода. В апреле 2000 года ракета класса "земля- земля", пущенная на военном полигоне, слегка отклонилась от заданного курса и успешно поразила жилой дом под Киевом. Тогда, помнится, военные тоже долго отпирались, но потом все-таки сознались, что это было их рук дело. Кстати, именно после этого в Киеве решили, что лучше от греха подальше перенести эти учения в Крым.
Президент Украины Леонид Кучма заявил, что "примет выводы комиссии (расследующей этот инцидент - Т. Б.), какими бы они ни были". При этом Украина собирается самостоятельно искать в Черном море зенитную ракету С-200, которая, по словам украинских военных, упала недалеко от берега.
Украинские военные последовательно утверждали, что ракета благополучно попала в условную цель; что, сбившись с курса, она самоуничтожилась; что она упала в Черное море. Эти взаимоисключающие заверения произносились в течение всего нескольких дней и каждый раз "с полной ответственностью" и даже угрозами уйти в отставку.
Войска ПВО Украины приведены в повышенную боевую готовность в связи с военной акцией в Афганистане. Как сообщили в Киеве, украинские противовоздушные войска предприняли действия, аналогичные мерам "во всем цивилизованном мире". //Интерфакс
Ну, если уж до повышенной боеготовности дело дошло, то "весь цивилизованный мир" теперь точно будет облетать Украину десятой дорогой. Не ровен час, им там опять что-то померещится.
Литва объявила о предоставлении США своего воздушного пространства, если это потребуется для проведения антитеррористической операции. "Это политическое решение Литвы - встать на сторону США в борьбе с террором", заявили в Вильнюсе. В свою очередь Латвия разрешила кораблям НАТО с ядерным оружием на борту заходить в ее внутренние воды. //Reuters
Просто не знаю, как обошлась бы американская авиация без литовского воздушного пространства и латвийских внутренних вод? Впрочем, на месте прибалтийских народов я бы так не рисковал: американцы, как известно, слабы в географии и могут перепутать Афганистан с чем-нибудь еще. В югославскую войну досталось, как известно, не только Белграду, но и Софии. Кто же виноват, что Болгария с воздуха так сильно напоминает Югославию?
Подтвердился слух о запрете трансляции в эфире США более чем 150 песен, в числе которых "New York, New York" (Фрэнк Синатра), "Fade to Black" ("Выгореть дотла", Metallica) и даже "Obla Di, Obla Da" (The Beatles). Радиослушателям эти вокальные композиции навевали воспоминания о происшедшей трагедии. //Gazeta.ru
Странно, что в Америке не запретили заодно "Страсти по Иоанну" Баха и "Реквием" Моцарта - эти апокалиптические "вокальные композиции" могут еще не то навеять у американских радиослушателей.
Перед угрозой американского удара по Афганистану руководство движения "Талибан" сняло запрет на традиционную музыку войны - дафф, исполняемую на барабанах. Неизвестно, поможет ли это укрепить боевой дух талибов. //ИТАР-ТАСС.
Ну и где, спрашивается, теперь самая свободная страна в мире? Талибам только надо не останавливаться на достигнутом и разрешить исполнять у себя все 150 песен, запрещенных в Америке.
Террористические акты, совершенные в Нью-Йорке и Вашингтоне, обрекут на нищенское существование около десяти миллионов человек в развивающихся странах. От голода и лишений там погибнут дополнительно от 20 до 40 тысяч детей в возрасте до 5 лет. По оценке Всемирного банка, такими будут последствия замедления темпов роста в этих странах вследствие террористической атаки, проведенной в США. //Gazeta.ru
С одной стороны, правильно - они у нас небоскребы крушат, а мы их за это погружаем в нищенское состояние; асимметричная война, что поделаешь! Но все-таки обратите внимание, какая иезуитская лексика: "погибнут дополнительно от 20 до 40 тысяч детей в возрасте до 5 лет".
Экс-чемпион мира по боксу Майк Тайсон переезжает жить в Европу. Эту новость сообщила в среду датская газета Extra Bladet, подчеркивая, что Тайсону ищут в Копенгагене большую квартиру. В качестве причины переезда американского боксера в Европу газета называет "страх перед возможной войной". //ИТАР-ТАСС
Если уж неустрашимый Тайсон бежит с тонущего американского корабля, то, пожалуй, стоит задуматься о дальнейших перспективах "американской мечты". Хотя, с другой стороны, жить среди небоскребов - это ведь не морду бить на ринге, пострашнее будет.
В пригороде Сиднея вандалами был осквернен и частично сожжен храм Св. Ефрема (Сирина), принадлежавший Сирийской православной церкви. Преступники бросили внутрь здания бутылки с
зажигательной смесью, а на стенах церкви написали: "Усама
велик!" и "Христианство должно погибнуть!". //Reuters
Вот она, Третья мировая война! Америка бомбит Афганистан, а в Австралии в ответ на это сжигают православные храмы!
"Вы увидите сейчас уже знакомые вам кадры", вещает голос по CNN. Еще бы не знакомые - зеленая каша с плавающими кусочками сала. //Gazeta.ru о последних телерепортажах из Афганистана.
В самом деле, проигрывает Америка "телевизионную войну", несмотря на весь свой голливудский опыт. Западный обыватель видел по телевизору рушащиеся башни WTC, и теперь он жаждет увидеть "ответный удар" - что-нибудь не менее эффектное, только направленное в противоположную сторону, на врага. Где враг, ему уже объяснили, но разве можно было уничтожать этого врага ночью, когда ничего не видно, кроме траекторий трассирующих снарядов? Чем думало военное руководство США, когда принимало такое странное решение? Как же американский телезритель удовлетворит свое чувство мести, если он не увидит кабульские небоскребы, валящиеся, как карточные домики? Конечно, в Кабуле нет никаких небоскребов, но это уже проблема американцев - как найти им достойную замену. В конце концов, можно было бы в качестве противника избрать и не Афганистан, а какую-нибудь другую страну, где высотных зданий в достатке.
На месте разрушенных небоскребов WTC известный скульптор-монументалист Зураб Церетели предложил создать памятник. Как сообщили в Российской академии художеств, Церетели уже разработал первоначальный замысел композиции, которая, по его словам, "должна выразить объединение народов земли против сил зла". //"Интерфакс"
Сам Церетели называет свой замысел "архитектурно-скульптурно-художественным мемориалом", который будет называться "Победа человечества над здравым смыслом", т. е., пардон, "над терроризмом". По-моему, это идеальный вариант решения проблемы. Восстанавливать WTC в прежнем виде опасно, уж слишком соблазнительными мишенями станут эти небоскребы для террористов. Другое дело мемориал Зураба Константиновича; увидев творение Церетели крупным планом, любой террорист устрашится и отвернет самолет в сторону, каким бы пламенным шахидом он ни был.
Знаменитый композитор Карлхайнц Штокхаузен назвал атаку на Нью-Йорк "величайшим произведением искусства из когда-либо созданных". Он заявил это на пресс-конференции в Гамбурге. Беседа с журналистами была столь непринужденной, что речь в ней зашла о Люцифере. Высказываясь об этом "актуальном образе", композитор незаметно перешел к самой роли разрушения в искусстве. "То, чему мы оказались свидетелями, заставит нас изменить взгляд на вещи. Эти творцы сделали одним своим поступком того, чего мы, музыканты, никогда не смогли бы достигнуть. Они фанатично репетировали в течение десяти лет, как безумные, ради единственного исполнения, а потом погибли... Я не смог бы такого добиться".
Эти слова, которые процитировала газета Le Monde, вызвали чудовищный скандал. Назначенные концерты были отменены, а сам композитор был вынужден спешно покинуть Гамбург.
Здесь меня смешит именно реакция публики, а вот то, что сказал г-н Штокхаузен, совсем не так глупо. Это давняя идея - "destruction is creation", "страсть к разрушению есть творческая страсть". Особенно одержим был этим наваждением Юкио Мисима, японский писатель и реакционный общественный деятель. Главный его роман, "Золотой храм" (ставший самым читаемым в мире произведением японской литературы), посвящен как раз этой теме. В основу его положен реальный факт: в 1950 году скромный послушник буддийской обители в припадке безумия сжег знаменитый храм Кинкакудзи прекраснейший архитектурный памятник древней японской столицы Киото. Мисима, давно уже завороженный идеей, что все, находящееся на волосок от гибели, наделено невыразимой и немыслимой красотой, был глубоко потрясен этим известием. Сама по себе эта идея не так бессмысленна, как кажется на первый взгляд; особую эстетику умирания и гибели отмечали многие чуткие художники. На протяжении всего петербургского периода русской истории любимой темой нашей литературы была обреченность новой столицы, созданной Петром; но именно тогда, когда Петербург стал разрушаться, его легендарная красота приобрела некий особый блеск, окончательный глянец. "Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга", писали тогда художественные критики.
В романе Мисимы послушник Мидзогути, живущий при Золотом Храме и одурманенный его красотой, постепенно привыкает к этой красоте, как к наркотику. Он старается пережить ее как можно острее и скоро замечает, что это чувство обостряется в нем, когда он думает о том, что этот храм может быть уничтожен. Поначалу он надеется на то, что Кинкакудзи погибнет под американскими бомбежками: "я буквально пьянел от мысли, что единый пламень может уничтожить нас обоих". Но война заканчивается, не причинив Храму никакого вреда. Тогда Мидзогути, чувствуя, как его восприятие красоты Храма притупляется, решается на последний отчаянный шаг - он сжигает Кинкакудзи, чтобы хотя бы на одно мгновение снова оживить в себе старые переживания и довести свое упоение Храмом до высшей точки.
Можно спорить о том, насколько красивы были башни WTC (кстати, построенные японским архитектором), но картина их уничтожения - грандиозные, геометрически правильные клубы огня и дыма - была действительно фантастически прекрасна. Недаром в течение нескольких дней весь мир, не отрываясь от телевизора, глядел на это феерическое зрелище, бесконечно повторяемое на всех телеканалах. Золотой Храм в Киото был заново отстроен на пожарище, став теперь одной из главных достопримечательностей Японии; но художественный смысл акции, совершенной буддийским послушником, был тем самым невозвратно нарушен. С небоскребами WTC, как мне кажется, этого не произойдет; даже если их воздвигнут снова на том же самом месте, в культурной памяти человечества останутся именно страшные и прекрасные кадры 11 сентября, а не унылые серые башни, господствующие над плоским нью-йоркским ландшафтом.
МЛГ XVIII век был веком движения культуры вширь - среди невежественного дворянства. Начало XIX века было временем движения этой дворянской культуры вглубь - от поверхностного ознакомления с европейской цивилизацией, к творческому ее преобразованию у Жуковского, Пушкина и Лермонтова. Середина и вторая половина XIX века - опять движение культуры вширь, среди невежественной буржуазии; и опять формы культуры упрощаются, популяризируются, приноравливаются к уровню потребителя. Начало ХХ века новый общественный слой уже насыщен элементарной культурой, начинается насыщение более глубинное - русский модернизм, время Станиславского и Блока. Наконец, революция - и культура опять движется вширь, среди невежественного пролетариата и крестьянства. Сейчас мы на пороге новой полосы распространения культуры вглубь: на периферии еще не закончилось поверхностное освоение культуры, а в центре уже начались новые и не всем понятные переработки усвоенного.
ТБ Ознакомившись с этой реконструкцией, я испытал если не катарсис, то по крайней мере, сильное облегчение. Может быть, действительно, русская культура не погибла, может, она еще возродится? Последние триста лет нашей истории в самом деле замечательно укладываются в схему Гаспарова. Только под "культурой", последовательно распространяющейся в толщу русской цивилизации, он понимает, конечно, западные, европейские "науки и искусства". Исторически это справедливо и оправданно; но что сейчас мы можем заимствовать с Запада, который сам впал в самое жалкое и бессмысленное состояние?
МЛГ "Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот не могу довести себя до апогея..." (Гиппиус - Ходасевичу, 1.10.1926).
ТБ Ничего, тогда не смогла, теперь доведут - в Киеве полным ходом идет "нацiональне вiдродження".
МЛГ В Москве перекрасили старый Арбат под внешность 1900 года. Реставрации не получилось: в новом московском контексте вместо старой улицы появилась очень новая улица со своей внешностью и своим бытом - весьма специфическим и весьма органичным, как это знает каждый москвич. В Москве этот Арбат останется выразительным образчиком советской культуры 1980-х. Потом заново выстроили храм Христа Спасителя - здание, которое лучшие художественные критики считали позором московской архитектуры. Получилась такая же картонная имитация, как новый старый Арбат, только вдесятеро дороже. Теперь призывают заново построить Сухареву башню. Я бы лучше предложил поставить на Сухаревской площади памятник Сухаревой башне насколько мне известно, памятников памятникам в мировой истории еще не было, так что это, помимо уважения к старине, может оказаться еще и любопытной зодческой задачей.
ТБ Храм Христа Спасителя настолько удачно вписался в новую лужковскую Москву, что его архитектуру ретроспективно оцениваешь как первый проблеск современной глянцевой культуры. Теперь в Москве взялись за реконструкцию храма Василия Блаженного, причем, как выразился директор Исторического музея, у которого это сооружение стоит на балансе, "состояние памятника в последние годы вызывает беспокойство - не столько с точки зрения прочности его фундамента, сколько внешнего облика, который давно потерял отличающее его многокрасочье". "Многокрасочье" восстановят, нет сомнения; неплохо бы также заодно найти этому бесцельному строению применение и разместить в нем, скажем, "Макдональдс".
МЛГ Аннотация для библиотечной карточки к книге "Избранное", 1978. "Валентин Сорокин - поэт русской души. Он пишет о горчавой полыни, о том, как хруптят пырей хамовитые козы. Он любит: "И заекают залетки, зазудятся кулаки, закалякают подметки, заискрятся каблуки!" Он просит за себя: "Не стегайте меня ярлыком шовиниста - кто мешает нам жить, тот и есть шовинист!"". Вообще говоря, аннотаторам полагалось такие книги отбраковывать и писать скучные мотивировки их непригодности для районных, городских и областных библиотек. Но я предпочитал писать честную аннотацию, чтобы начальство посмеялось и отбраковало книгу само.
ТБ Эх, как жаль, что Гаспаров не издал свои "честные аннотации" отдельным сборником! Такие проекты очень любил Борхес; я думаю, у Гаспарова получилось бы не хуже.
МЛГ Список опечаток в "Русском стихосложении" Б. Томашевского 1923: "Стр. 18, 48, 55, 62, 63, 64, 87, 88 напеч. Бог, следует: бог. Стр. 53, 88 напеч. Господь, следует: господь" итд. Ср. примеч. к "Мистериям" Байрона 1933 г.: "Господь и пр. пишутся с большой буквы только как выступающие и невыступающие персонажи; отступления просим считать опечатками"
ТБ "Когда человек умирает, / изменяются его портреты", писала Ахматова. Когда "Бог умер", изменилось только написание его имени.
МЛГ С. Кржижановский об одесском лете: на спуске к пляжу тропинка огибала цветочную грядку, все срезали угол и топтали цветы, никакая колючая проволока не помогала. Тогда написали красным по желтому: "Разве это дорога?" - и помогло.
ТБ В лучшем эпизоде Маркесова "Ста лет одиночества" жители Макондо заболевают бессонницей, приводящей к провалам в памяти, все большим и большим. Когда герои романа начинают забывать названия самых обычных бытовых предметов, они принимаются надписывать их: "стол", "стул", "дверь", "часы". По мере того, как забывчивость их увеличивалась, надписи все усложнялись: "Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком". У входа в город повесили плакат "Макондо"; другой, побольше, установленный на центральной улице, гласил: "Бог есть".
Вообще говоря, это особенность литературных наций - такое трогательное доверие к тексту и его действенности. В старых английских домах вешали на стенах вместо картин изящно выполненные списки популярных стихотворений; о китайской и японской каллиграфии я уж и не упоминаю. В Китае горную вершину - и ту не могут оставить немой, обязательно выбьют на ней огромную надпись, что-то вроде: "Пики гор вздымаются до небес". Вешали там раньше (почти по Маркесу) и объявления над городами: "Во время моления о дожде запрещается резать скот. Небо заботится о жизни".
МЛГ О. Седакова сказала: "Умберто Эко в докладе очень пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинности на свете нет и быть не может. Но когда пошли обедать, он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-что подлинное для него есть".
ТБ Когда синьор Эко приезжал к нам в Петербург, он очень долго рассуждал о том, что никакой литературы нет и быть не может. Он даже рассказал на эту тему анекдот из своей жизни: обращается к нему некий молодой человек с просьбой подсказать "как лучше писать", на что маститый итальянский нигилист отвечает: "Может, не надо писать, может, лучше по телефону?" Учитывая его фантастическую литературную плодовитость в последние десятилетия (два или три романа с 1980 года), сам он с успехом следует этой своей рекомендации.
МЛГ Среди эсперантистских споров один американец сказал: "Ведь уже есть прекрасный международный язык - молчание!" "Сойдутся, бывало, Салтыков-Щедрин и Пров Садовский, помолчат час другой и разойдутся. Потом Салтыков и говорит: преинтересный это человек, Пров Михайлыч!"
ТБ Зиму 1842-1843 года Гоголь провел в Риме, поселившись там на Via Felice вместе с поэтом Языковым. Ф. В. Чижов, живший в том же доме, рассказывал, что почти все вечера они проводили вместе, с присоединявшимся к ним еще художником Ивановым, но общение у них было довольно странное. "Языков, больной, молча, повесив голову и опустив ее почти на грудь, сидел в своих креслах; Иванов дремал, подперши голову руками; Гоголь лежал на одном диване, я полулежал на другом. Молчание продолжалось едва ли не с час времени. После, когда уже нам казалось, что время расходиться, Гоголь всегда говаривал: "Что, господа, не пора ли нам окончить нашу шумную беседу?"".
Вообще говоря, призыв к молчанию - один из самых заметных и устойчивых мотивов в русской культуре, повторяющийся даже с какой-то нарочитостью:
Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья!
Блажен, кто молча был поэт
И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!
Обманчивей и снов надежды,
Что слава? Шепот ли чтеца?
Гоненье ль низкого невежды?
Иль восхищение глупца?
Это писал Пушкин в 25-летнем возрасте; шестью годами позже он снова, еще более прочувствованно и красноречиво, призвал поэта "не дорожить любовию народной". В том же 1830 году Тютчев (которому было тогда 27 лет) пишет на ту же тему хрестоматийное стихотворение "Silentium!":
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,
Любуйся ими - и молчи.
Лермонтов в 25-летнем возрасте тоже обращается к этой теме:
Случится ли тебе в заветный, чудный миг
Отрыть в душе давно безмолвной
Еще неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный,
Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья:
Стихом размеренным и словом ледяным
Не передашь ты их значенья.
Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой,
Не выходи тогда на шумный пир людей
С своею бешеной подругой;
Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной,
И гной душевных ран надменно выставлять
На диво черни простодушной.
На редкость трогательное единодушие; непонятно только, почему было, с таким нажимом призывая к молчанию, не последовать своим же декларациям и не ограничиться в своем творчестве вышеперечисленными стихотворениями. Вся русская поэзия уместилась бы тогда в одном томике, но по крайней мере, в непоследовательности ее никак нельзя было бы упрекнуть.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
11 Октября 2001 года The Month After
За тот месяц, что прошел со времени атаки на Америку, в мировых СМИ появилась масса курьезного, мимо чего, я, конечно, не мог пройти равнодушно. Мои американские подписчики, правда, в последнее время реагируют на выпуски моей безобидной "Хроники" как-то слишком болезненно, поэтому специально для них я скажу в свое оправдание, что я иронизирую здесь совсем не над трагедией, совершившейся в США, а над той бездной глупости, которую всегда исторгает из себя человечество во время таких мировых катаклизмов, как нынешний.
Для начала, без каких-либо комментариев - анекдот о вступлении России во Всемирную Торговую организацию:
Утро 11 сентября. В кабинете Путина раздается звонок. Докладывает генерал:
Владимир Владимирович, все в порядке, мы попали в ВТЦ.
Я же просил в ВТО!!!
Прошу прощения, немного перепутали.
"Американцы вели себя очень достойно", сказала одна из наших соотечественниц, долгие годы работающая в США, "сначала помолились, потом пошли сдавать кровь, потом - продавать акции". //"Эксперт"
Действительно, достойно, ничего скажешь. Более того, они теперь и акции стараются лишний раз не продавать; самоотверженная покупка ценных бумаг - отныне долг каждого американского патриота, так же как полеты на самолетах и посещение нью-йоркских ресторанов.
Найдены новые убедительные доказательства, что террористы использовали свой "инсайд" для биржевой игры. Власти США уже начали допросы инвесторов, имевших несчастье угадать движение рынка. Следователи могут серьезно уточнить теорию Адама Смита о невидимой руке, управляющей рынком. Есть все основания считать, что это окажется рука Осамы бен Ладена. //"Коммерсантъ"
Так и вспомнишь бандитского героя Виктора Пелевина, который в ответ на утверждение, что рынок регулирует все "автоматически", отвечает: "Только не надо мне этого базара про рынок. Знаем. Автоматически. Когда надо, автоматически, а когда надо, и одиночными".
Горы бомбить бесполезно (разве что щебенка подешевеет) //"Санкт-Петербургские ведомости" об американском вторжении в Афганистан.
Умеют, умеют тонко пошутить в нашей региональной прессе!
Президент Италии Карло Чампи поддержал стремление США создать международную антитеррористическую коалицию и призвал вступить в эту коалицию "все страны мира".
Вот это самое мудрое решение! Тогда и бомбить никого не придется.
США взяли дополнительные обязательства по оказанию помощи Афганистану в объеме $300 млн. Увеличиваются поставки продовольствия, медикаментов, одежды и одеял. Возможно, для доставки грузов во внутренние районы Афганистана придется сбрасывать их на парашютах. Транспортные самолеты будут летать в сопровождении истребителей. //"Коммерсантъ"
Интересно, как злосчастные афганцы будут отличать гуманитарные грузы, сыплющиеся с неба, от бомб, падающих оттуда же? А вообще, зачем размениваться на одежду и одеяла, не лучше ли сразу рассыпать с самолетов несколько тонн стодолларовых купюр? Мне кажется, воспитательный эффект от этой акции будет куда больше. Или американцы хотят своей тушенкой и джемом приучить народ Афганистана к цивилизованному образу жизни? В позднесоветское время как-то предлагалось в качестве диверсии сбрасывать на территорию СССР компьютеры; теперь, наверное, ислам будут подтачивать изнутри, засыпая его консервированной свининой и пивом.
Местом нового преступления может стать любой из тысяч символов Америки, включая правительственные учреждения и развлекательные центры. //"Коммерсантъ"
По-моему, Америку в современном мире символизирует все. На этот счет недавно тонко пошутило ФБР, сообщив, что, по их информации, атаке террористов скоро подвергнется Италия, причем объектом нового нападения станет там "один из символов американского капитализма". После этого озадаченное население Италии долго гадало, что же можно считать "символом американского капитализма" на Апеннинском полуострове.
Крушение в Черном море российского самолета с 76 пассажирами на борту моментально породило опасения относительно новых атак террористов. Но американские военные источники высказали свою версию причин авиакатастрофы. Согласно ей, самолет был сбит ракетой, выпущенной украинскими военными во время учений. //"Ha'aretz"
Украинские военные уже имеют колоссальный боевой опыт операций такого рода. В апреле 2000 года ракета класса "земля- земля", пущенная на военном полигоне, слегка отклонилась от заданного курса и успешно поразила жилой дом под Киевом. Тогда, помнится, военные тоже долго отпирались, но потом все-таки сознались, что это было их рук дело. Кстати, именно после этого в Киеве решили, что лучше от греха подальше перенести эти учения в Крым.
Президент Украины Леонид Кучма заявил, что "примет выводы комиссии (расследующей этот инцидент - Т. Б.), какими бы они ни были". При этом Украина собирается самостоятельно искать в Черном море зенитную ракету С-200, которая, по словам украинских военных, упала недалеко от берега.
Украинские военные последовательно утверждали, что ракета благополучно попала в условную цель; что, сбившись с курса, она самоуничтожилась; что она упала в Черное море. Эти взаимоисключающие заверения произносились в течение всего нескольких дней и каждый раз "с полной ответственностью" и даже угрозами уйти в отставку.
Войска ПВО Украины приведены в повышенную боевую готовность в связи с военной акцией в Афганистане. Как сообщили в Киеве, украинские противовоздушные войска предприняли действия, аналогичные мерам "во всем цивилизованном мире". //Интерфакс
Ну, если уж до повышенной боеготовности дело дошло, то "весь цивилизованный мир" теперь точно будет облетать Украину десятой дорогой. Не ровен час, им там опять что-то померещится.
Литва объявила о предоставлении США своего воздушного пространства, если это потребуется для проведения антитеррористической операции. "Это политическое решение Литвы - встать на сторону США в борьбе с террором", заявили в Вильнюсе. В свою очередь Латвия разрешила кораблям НАТО с ядерным оружием на борту заходить в ее внутренние воды. //Reuters
Просто не знаю, как обошлась бы американская авиация без литовского воздушного пространства и латвийских внутренних вод? Впрочем, на месте прибалтийских народов я бы так не рисковал: американцы, как известно, слабы в географии и могут перепутать Афганистан с чем-нибудь еще. В югославскую войну досталось, как известно, не только Белграду, но и Софии. Кто же виноват, что Болгария с воздуха так сильно напоминает Югославию?
Подтвердился слух о запрете трансляции в эфире США более чем 150 песен, в числе которых "New York, New York" (Фрэнк Синатра), "Fade to Black" ("Выгореть дотла", Metallica) и даже "Obla Di, Obla Da" (The Beatles). Радиослушателям эти вокальные композиции навевали воспоминания о происшедшей трагедии. //Gazeta.ru
Странно, что в Америке не запретили заодно "Страсти по Иоанну" Баха и "Реквием" Моцарта - эти апокалиптические "вокальные композиции" могут еще не то навеять у американских радиослушателей.
Перед угрозой американского удара по Афганистану руководство движения "Талибан" сняло запрет на традиционную музыку войны - дафф, исполняемую на барабанах. Неизвестно, поможет ли это укрепить боевой дух талибов. //ИТАР-ТАСС.
Ну и где, спрашивается, теперь самая свободная страна в мире? Талибам только надо не останавливаться на достигнутом и разрешить исполнять у себя все 150 песен, запрещенных в Америке.
Террористические акты, совершенные в Нью-Йорке и Вашингтоне, обрекут на нищенское существование около десяти миллионов человек в развивающихся странах. От голода и лишений там погибнут дополнительно от 20 до 40 тысяч детей в возрасте до 5 лет. По оценке Всемирного банка, такими будут последствия замедления темпов роста в этих странах вследствие террористической атаки, проведенной в США. //Gazeta.ru
С одной стороны, правильно - они у нас небоскребы крушат, а мы их за это погружаем в нищенское состояние; асимметричная война, что поделаешь! Но все-таки обратите внимание, какая иезуитская лексика: "погибнут дополнительно от 20 до 40 тысяч детей в возрасте до 5 лет".
Экс-чемпион мира по боксу Майк Тайсон переезжает жить в Европу. Эту новость сообщила в среду датская газета Extra Bladet, подчеркивая, что Тайсону ищут в Копенгагене большую квартиру. В качестве причины переезда американского боксера в Европу газета называет "страх перед возможной войной". //ИТАР-ТАСС
Если уж неустрашимый Тайсон бежит с тонущего американского корабля, то, пожалуй, стоит задуматься о дальнейших перспективах "американской мечты". Хотя, с другой стороны, жить среди небоскребов - это ведь не морду бить на ринге, пострашнее будет.
В пригороде Сиднея вандалами был осквернен и частично сожжен храм Св. Ефрема (Сирина), принадлежавший Сирийской православной церкви. Преступники бросили внутрь здания бутылки с
зажигательной смесью, а на стенах церкви написали: "Усама
велик!" и "Христианство должно погибнуть!". //Reuters
Вот она, Третья мировая война! Америка бомбит Афганистан, а в Австралии в ответ на это сжигают православные храмы!
"Вы увидите сейчас уже знакомые вам кадры", вещает голос по CNN. Еще бы не знакомые - зеленая каша с плавающими кусочками сала. //Gazeta.ru о последних телерепортажах из Афганистана.
В самом деле, проигрывает Америка "телевизионную войну", несмотря на весь свой голливудский опыт. Западный обыватель видел по телевизору рушащиеся башни WTC, и теперь он жаждет увидеть "ответный удар" - что-нибудь не менее эффектное, только направленное в противоположную сторону, на врага. Где враг, ему уже объяснили, но разве можно было уничтожать этого врага ночью, когда ничего не видно, кроме траекторий трассирующих снарядов? Чем думало военное руководство США, когда принимало такое странное решение? Как же американский телезритель удовлетворит свое чувство мести, если он не увидит кабульские небоскребы, валящиеся, как карточные домики? Конечно, в Кабуле нет никаких небоскребов, но это уже проблема американцев - как найти им достойную замену. В конце концов, можно было бы в качестве противника избрать и не Афганистан, а какую-нибудь другую страну, где высотных зданий в достатке.
На месте разрушенных небоскребов WTC известный скульптор-монументалист Зураб Церетели предложил создать памятник. Как сообщили в Российской академии художеств, Церетели уже разработал первоначальный замысел композиции, которая, по его словам, "должна выразить объединение народов земли против сил зла". //"Интерфакс"
Сам Церетели называет свой замысел "архитектурно-скульптурно-художественным мемориалом", который будет называться "Победа человечества над здравым смыслом", т. е., пардон, "над терроризмом". По-моему, это идеальный вариант решения проблемы. Восстанавливать WTC в прежнем виде опасно, уж слишком соблазнительными мишенями станут эти небоскребы для террористов. Другое дело мемориал Зураба Константиновича; увидев творение Церетели крупным планом, любой террорист устрашится и отвернет самолет в сторону, каким бы пламенным шахидом он ни был.
Знаменитый композитор Карлхайнц Штокхаузен назвал атаку на Нью-Йорк "величайшим произведением искусства из когда-либо созданных". Он заявил это на пресс-конференции в Гамбурге. Беседа с журналистами была столь непринужденной, что речь в ней зашла о Люцифере. Высказываясь об этом "актуальном образе", композитор незаметно перешел к самой роли разрушения в искусстве. "То, чему мы оказались свидетелями, заставит нас изменить взгляд на вещи. Эти творцы сделали одним своим поступком того, чего мы, музыканты, никогда не смогли бы достигнуть. Они фанатично репетировали в течение десяти лет, как безумные, ради единственного исполнения, а потом погибли... Я не смог бы такого добиться".
Эти слова, которые процитировала газета Le Monde, вызвали чудовищный скандал. Назначенные концерты были отменены, а сам композитор был вынужден спешно покинуть Гамбург.
Здесь меня смешит именно реакция публики, а вот то, что сказал г-н Штокхаузен, совсем не так глупо. Это давняя идея - "destruction is creation", "страсть к разрушению есть творческая страсть". Особенно одержим был этим наваждением Юкио Мисима, японский писатель и реакционный общественный деятель. Главный его роман, "Золотой храм" (ставший самым читаемым в мире произведением японской литературы), посвящен как раз этой теме. В основу его положен реальный факт: в 1950 году скромный послушник буддийской обители в припадке безумия сжег знаменитый храм Кинкакудзи прекраснейший архитектурный памятник древней японской столицы Киото. Мисима, давно уже завороженный идеей, что все, находящееся на волосок от гибели, наделено невыразимой и немыслимой красотой, был глубоко потрясен этим известием. Сама по себе эта идея не так бессмысленна, как кажется на первый взгляд; особую эстетику умирания и гибели отмечали многие чуткие художники. На протяжении всего петербургского периода русской истории любимой темой нашей литературы была обреченность новой столицы, созданной Петром; но именно тогда, когда Петербург стал разрушаться, его легендарная красота приобрела некий особый блеск, окончательный глянец. "Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга", писали тогда художественные критики.
В романе Мисимы послушник Мидзогути, живущий при Золотом Храме и одурманенный его красотой, постепенно привыкает к этой красоте, как к наркотику. Он старается пережить ее как можно острее и скоро замечает, что это чувство обостряется в нем, когда он думает о том, что этот храм может быть уничтожен. Поначалу он надеется на то, что Кинкакудзи погибнет под американскими бомбежками: "я буквально пьянел от мысли, что единый пламень может уничтожить нас обоих". Но война заканчивается, не причинив Храму никакого вреда. Тогда Мидзогути, чувствуя, как его восприятие красоты Храма притупляется, решается на последний отчаянный шаг - он сжигает Кинкакудзи, чтобы хотя бы на одно мгновение снова оживить в себе старые переживания и довести свое упоение Храмом до высшей точки.
Можно спорить о том, насколько красивы были башни WTC (кстати, построенные японским архитектором), но картина их уничтожения - грандиозные, геометрически правильные клубы огня и дыма - была действительно фантастически прекрасна. Недаром в течение нескольких дней весь мир, не отрываясь от телевизора, глядел на это феерическое зрелище, бесконечно повторяемое на всех телеканалах. Золотой Храм в Киото был заново отстроен на пожарище, став теперь одной из главных достопримечательностей Японии; но художественный смысл акции, совершенной буддийским послушником, был тем самым невозвратно нарушен. С небоскребами WTC, как мне кажется, этого не произойдет; даже если их воздвигнут снова на том же самом месте, в культурной памяти человечества останутся именно страшные и прекрасные кадры 11 сентября, а не унылые серые башни, господствующие над плоским нью-йоркским ландшафтом.