Страница:
Пример номер два. Берия, в присутствии многочисленных свидетелей, распекает некоего проштрафившегося Н., совершенно недвусмысленным образом:
– Запомните, товарищ Н., у нас в тюрьме места много!
Кто таков Н.? Видный ученый, известный конструктор, директор завода?
Да ничего подобного. Очередной бюрократ, генерал МГБ, который не обеспечил то, что должен был обеспечить… (В тюрьму его, Берия, кстати, так и не посадил).
Все прочие «примеры хамства и палачества» Берии – того же разряда. Либо речь идет о тупых чиновниках, на которых не грех и рявкнуть, либо…
Вот вам очередная леденящая кровь история про то, как Берия едва не изничтожил писателя Фадеева – самим Фадеевым рассказанная. Поссорились они однажды с Берией у последнего на даче, хлопнул дверью Фадеев и побрел домой пешочком по подмосковному лесу. И тут, как в фильме ужасов, увидел машину, явно отправленную с дачи ему вдогонку: «Я понял, что эта машина сейчас собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян». Но не так-то прост Фадеев! Спрятался в кустах, дождался, когда проедет зловещая машина, а потом добрался пешочком до автобусной остановки.
Поведавши этот ужастик, наш добрый друг Млечин, к сожалению, не уточняет, какого цвета была машина. Черного, разумеется! Как ночь! А повдоль дверец светящейся краской выведено: «Фадеев, тебе кирдык!» И мертвые с косами из окон…
Ну, что тут скажешь? Отчего-то впоследствиитоварищ Берия так и не причинил товарищу Фадееву никаких неприятностей – не то чтобы машиной сбивать вторично, даже выдолбленную тыкву со свечкой внутри под окно не подсовывал. А это позволяет предположить, что машину послали исключительно затем, чтобы отыскать в ночном мраке пьянющего главу всех советских писателей и отвезти домой, пока в болото не зарюхался. «Понял» он, видите ли, что машина его непременно сбивать будет. Слыхивали мы, писатели помоложе, от зубров, как глушил водяру тов. Фадеев, стахановец по этой части, и как чертей потом гонял шваброю…
А вот что сморозилв своих воспоминаниях академик Сахаров: «Он (Берия. – А. Б.) подал мне руку. Она была пухлая, чуть влажная и мертвенно холодная. Только в этот момент я понял, что говорю с глазу на глаз со страшным человеком. До этого мне это не приходило в голову, и я держался совершенно свободно».
Извините, но такоея комментировать отказываюсь решительно – даже матерно…
Между прочим, другойакадемик, физик, один из создателей атомной бомбы, трижды Герой Социалистического Труда (значит, не особенный дебил?!) Я. Б. Зельдович, когда выпустили после смерти Сталина «врачей-убийц» и посадили на их место их же следователей, сказал Сахарову:
– А ведь это наш Лаврентий Павлович разобрался!
«С гордостью сказал», вспоминал Сахаров. Обратите внимание на слово «наш». Кто-то там чирикал, что все ученые поголовно, светлые прогрессивные умы, Берию боялись и ненавидели? А впрочем, писал же академик Александров (в свое время игравший в «атомном проекте» не более чем девятую-десятую скрипку), что Берия намеревался прислать за новехонькой атомной бомбой своих доверенных генералов, чтобы отвезли ее в Москву и пугали там соперников Берии на пути к власти! Серьезно, я не шучу! Именно так и писал, почитайте Губарева…
Академик Петросьянц оставил вполне объективные воспоминания: «Среди всех членов Политбюро и других высших руководителей страны Берия оказался наиболее подготовленным в вопросах технической политики и техники. Все это я знал не понаслышке, а по личным контактам с ним, по многим техническим вопросам, касавшимся танкостроительной и ядерной тематики. В интересах исторической справедливости нельзя не сказать, что Берия, этот страшный человек, руководитель карательного органа нашей страны, сумел полностью оправдать доверие Сталина, использовав весь научный потенциал ученых ядерной науки и техники, имевшийся в нашей стране. Он придал всем работам по ядерной проблематике необходимые размах, широту действий и динамизм. Он обладал огромной энергией и работоспособностью, был организатором, умевшим доводить всякое начатое им дело до конца. Часто выезжал на объекты, знакомился с ходом и результатами работ, всегда оказывал необходимую помощь и в то же время резко и строго расправлялся с нерадивыми исполнителями, невзирая на их чины и положение. В процессе создания первой советской атомной бомбы его роль в полном смысле была неизмеримой».
Характеристика, как видим, самая положительная. Но насколько же въелись в мозги иные штампы! С одной стороны – в «интересах исторической справедливости». И тут же, ритуальной скороговоркой: «страшный человек», «руководитель карательного органа»… С какой стати тут «карательный орган» приплетен? Не имел к ним Берия уже никакого отношения, сколько можно повторять…
И, наконец, о девушках. О бедных жертвах бериевской похоти. Ну как же, два дюжих полковника ловили их средь бела дня, привозили в особняк, и там Берия, как неопровержимо доказал Сульянов, непременно прикусывал бедняжкам правую грудь… И заставлял складывать губки буквой «О»…
Простите меня, хама и пошляка, за нижеследующий абзац. Ни в коем случае не читайте его несовершеннолетним вслух. Экс-кьюзми, пардон муа, пшепрашем паньство… Но я уверен, что полит-генералу Сульянову никогда в жизни ни одна фемина не делала минет. Иначе не писал бы таких дуростей. Знал бы, что не в сложенных буквой «О» женских губках тут секрет технологии. Хоть бы разобрался сначала в вопросе, теоретик…
А если без циничных шуток – накиньте пальтецо, если вы москвич, и прогуляйтесь на Малую Никитскую улицу. А если вы иногородний, все равно, при возможности на означенную улицу загляните. Не помню номера, но найти легко: там теперь посольство Туниса.
Когда-то именно это был «особняк Берии», гнездо разврата. Посмотрите сами на этот дом, только непременно учитывайте: кроме самого Берии, там обитали его жена, сын с женой и детьми, а также некоторое количество прислуги и охраны.
Еще раз присмотритесь к небольшому дому.
А теперь представьте, что именно сюда и привозили тех самых «несчастных школьниц». Ага! Хорошенькая картинка: за столом ужинает семья в полном составе, в это время через столовую два зверообразных гиганта, полковники Саркисов и Надорая, волокут мешок. Из мешка торчат брыкающиеся девичьи ножки и слышен отчаянный визг: мол, умру, но ни поцелуя без любви…
– Это что, бабушка? – живо интересуется крохотная внучка Лаврентия Павловича.
– Кушай кашку, маленькая, – бровью не поведя, отвечает ему бабушка, она же законная супруга Лавр. Пав. – Это дедушка опять со школьницами балует…
И все они мирно продолжают орудовать ложками, чинно отставляя мизинчик, а за стеной Берия, аки сатир, пользует очередную пленницу. И ведать не ведает, сатрап, что в этот миг, вдобавок ко всем напастям, его мысли еще и считывает за пару тысяч верст белорусский вьюнош Сульянов…
Кто-нибудь верит?
И вообще, было ли у Берии время при такойзагруженности работой еще и часами болтаться по улицам, приглядываясь к правой груди встречных школьниц?
Нина Берия гораздо позже заявила: по ее глубокому убеждению, все перечисленные в «донжуанском списке» женщины были не любовницами Лаврентия, а агентами. Коли уж речь идет о твердом профессионале «невидимого фронта», каким, безусловно, был Берия, это весьма похоже на правду. Использовать в массовом порядке женщин в качестве информаторов разведка начала с тех самых пор, как только появилась на свет. Очень уж эффективный источник и инструмент…
И наконец, вовсе уж пикантный факт. Еще несколько лет назад появилась публикация, в которой утверждалось, что список женщин, в изнасиловании которых якобы признался Берия, почти полностью совпадает со списком фемин, в связях с которыми (правда, без изнасилования) за пару лет до того уличили генерала Власика!
Если это правда, и без того грязное дело становится вовсе уж абсурдистским театром. И позволяет сделать вывод: те, кто устраивал комедию под названием «следствие и суд над Берией» поленились изобретать что-то новое и вытащили список баб из дела Власика, полагая, очевидно, что оба дела останутся засекреченными навсегда…
Собственно, а откуда этот список вообще взялся? А его надиктовали телохранители Берии Саркисов и Надорая, пребывая в тюрьме (отмечу: совершенно непонятно, за что). Их попросили, и они составили список двух сотен «жертв сатрапа»…
Какая-нибудь вера таким показаниям будет? Учитывая ситуацию в стране? Что до меня, то я не сегодня и не вчера сталкивался со свидетельствами людей из МГБ, которых военные, выбивая нужные показания насчет Берии и близких ему людей, пытали электротоком (дело это нехитрое, для него не нужно специальной техники, достаточно обычного полевого телефона)…
Чтобы лучше понять, что же произошло в стране, кто и почему строил заговор против Берии, нам нужно всего-навсего обстоятельно рассмотреть, что же сделал Берия за те 112 дней, когда после смерти Сталина занимал посты заместителя Председателя Совета Министров и министра МВД (куда вошло и МГБ). В этом и ключик…
Начал он с того, что создал следственную группу по пересмотру «дела врачей», дела арестованных сотрудников МГБ, евреев по национальности, которых обвинили в создании подпольной сионистской организации, а также сидящих по «мингрелському делу» и «делу авиапрома» (насчет последнего – лично я с действиями Берии категорически не согласен. Новикову с Шахуриным за все, что они наворотили, следовало сидеть и дальше, пока плесенью не зарастут…)
Уже через две с лишним недели в газетах появилось постановление Президиума ЦК о фальсификации «дела врачей», реабилитации всех оклеветанных и привлечении к уголовной ответственности следователей. Именно гласность, публикация в газетах крайне рассердила как партийцев, так и чинов MBД. Секретарь ЦК Шалин будет сокрушаться после убийства Берии, на пленуме: «Как выяснилось, их арестовали неправильно. Совершенно ясно, что их надо освободить, реабилитировать, и пусть себе работают. Нет, этот вероломный авантюрист добился опубликования специального коммюнике министерства внутренних дел, этот вопрос на все лады склонялся в нашей печати, и так далее… Ошибка исправлялась методами, принесшими немалый вред интересам нашего государства. Отклики за границей тоже были не в нашу пользу…»
Иными словами, партийный сановник не видел ничего необычного в том, что о мнимых преступлениях «врачей-вредителей» долго и увлеченно трубили по всей стране и партийные газеты, и партийные пропагандисты, но вот выпустить облыжно обвиненных следовало по-тихому, без малейшего шума…
Но это будет позже, а пока что тот самый Президиум ЦК вынужден под давлением Берии принять резолюцию: «Одобрить проводимые товарищем Берией Л.П. меры по вскрытию преступных действий, совершенных на протяжении ряда лет в бывшем Министерстве госбезопасности СССР».
Организовавший убийство Михоэлса Огольцов [1]по приказу Берии арестован и посажен. Арестовывают и увольняют других костоломов, мастеров липовых дел. Берия издает приказ о запрещении применять к арестованным какие бы то ни было меры принуждения, ликвидирует организованные в Лефортово и внутренней тюрьме МГБ пытошные, а все орудия пыток велит уничтожить. Ставит вопрос о ликвидации внесудебного Ocoбoгo совещания (что пытался сделать уже дважды, в 1938-м и 1945-м). И, главное, Берия оказался настолько неосмотрителен, что к партийцам просочились достоверные сведения: готовится арест бывшего министра госбезопасности, коммунистического функционера Игнатьева. Того самого, что предельно странно вел себя в истории с инсультом Сталина…
Меж тем Берия начинает по крупному разбираться с ГУЛАГом. Немалое количество «строек века» (вроде туннеля на Сахалин под Татарским проливом) замораживается. Особо отмечу: часть этих проектов Хрущев все же распорядился продолжать, но ни один из них не принес реальной выгоды, одни убытки…
Из МВД, из ГУЛАГа убирают все и всяческие хозяйственные предприятия, передавая их гражданским министерствам – по профилю. Металлургию – Министерству металлургической промышленности, прииски – Министерству геологии, и так далее. Сами уголовные лагеря предполагается передать министерству юстиции (что было проделано всего пару лет назад). В ведении МВД, по плану Берии, должны остаться только лагеря для политических. Поскольку настоящиеполитические преступники все же существуют: иностранные диверсанты (их к нам в сороковые с парашютами скинули немало), военные преступники, бывшие полицаи и прочая отнюдь не безвинная сволочь.
По «бериевской» амнистии на свободу вышли миллион двести тысяч человек – осужденные на малые сроки, за незначительные преступления, женщины, имеющие детей до 10 лет, беременные, пожилые, больные. Профессиональные уголовники и при этом раскладе амнистии не подлежали.
В то время в СССР существовали паспортные ограничения для бывших заключенных – их не могли прописать в так называемых «режимных» местностях. А это – 340 «режимных» городов, регионов, железнодорожных узлов, а также пограничная зона вдоль всей границы страны шириной от 15 до 200 километров, на Дальнем Востоке – до 500 и более километров. «Режимные местности» – это целикомЗакарпатская, Калининградская и Сахалинская области, Приморский и Хабаровский края, Камчатка. Берия приводил точные цифры: за последние 10 лет по судимости получили паспортные ограничения 3 миллиона 900 тысяч граждан, которые после отбытия наказания не могут вернуться на прежнее место жительства, к своим семьям.
И предлагал все паспортные ограничения упразднить. 20 мая 1953 г. вышло соответствующее постановление.
(«Я от радости выл и землю грыз», – рассказывал мне лет двадцать назад один из тех, кто благодаря Берии смог вернуться к жене в Калининград. При нем о Берии никто не смел сказать худого слова.)
Да, к вопросу об антисемитизме. Берия не только освободил мнимых «сионистов» и «вредителей» и предал эти дела гласности, но восстановил Еврейский театр и разрешил вновь издавать газеты на идише. Хрущев же (еще при жизни Берии), пользуясь своим положением как секретаря ЦК, разослал в низовые парторганизации закрытое письмо, где категорически требовал не комментировать публично газетные сообщения о реабилитации осужденных, ни при каких условиях не касаться на партийных собраниях темы антисемитизма. Вроде бы ясно, кто есть кто? Но отчего-то Берию до сих пор частенько записывают еще и в «жидоеды»… Ссылаясь на компетентное мнение Хрущева. И забылось как-то, что сразу после убийства Берии Никита Сергеевич погнал грязную волну, о которой подробнее – чуть погодя…
Потом Берия принялся за оборонную промышленность. Была там милая привычка: тратить казенные деньги без счета, без сметы, без расчетов. Просить елико возможно больше, а потом еще и еще. С этой практикой Берия покончил самым решительным образом – что, замечу, моментально восстановило против него иных «капитанов производства», привыкших получать, сколько попросят…
И принялся за партийных функционеров, которых Игнатьев во множестве напихална Лубянку. Один из изобиженных вспоминал потом, как их, несколько человек, вызвал Берия и грубо заявил: «Ну что, засранцы, вы чекистского дела не знаете. Надо вам подобрать что-нибудь попроще».
Этот бедолага – недавний секретарь Тульского обкома Лялин, вознесенный Игнатьевым в одночасье на пост заместителя начальника главка МГБ. Берия его (вот садист!) отправил в Горький, всего-то замещать начальника областного управления. А следом освободил от должности Миронова, заместителя начальника военной контрразведки. Потому что товарищ Миронов совсем недавно был секретарем Кировоградского обкома и в военной контрразведке понимал не больше, чем Хрущев в сельском хозяйстве. Миронов покатил в Киев заместителем начальника особого отдела тамошнего военного округа. Его коллега, бывший секретарь Херсонского обкома Алидин, попавший под ту же мельницу, слетел с высокого поста в захудалый отдел, занимавшийся ссыльнопоселенцами (которых к тому времени почти что и не осталось). В общем, немало подобных «спецов» лишилось теплых мест и генеральских погон. Впоследствии Берии партийцы и это припомнили – как «избиение надежных партийных кадров, призванных укреплять госбезопасность».
И, наконец, Берия чуть ли не в полный голос повторяет то, о чем говорил Сталин на самом засекреченном Пленуме ЦК – все хозяйственные вопросы следует решать в Совете Министров, а партия должна ведать лишь пропагандой и кадрами (напоминаю, исключительно своими собственными!)
Как и Сталин, Лаврентий Павлович просто не мог после таких заявлении остаться в живых…
Но он продолжал действовать. Занялся Западной Украиной и Прибалтикой, требуя прекратить там огульные репрессии, шире использовать в республиках национальные языки и национальные кадры. Требовал, чтобы в Белоруссии и Молдавии среди руководящих работников появились, наконец, белорусы и молдаване.
Впоследствии эти его действия назовут «потворством националистическим элементам»…
Весьма неплохо показал себя Берия и во внешней политике – хотя раньше ему заниматься этой областью практически не приходилось. Вот только все его новшества в корне отличались от тех методов, что предлагали партийцы…
Для начала он послал своих представителей в Югославию, с которой рассчитывал вновь наладить нормальные отношения, благо Белград охотно шел навстречу.
Потом вплотную занялся ГДР. Там любимец советских партийцев Вальтер Ульбрихт пожарными темпами строил социализм так, что в ЦК слезы роняли от умиления: всех крестьян загнал в колхозы, всех недовольных отправил в концлагеря, производство предметов потребления сократил, насколько мог, а тяжелую промышленность, наоборот, развивал ударными темпами. Не привыкшие к столь глобальным реформам немцы начали бастовать, загремели выстрелы, пролилась кровь…
По инициативе Берии комиссия Совмина СССР (а не ЦК!) вынесла постановление, по которому следовало прекратить все эти большие скачки, ужимки и прыжки – курс на форсированное строительство социализма признать неправильным, распустить те кооперативы (колхозы), что были созданы принудительно или признаны нежизнеспособными, сохранить частный сектор в экономике ГДР, пересмотреть дела репрессированных… КПСС от этих реформ была отстранена, а сторонники Берии в руководстве ГДР начали выправлять положение. После убийства их, как «агентов Берии», снимут со всех постов, к штурвалу вновь вернутся деятели типа Ульбрихта, рабочие забастовки Хрущев окрестит «контрреволюционным путчем» и «фашистской провокацией»…
Берия пошел даже дальше. Он предложил вообщеотказаться от превращения ГДР в «бастион социализма», объединить Западную и Восточную Германию в единое государство, демократическое, миролюбивое и нейтральное!
Здесь нет и тени утопии. Потому что именно такой вариант был успешно применен в Австрии. В 1955 г. четыре державы-победительницы вывели оттуда свои оккупационные войска, и Австрия стала нейтральным государством, не присоединившимся ни к Варшавскому договору, ни к НАТО. В каковом качестве и пребывает вот уже пятьдесят лет.
По косвенным данным, Берия успел предпринять даже какие-то действияв этом направлении. Что-то было. Какие-то операции велись под надежной крышей – Главного управления советским имуществом за границей при Совете Министров СССР. Я не в силах отделаться от впечатления, что именно эту контору и использовала как прикрытие та личная разведка Сталина-Берии, в чьем существовании большинство исследователей уже не сомневается.
ГУСИМЗ – интереснейшая организация… А. Сухомлинов, автор большой и обстоятельной книги о странностях «дела Берии», человек осведомленный, бывший военный прокурор, так и пишет: «Чем занималось это управление, понять сложно». И тут же дает перечень тех, кто там засветился: Меркулов, Деканозов, Влодзимирский, Амаяк Кобулов.
Другими словами, ближайшие сотрудники Берии, асы госбезопасности и талантливые управленцы! Что они там делали? Уж безусловно, не карманы золотишком набивали и не станки по репарациям вывозили – не того полета орлы… Более всего это напоминает резидентуру, но не обыкновенную, учитывая «списочный состав», а особо важную, для серьезнейших дел предназначенную…
Подробности, увы, неизвестны. Точно так же, по совершенно непонятным мне причинам, из поля зрения не только историков и журналистов, но и всей нашей страны, такой падкой на сенсации, совершенно изгладилось существование некогда Наркомата (а впоследствии и министерства) государственного контроля. За все перестроечные годы, богатые на мнимые и реальные сенсационные разоблачения, об этой организации не написано практически ни словечка! Как не бывало ее… А меж тем это была могучая, наделенная широчайшими правами надзорнаяконтора с обширными полномочиями, отличавшаяся от МВД только тем, что сама никого не арестовывала. Профильтрована обладателями золотых погон с разнообразнейшими кантами, каждый второй – с воинским званием, а у каждого первого в шкафу, кроме цивильных костюмов, еще и китель в уголке висит.
И – ничего! О наркомате-министерстве госконтроля, повторяю, не написано ни строчки за последние пятнадцать лет, о его существовании забыли вообще, разве что порой поминают в качестве руководителей Мехлиса и Меркулова, но вновь без малейших подробностей. Пару недель назад, перерыв свою немаленькую библиотеку, я вдруг с несказанным удивлением обнаружил, что не могу даже установить, когда это министерство перестало существовать официально, какова дальнейшая судьба его начальства и высшего слоя руководителей. Не могу привести хотя бы крохотного, малозначительного примера из его деятельности. Некая тотальная информационная блокада, дымовая завеса, стена.
Причины мне, повторяю, непонятны. Но я давно подметил тенденцию: если Хрущев и его банда что-то старательно вычеркивали из истории, то под густым слоем черной краски непременно обнаруживалась потом масса интереснейших вещей. Когда-нибудь, выбрав время, непременно займусь историей Госконтроля. Чует мое сердце, что сенсаций там покоится множество…
Вернемся к Берии. К его ста двенадцати дням. Во-первых, совершенно ясно, что все эти реформы, преобразования и новшества никак не могут оказаться результатом пусть талантливой, но импровизации. Чересчур уж они обширны, чересчур серьезны, слишком многое переворачивают в жизни страны, чтобы быть импровизацией. Буквально по каждой из этих тем нельзя принимать решение с бухты-барахты, посредством вдумчивого гляденья в потолок и задумчивого почесыванья подбородка. Каждое из этих дел требует серьезной предварительной подготовки и ворохабумаг – аналитических записок, статистических сводок, написанных специалистами обзоров, словом, бумажного многотомья. Берия, опытнейший управленец, явно озаботился всем этим заранее. Какие-то наметкипросто обязаны были появиться еще при жизни Сталина… и Сталин, не упускавший из виду ничего, что происходило в государстве (и, наверняка, располагавший системой личной разведки, хотя и не такой, какой ее изобразил Суворов в «Контроле») не мог не знать, что такаяработав ведется. Так, может, правы те, кто считает, что Берия осуществлял то, что было им разработано совместно со Сталиным в последние годы жизни вождя?
И тут возникают недоуменные, трагически-надрывные вопросы: отчего он был так беспечен? Он ведь не мог не понимать, что отстраняемые от всякой власти партийные бонзы будут бороться! Речь ведь идет о том, кому властвовать на одной шестой части суши!
Я не в состоянии сейчас понять этой загадки. Быть может, Берия попросту всецело верилкому-то, кому никак не следовало верить, а этот Икс его предал? Другого объяснения я не в состоянии придумать. Он вел себя так безмятежно и спокойно, словно уверен был стопроцентно, что его планам никто и ничто не в состоянии помешать, что партия добровольно откажется от необъятной власти…
Трудно гадать, что ждало бы страну, если бы Берия остался на своем месте и проводил реформы в прежнем направлении. Одно ясно: это была бы совершенно другаястрана и совершенно другаядействительность. Отнюдь не та, которую мы старательно изучали в школе. Слишком многое проходило бы иначе – и оторвите мне голову, но всем от этого стало бы только лучше.
Кроме «ленинской партии», обреченной заниматься лишь пропагандой, то есть писанием газетных статеек и чтением лекций. Без права надзирать, контролировать и распоряжаться это было бы что-то вроде общества «Знание» (люди постарше его помнят). Кучка занудных лекторов, ни на что не способных влиять… Смешная и чудаковатая фирмочка, к которой относились бы наверняка покровительственно и свысока все деловые и думающие люди.
Мне довелось немало общаться в свое время с работниками райкомов КПСС – не болтунами, а теми, кто занимался реальным делом в сельском хозяйстве и промышленности. И я прекрасно помню тенденцию: эти люди (управленцы, пахари, работяги, надо отдать им должное!) даже перед посторонним не особенно-то и скрывали своего пренебрежительного и насмешливого отношения к тем своим собратьям, что занимались исключительно идеологией, пропагандой и агитацией, то есть бесцельным сотрясением воздуха, фабрикацией унылых, идейно выдержанных заклинаний. Именно в этой среде я, сопливый двадцатипятилетний корреспондент обкомовской газеты (попавший на этот пост прямиком из грузчиков аптечного склада) впервые услышал (разумеется, с оглядочкой, чуть ли не на ухо) отзывы о высочайше запрещенном к упоминаниям Берии как о великолепном управленце. Восемьдесят первый год, ага. И я прекрасно помню, как меня тряс за лацкан подвыпивший седой осетин, крича со всем горским темпераментом: «Что ти панимаешь, маладой? Тибе наговорил дури лысый жоп Никита, ва! Лаврэнтий был гениальный строитель, да!»
– Запомните, товарищ Н., у нас в тюрьме места много!
Кто таков Н.? Видный ученый, известный конструктор, директор завода?
Да ничего подобного. Очередной бюрократ, генерал МГБ, который не обеспечил то, что должен был обеспечить… (В тюрьму его, Берия, кстати, так и не посадил).
Все прочие «примеры хамства и палачества» Берии – того же разряда. Либо речь идет о тупых чиновниках, на которых не грех и рявкнуть, либо…
Вот вам очередная леденящая кровь история про то, как Берия едва не изничтожил писателя Фадеева – самим Фадеевым рассказанная. Поссорились они однажды с Берией у последнего на даче, хлопнул дверью Фадеев и побрел домой пешочком по подмосковному лесу. И тут, как в фильме ужасов, увидел машину, явно отправленную с дачи ему вдогонку: «Я понял, что эта машина сейчас собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян». Но не так-то прост Фадеев! Спрятался в кустах, дождался, когда проедет зловещая машина, а потом добрался пешочком до автобусной остановки.
Поведавши этот ужастик, наш добрый друг Млечин, к сожалению, не уточняет, какого цвета была машина. Черного, разумеется! Как ночь! А повдоль дверец светящейся краской выведено: «Фадеев, тебе кирдык!» И мертвые с косами из окон…
Ну, что тут скажешь? Отчего-то впоследствиитоварищ Берия так и не причинил товарищу Фадееву никаких неприятностей – не то чтобы машиной сбивать вторично, даже выдолбленную тыкву со свечкой внутри под окно не подсовывал. А это позволяет предположить, что машину послали исключительно затем, чтобы отыскать в ночном мраке пьянющего главу всех советских писателей и отвезти домой, пока в болото не зарюхался. «Понял» он, видите ли, что машина его непременно сбивать будет. Слыхивали мы, писатели помоложе, от зубров, как глушил водяру тов. Фадеев, стахановец по этой части, и как чертей потом гонял шваброю…
А вот что сморозилв своих воспоминаниях академик Сахаров: «Он (Берия. – А. Б.) подал мне руку. Она была пухлая, чуть влажная и мертвенно холодная. Только в этот момент я понял, что говорю с глазу на глаз со страшным человеком. До этого мне это не приходило в голову, и я держался совершенно свободно».
Извините, но такоея комментировать отказываюсь решительно – даже матерно…
Между прочим, другойакадемик, физик, один из создателей атомной бомбы, трижды Герой Социалистического Труда (значит, не особенный дебил?!) Я. Б. Зельдович, когда выпустили после смерти Сталина «врачей-убийц» и посадили на их место их же следователей, сказал Сахарову:
– А ведь это наш Лаврентий Павлович разобрался!
«С гордостью сказал», вспоминал Сахаров. Обратите внимание на слово «наш». Кто-то там чирикал, что все ученые поголовно, светлые прогрессивные умы, Берию боялись и ненавидели? А впрочем, писал же академик Александров (в свое время игравший в «атомном проекте» не более чем девятую-десятую скрипку), что Берия намеревался прислать за новехонькой атомной бомбой своих доверенных генералов, чтобы отвезли ее в Москву и пугали там соперников Берии на пути к власти! Серьезно, я не шучу! Именно так и писал, почитайте Губарева…
Академик Петросьянц оставил вполне объективные воспоминания: «Среди всех членов Политбюро и других высших руководителей страны Берия оказался наиболее подготовленным в вопросах технической политики и техники. Все это я знал не понаслышке, а по личным контактам с ним, по многим техническим вопросам, касавшимся танкостроительной и ядерной тематики. В интересах исторической справедливости нельзя не сказать, что Берия, этот страшный человек, руководитель карательного органа нашей страны, сумел полностью оправдать доверие Сталина, использовав весь научный потенциал ученых ядерной науки и техники, имевшийся в нашей стране. Он придал всем работам по ядерной проблематике необходимые размах, широту действий и динамизм. Он обладал огромной энергией и работоспособностью, был организатором, умевшим доводить всякое начатое им дело до конца. Часто выезжал на объекты, знакомился с ходом и результатами работ, всегда оказывал необходимую помощь и в то же время резко и строго расправлялся с нерадивыми исполнителями, невзирая на их чины и положение. В процессе создания первой советской атомной бомбы его роль в полном смысле была неизмеримой».
Характеристика, как видим, самая положительная. Но насколько же въелись в мозги иные штампы! С одной стороны – в «интересах исторической справедливости». И тут же, ритуальной скороговоркой: «страшный человек», «руководитель карательного органа»… С какой стати тут «карательный орган» приплетен? Не имел к ним Берия уже никакого отношения, сколько можно повторять…
И, наконец, о девушках. О бедных жертвах бериевской похоти. Ну как же, два дюжих полковника ловили их средь бела дня, привозили в особняк, и там Берия, как неопровержимо доказал Сульянов, непременно прикусывал бедняжкам правую грудь… И заставлял складывать губки буквой «О»…
Простите меня, хама и пошляка, за нижеследующий абзац. Ни в коем случае не читайте его несовершеннолетним вслух. Экс-кьюзми, пардон муа, пшепрашем паньство… Но я уверен, что полит-генералу Сульянову никогда в жизни ни одна фемина не делала минет. Иначе не писал бы таких дуростей. Знал бы, что не в сложенных буквой «О» женских губках тут секрет технологии. Хоть бы разобрался сначала в вопросе, теоретик…
А если без циничных шуток – накиньте пальтецо, если вы москвич, и прогуляйтесь на Малую Никитскую улицу. А если вы иногородний, все равно, при возможности на означенную улицу загляните. Не помню номера, но найти легко: там теперь посольство Туниса.
Когда-то именно это был «особняк Берии», гнездо разврата. Посмотрите сами на этот дом, только непременно учитывайте: кроме самого Берии, там обитали его жена, сын с женой и детьми, а также некоторое количество прислуги и охраны.
Еще раз присмотритесь к небольшому дому.
А теперь представьте, что именно сюда и привозили тех самых «несчастных школьниц». Ага! Хорошенькая картинка: за столом ужинает семья в полном составе, в это время через столовую два зверообразных гиганта, полковники Саркисов и Надорая, волокут мешок. Из мешка торчат брыкающиеся девичьи ножки и слышен отчаянный визг: мол, умру, но ни поцелуя без любви…
– Это что, бабушка? – живо интересуется крохотная внучка Лаврентия Павловича.
– Кушай кашку, маленькая, – бровью не поведя, отвечает ему бабушка, она же законная супруга Лавр. Пав. – Это дедушка опять со школьницами балует…
И все они мирно продолжают орудовать ложками, чинно отставляя мизинчик, а за стеной Берия, аки сатир, пользует очередную пленницу. И ведать не ведает, сатрап, что в этот миг, вдобавок ко всем напастям, его мысли еще и считывает за пару тысяч верст белорусский вьюнош Сульянов…
Кто-нибудь верит?
И вообще, было ли у Берии время при такойзагруженности работой еще и часами болтаться по улицам, приглядываясь к правой груди встречных школьниц?
Нина Берия гораздо позже заявила: по ее глубокому убеждению, все перечисленные в «донжуанском списке» женщины были не любовницами Лаврентия, а агентами. Коли уж речь идет о твердом профессионале «невидимого фронта», каким, безусловно, был Берия, это весьма похоже на правду. Использовать в массовом порядке женщин в качестве информаторов разведка начала с тех самых пор, как только появилась на свет. Очень уж эффективный источник и инструмент…
И наконец, вовсе уж пикантный факт. Еще несколько лет назад появилась публикация, в которой утверждалось, что список женщин, в изнасиловании которых якобы признался Берия, почти полностью совпадает со списком фемин, в связях с которыми (правда, без изнасилования) за пару лет до того уличили генерала Власика!
Если это правда, и без того грязное дело становится вовсе уж абсурдистским театром. И позволяет сделать вывод: те, кто устраивал комедию под названием «следствие и суд над Берией» поленились изобретать что-то новое и вытащили список баб из дела Власика, полагая, очевидно, что оба дела останутся засекреченными навсегда…
Собственно, а откуда этот список вообще взялся? А его надиктовали телохранители Берии Саркисов и Надорая, пребывая в тюрьме (отмечу: совершенно непонятно, за что). Их попросили, и они составили список двух сотен «жертв сатрапа»…
Какая-нибудь вера таким показаниям будет? Учитывая ситуацию в стране? Что до меня, то я не сегодня и не вчера сталкивался со свидетельствами людей из МГБ, которых военные, выбивая нужные показания насчет Берии и близких ему людей, пытали электротоком (дело это нехитрое, для него не нужно специальной техники, достаточно обычного полевого телефона)…
Чтобы лучше понять, что же произошло в стране, кто и почему строил заговор против Берии, нам нужно всего-навсего обстоятельно рассмотреть, что же сделал Берия за те 112 дней, когда после смерти Сталина занимал посты заместителя Председателя Совета Министров и министра МВД (куда вошло и МГБ). В этом и ключик…
Начал он с того, что создал следственную группу по пересмотру «дела врачей», дела арестованных сотрудников МГБ, евреев по национальности, которых обвинили в создании подпольной сионистской организации, а также сидящих по «мингрелському делу» и «делу авиапрома» (насчет последнего – лично я с действиями Берии категорически не согласен. Новикову с Шахуриным за все, что они наворотили, следовало сидеть и дальше, пока плесенью не зарастут…)
Уже через две с лишним недели в газетах появилось постановление Президиума ЦК о фальсификации «дела врачей», реабилитации всех оклеветанных и привлечении к уголовной ответственности следователей. Именно гласность, публикация в газетах крайне рассердила как партийцев, так и чинов MBД. Секретарь ЦК Шалин будет сокрушаться после убийства Берии, на пленуме: «Как выяснилось, их арестовали неправильно. Совершенно ясно, что их надо освободить, реабилитировать, и пусть себе работают. Нет, этот вероломный авантюрист добился опубликования специального коммюнике министерства внутренних дел, этот вопрос на все лады склонялся в нашей печати, и так далее… Ошибка исправлялась методами, принесшими немалый вред интересам нашего государства. Отклики за границей тоже были не в нашу пользу…»
Иными словами, партийный сановник не видел ничего необычного в том, что о мнимых преступлениях «врачей-вредителей» долго и увлеченно трубили по всей стране и партийные газеты, и партийные пропагандисты, но вот выпустить облыжно обвиненных следовало по-тихому, без малейшего шума…
Но это будет позже, а пока что тот самый Президиум ЦК вынужден под давлением Берии принять резолюцию: «Одобрить проводимые товарищем Берией Л.П. меры по вскрытию преступных действий, совершенных на протяжении ряда лет в бывшем Министерстве госбезопасности СССР».
Организовавший убийство Михоэлса Огольцов [1]по приказу Берии арестован и посажен. Арестовывают и увольняют других костоломов, мастеров липовых дел. Берия издает приказ о запрещении применять к арестованным какие бы то ни было меры принуждения, ликвидирует организованные в Лефортово и внутренней тюрьме МГБ пытошные, а все орудия пыток велит уничтожить. Ставит вопрос о ликвидации внесудебного Ocoбoгo совещания (что пытался сделать уже дважды, в 1938-м и 1945-м). И, главное, Берия оказался настолько неосмотрителен, что к партийцам просочились достоверные сведения: готовится арест бывшего министра госбезопасности, коммунистического функционера Игнатьева. Того самого, что предельно странно вел себя в истории с инсультом Сталина…
Меж тем Берия начинает по крупному разбираться с ГУЛАГом. Немалое количество «строек века» (вроде туннеля на Сахалин под Татарским проливом) замораживается. Особо отмечу: часть этих проектов Хрущев все же распорядился продолжать, но ни один из них не принес реальной выгоды, одни убытки…
Из МВД, из ГУЛАГа убирают все и всяческие хозяйственные предприятия, передавая их гражданским министерствам – по профилю. Металлургию – Министерству металлургической промышленности, прииски – Министерству геологии, и так далее. Сами уголовные лагеря предполагается передать министерству юстиции (что было проделано всего пару лет назад). В ведении МВД, по плану Берии, должны остаться только лагеря для политических. Поскольку настоящиеполитические преступники все же существуют: иностранные диверсанты (их к нам в сороковые с парашютами скинули немало), военные преступники, бывшие полицаи и прочая отнюдь не безвинная сволочь.
По «бериевской» амнистии на свободу вышли миллион двести тысяч человек – осужденные на малые сроки, за незначительные преступления, женщины, имеющие детей до 10 лет, беременные, пожилые, больные. Профессиональные уголовники и при этом раскладе амнистии не подлежали.
В то время в СССР существовали паспортные ограничения для бывших заключенных – их не могли прописать в так называемых «режимных» местностях. А это – 340 «режимных» городов, регионов, железнодорожных узлов, а также пограничная зона вдоль всей границы страны шириной от 15 до 200 километров, на Дальнем Востоке – до 500 и более километров. «Режимные местности» – это целикомЗакарпатская, Калининградская и Сахалинская области, Приморский и Хабаровский края, Камчатка. Берия приводил точные цифры: за последние 10 лет по судимости получили паспортные ограничения 3 миллиона 900 тысяч граждан, которые после отбытия наказания не могут вернуться на прежнее место жительства, к своим семьям.
И предлагал все паспортные ограничения упразднить. 20 мая 1953 г. вышло соответствующее постановление.
(«Я от радости выл и землю грыз», – рассказывал мне лет двадцать назад один из тех, кто благодаря Берии смог вернуться к жене в Калининград. При нем о Берии никто не смел сказать худого слова.)
Да, к вопросу об антисемитизме. Берия не только освободил мнимых «сионистов» и «вредителей» и предал эти дела гласности, но восстановил Еврейский театр и разрешил вновь издавать газеты на идише. Хрущев же (еще при жизни Берии), пользуясь своим положением как секретаря ЦК, разослал в низовые парторганизации закрытое письмо, где категорически требовал не комментировать публично газетные сообщения о реабилитации осужденных, ни при каких условиях не касаться на партийных собраниях темы антисемитизма. Вроде бы ясно, кто есть кто? Но отчего-то Берию до сих пор частенько записывают еще и в «жидоеды»… Ссылаясь на компетентное мнение Хрущева. И забылось как-то, что сразу после убийства Берии Никита Сергеевич погнал грязную волну, о которой подробнее – чуть погодя…
Потом Берия принялся за оборонную промышленность. Была там милая привычка: тратить казенные деньги без счета, без сметы, без расчетов. Просить елико возможно больше, а потом еще и еще. С этой практикой Берия покончил самым решительным образом – что, замечу, моментально восстановило против него иных «капитанов производства», привыкших получать, сколько попросят…
И принялся за партийных функционеров, которых Игнатьев во множестве напихална Лубянку. Один из изобиженных вспоминал потом, как их, несколько человек, вызвал Берия и грубо заявил: «Ну что, засранцы, вы чекистского дела не знаете. Надо вам подобрать что-нибудь попроще».
Этот бедолага – недавний секретарь Тульского обкома Лялин, вознесенный Игнатьевым в одночасье на пост заместителя начальника главка МГБ. Берия его (вот садист!) отправил в Горький, всего-то замещать начальника областного управления. А следом освободил от должности Миронова, заместителя начальника военной контрразведки. Потому что товарищ Миронов совсем недавно был секретарем Кировоградского обкома и в военной контрразведке понимал не больше, чем Хрущев в сельском хозяйстве. Миронов покатил в Киев заместителем начальника особого отдела тамошнего военного округа. Его коллега, бывший секретарь Херсонского обкома Алидин, попавший под ту же мельницу, слетел с высокого поста в захудалый отдел, занимавшийся ссыльнопоселенцами (которых к тому времени почти что и не осталось). В общем, немало подобных «спецов» лишилось теплых мест и генеральских погон. Впоследствии Берии партийцы и это припомнили – как «избиение надежных партийных кадров, призванных укреплять госбезопасность».
И, наконец, Берия чуть ли не в полный голос повторяет то, о чем говорил Сталин на самом засекреченном Пленуме ЦК – все хозяйственные вопросы следует решать в Совете Министров, а партия должна ведать лишь пропагандой и кадрами (напоминаю, исключительно своими собственными!)
Как и Сталин, Лаврентий Павлович просто не мог после таких заявлении остаться в живых…
Но он продолжал действовать. Занялся Западной Украиной и Прибалтикой, требуя прекратить там огульные репрессии, шире использовать в республиках национальные языки и национальные кадры. Требовал, чтобы в Белоруссии и Молдавии среди руководящих работников появились, наконец, белорусы и молдаване.
Впоследствии эти его действия назовут «потворством националистическим элементам»…
Весьма неплохо показал себя Берия и во внешней политике – хотя раньше ему заниматься этой областью практически не приходилось. Вот только все его новшества в корне отличались от тех методов, что предлагали партийцы…
Для начала он послал своих представителей в Югославию, с которой рассчитывал вновь наладить нормальные отношения, благо Белград охотно шел навстречу.
Потом вплотную занялся ГДР. Там любимец советских партийцев Вальтер Ульбрихт пожарными темпами строил социализм так, что в ЦК слезы роняли от умиления: всех крестьян загнал в колхозы, всех недовольных отправил в концлагеря, производство предметов потребления сократил, насколько мог, а тяжелую промышленность, наоборот, развивал ударными темпами. Не привыкшие к столь глобальным реформам немцы начали бастовать, загремели выстрелы, пролилась кровь…
По инициативе Берии комиссия Совмина СССР (а не ЦК!) вынесла постановление, по которому следовало прекратить все эти большие скачки, ужимки и прыжки – курс на форсированное строительство социализма признать неправильным, распустить те кооперативы (колхозы), что были созданы принудительно или признаны нежизнеспособными, сохранить частный сектор в экономике ГДР, пересмотреть дела репрессированных… КПСС от этих реформ была отстранена, а сторонники Берии в руководстве ГДР начали выправлять положение. После убийства их, как «агентов Берии», снимут со всех постов, к штурвалу вновь вернутся деятели типа Ульбрихта, рабочие забастовки Хрущев окрестит «контрреволюционным путчем» и «фашистской провокацией»…
Берия пошел даже дальше. Он предложил вообщеотказаться от превращения ГДР в «бастион социализма», объединить Западную и Восточную Германию в единое государство, демократическое, миролюбивое и нейтральное!
Здесь нет и тени утопии. Потому что именно такой вариант был успешно применен в Австрии. В 1955 г. четыре державы-победительницы вывели оттуда свои оккупационные войска, и Австрия стала нейтральным государством, не присоединившимся ни к Варшавскому договору, ни к НАТО. В каковом качестве и пребывает вот уже пятьдесят лет.
По косвенным данным, Берия успел предпринять даже какие-то действияв этом направлении. Что-то было. Какие-то операции велись под надежной крышей – Главного управления советским имуществом за границей при Совете Министров СССР. Я не в силах отделаться от впечатления, что именно эту контору и использовала как прикрытие та личная разведка Сталина-Берии, в чьем существовании большинство исследователей уже не сомневается.
ГУСИМЗ – интереснейшая организация… А. Сухомлинов, автор большой и обстоятельной книги о странностях «дела Берии», человек осведомленный, бывший военный прокурор, так и пишет: «Чем занималось это управление, понять сложно». И тут же дает перечень тех, кто там засветился: Меркулов, Деканозов, Влодзимирский, Амаяк Кобулов.
Другими словами, ближайшие сотрудники Берии, асы госбезопасности и талантливые управленцы! Что они там делали? Уж безусловно, не карманы золотишком набивали и не станки по репарациям вывозили – не того полета орлы… Более всего это напоминает резидентуру, но не обыкновенную, учитывая «списочный состав», а особо важную, для серьезнейших дел предназначенную…
Подробности, увы, неизвестны. Точно так же, по совершенно непонятным мне причинам, из поля зрения не только историков и журналистов, но и всей нашей страны, такой падкой на сенсации, совершенно изгладилось существование некогда Наркомата (а впоследствии и министерства) государственного контроля. За все перестроечные годы, богатые на мнимые и реальные сенсационные разоблачения, об этой организации не написано практически ни словечка! Как не бывало ее… А меж тем это была могучая, наделенная широчайшими правами надзорнаяконтора с обширными полномочиями, отличавшаяся от МВД только тем, что сама никого не арестовывала. Профильтрована обладателями золотых погон с разнообразнейшими кантами, каждый второй – с воинским званием, а у каждого первого в шкафу, кроме цивильных костюмов, еще и китель в уголке висит.
И – ничего! О наркомате-министерстве госконтроля, повторяю, не написано ни строчки за последние пятнадцать лет, о его существовании забыли вообще, разве что порой поминают в качестве руководителей Мехлиса и Меркулова, но вновь без малейших подробностей. Пару недель назад, перерыв свою немаленькую библиотеку, я вдруг с несказанным удивлением обнаружил, что не могу даже установить, когда это министерство перестало существовать официально, какова дальнейшая судьба его начальства и высшего слоя руководителей. Не могу привести хотя бы крохотного, малозначительного примера из его деятельности. Некая тотальная информационная блокада, дымовая завеса, стена.
Причины мне, повторяю, непонятны. Но я давно подметил тенденцию: если Хрущев и его банда что-то старательно вычеркивали из истории, то под густым слоем черной краски непременно обнаруживалась потом масса интереснейших вещей. Когда-нибудь, выбрав время, непременно займусь историей Госконтроля. Чует мое сердце, что сенсаций там покоится множество…
Вернемся к Берии. К его ста двенадцати дням. Во-первых, совершенно ясно, что все эти реформы, преобразования и новшества никак не могут оказаться результатом пусть талантливой, но импровизации. Чересчур уж они обширны, чересчур серьезны, слишком многое переворачивают в жизни страны, чтобы быть импровизацией. Буквально по каждой из этих тем нельзя принимать решение с бухты-барахты, посредством вдумчивого гляденья в потолок и задумчивого почесыванья подбородка. Каждое из этих дел требует серьезной предварительной подготовки и ворохабумаг – аналитических записок, статистических сводок, написанных специалистами обзоров, словом, бумажного многотомья. Берия, опытнейший управленец, явно озаботился всем этим заранее. Какие-то наметкипросто обязаны были появиться еще при жизни Сталина… и Сталин, не упускавший из виду ничего, что происходило в государстве (и, наверняка, располагавший системой личной разведки, хотя и не такой, какой ее изобразил Суворов в «Контроле») не мог не знать, что такаяработав ведется. Так, может, правы те, кто считает, что Берия осуществлял то, что было им разработано совместно со Сталиным в последние годы жизни вождя?
И тут возникают недоуменные, трагически-надрывные вопросы: отчего он был так беспечен? Он ведь не мог не понимать, что отстраняемые от всякой власти партийные бонзы будут бороться! Речь ведь идет о том, кому властвовать на одной шестой части суши!
Я не в состоянии сейчас понять этой загадки. Быть может, Берия попросту всецело верилкому-то, кому никак не следовало верить, а этот Икс его предал? Другого объяснения я не в состоянии придумать. Он вел себя так безмятежно и спокойно, словно уверен был стопроцентно, что его планам никто и ничто не в состоянии помешать, что партия добровольно откажется от необъятной власти…
Трудно гадать, что ждало бы страну, если бы Берия остался на своем месте и проводил реформы в прежнем направлении. Одно ясно: это была бы совершенно другаястрана и совершенно другаядействительность. Отнюдь не та, которую мы старательно изучали в школе. Слишком многое проходило бы иначе – и оторвите мне голову, но всем от этого стало бы только лучше.
Кроме «ленинской партии», обреченной заниматься лишь пропагандой, то есть писанием газетных статеек и чтением лекций. Без права надзирать, контролировать и распоряжаться это было бы что-то вроде общества «Знание» (люди постарше его помнят). Кучка занудных лекторов, ни на что не способных влиять… Смешная и чудаковатая фирмочка, к которой относились бы наверняка покровительственно и свысока все деловые и думающие люди.
Мне довелось немало общаться в свое время с работниками райкомов КПСС – не болтунами, а теми, кто занимался реальным делом в сельском хозяйстве и промышленности. И я прекрасно помню тенденцию: эти люди (управленцы, пахари, работяги, надо отдать им должное!) даже перед посторонним не особенно-то и скрывали своего пренебрежительного и насмешливого отношения к тем своим собратьям, что занимались исключительно идеологией, пропагандой и агитацией, то есть бесцельным сотрясением воздуха, фабрикацией унылых, идейно выдержанных заклинаний. Именно в этой среде я, сопливый двадцатипятилетний корреспондент обкомовской газеты (попавший на этот пост прямиком из грузчиков аптечного склада) впервые услышал (разумеется, с оглядочкой, чуть ли не на ухо) отзывы о высочайше запрещенном к упоминаниям Берии как о великолепном управленце. Восемьдесят первый год, ага. И я прекрасно помню, как меня тряс за лацкан подвыпивший седой осетин, крича со всем горским темпераментом: «Что ти панимаешь, маладой? Тибе наговорил дури лысый жоп Никита, ва! Лаврэнтий был гениальный строитель, да!»