Страница:
Лошади являлись также главным содержанием ее разговоров, так что моя мачеха, не очень уважительно относившаяся к высоким персонам, заметила, однажды, сухо, послушав, как императрица говорит об этом: "Est-ceque Votre Majeste ne pense qu'aux chevaux?"{3}. История не сохранила ответа ее величества, но я представляю себе, что разговор сразу закончился!
Прослужив год в качестве атташе в Вене, я вернулся в министерство иностранных дел и был в 1878 г. назначен третьим секретарем в Рим, где я провел 1/2 счастливых года под прекраснейшим и приятнейшим руководством сэра Августа Пэджета.
Рим всегда будет чаровать тех, кто попадет в пределы его холмов, но Рим 45 лет тому назад был еще более привлекателен, чем сейчас. Он не стал еще тогда крупной современной столицей и в большой степени был еще Римом папских времен. Новый город, окружающий сейчас древний Рим, был тогда еще в зародыше. Прекрасные площади Виллы Людовизи не превратились еще в бесчисленные улицы с банальными домами. Строитель не положил еще своей святотатственной руки на Кампанью, простиравшуюся тогда почти до холмов. Раскопки в Форуме, прибавившие столь много интересного к нашим познаньям о классических временах, еще только, правда, начинались, но с чисто эстетической точки зрения Форум был даже живописнее, чем сейчас.
Наше посольство помещалось уже тогда в теперешнем помещении Виллы Торлонии, но экономное правительство не продало еще нижней части великолепного сада, который был тогда почти вдвое больше теперешнего. Окаймленное с одной стороны холмом Аврелия, оно находилось на небольшом расстоянии от Порта Пиа, так что, проехав верхом через эти ворота, можно было попасть на Кампанью и пуститься галопом на целые мили по этой огромной равнине. Не будучи переобременен работой и зимой, я обычно два раза в неделю охотился, хотя после танцев до пяти часов утра не всегда с одинаковым удовольствием вставал рано для далекого путешествия. Рим, несмотря на разделение общества на Белых и Черных, был весьма веселым пунктом. Громадные аристократические дворцы, большая часть которых теперь закрыта, были тогда ареной постоянных развлечений, особенно в последние десять дней перед великим постом, когда устраивался карнавал. Еженощно устраивались пиры и балы, а после полудня веселился на Корсо царь карнавала, теперь давно уже умерший естественной смертью. Вся улица была увешана великолепными тканями, причем с одного из многочисленных балконов можно было смотреть и участвовать в битве цветов и конфетти в то время, как другие участники в одеждах всевозможных степеней причудливости проезжали мимо в весело убранных колесницах. Затем, после ухода с Корсо празднества заканчивались любопытным зрелищем скачки лошадей без всадников, известной под именем "Барбери".
В конце 1879 года наступил срок моей службы в более отдаленном месте и я был назначен вторым секретарем в Токио. Как ни огорчала меня необходимость покинуть Рим, я все же был захвачен мыслью о Дальнем Востоке и о пребывании в течение двух месяцев по дороге туда в Соединенных Штатах. Одним из многих добрых намерений, какими вымощен ад, у меня было ведение дневника. Но так как, однако, путешествие в Японию было одним из немногих случаев, когда я выполнял это намерение, то я могу теперь отметить некоторые из впечатлений, испытанных мной 40 лет тому назад в Соединенных Штатах. Вашингтон как город мне не понравился, хотя Торнтоны, у которых я остановился в посольстве, были сама любезность. Гораздо больше понравился мне Нью-Йорк. Я отметил, что его кафэ могут вполне сравниться с парижскими, а общественная жизнь его была мне гораздо более по вкусу. Для меня устраивали обеды, водили по театрам и балам и представляли всем интересным молодым девицам. Как многие из моих земляков, я пал жертвой их очарования и менее чем через две недели был помолвлен - но лишь на двадцать четыре часа. Мой будущий тесть, которого до этого я никогда не видал, сказал мне после того, как меня ввели в его спальню, где он лежал с тяжелым приступом подагры, что не считает нужным удовлетворить мою просьбу о благословении. Он прибавил при этом, что я всегда буду ему за это благодарен. Так оно и случилось.
Покинув Нью-Йорк, я провел несколько дней у знакомых близ Бостона. Америка, к моему несчастью, не была тогда сторонницей трезвости, так что мне приходилось в соответствии с понятием моего хозяина о гостеприимстве ездить с ним по разным клубам и барам и пить коктейль с его друзьями. Однажды - это было в день какого-то национального праздника - я пил тринадцать раз до завтрака или, вернее, в течение утра, так как в этот день меня не увидали за завтраком.
Из Бостона я отправился на Ниагару, где ко мне присоединился мой друг Сидней Кэмпбелль, который сопровождал меня в Японию. Отдавший дань искреннего восхищения водопадам, мы отправились вместе в Чикаго. Здесь мы соприкоснулись с деловой стороной американской жизни и посвятили наше короткое пребывание там посещениям товарных бирж и контор. Продолжая свое путешествие, мы пересекли Миссисипи и Миссури и скоро оказались в открытой прерии - на огромной равнине, без признака жизни, кроме пасущегося кое-где скота и попадающейся время от времени группы деревьев или случайного дома фермера. "Это напоминает мне, - писал я в своем дневнике, - Кампанью в большем масштабе, но лишенную всей ее красоты - развалин, акведуков, раскаленных горячим итальянским солнцем холмов и великолепного купола глубокой синевы небес. Здесь все холодно, серо и тоскливо - и так монотонно. Вы просыпаетесь утром и оказываетесь как раз там, где вы были накануне вечером. Впрочем, вчера вечером, когда зажглись некоторые крупные огни прерии, разогнавшие однообразие бесконечной равнины, она выглядела несколько лучше". Пройдя Шейен, мы впервые увидали Скалистые горы - приятная перемена после прерий - и начали затем подниматься, пока не достигли Шермена - более 8.000 футов над уровнем моря. До Огдена и города Соляного озера пейзаж был весьма живописен со своими ярко-красными песчаниками и рядом прекрасных скал.
Я извлекаю следующее описание города мормонов из своего дневника:
"Это чистое, цветущее место со скромными, чистыми домами, окруженными огородами или садами. На утро после приезда мы наняли извозчика, который оказался англичанином и служил нам гидом и информатором. Сначала мы отправились в Дом Десятины, куда все мормоны, включая даже дам полусвета, должны платить десятую часть своих заработков. Затем мы посетили "Храм" гранитное здание, которое будет закончено через 4-5 лет, - после чего посетили "Священную палатку". Это длинное, безобразное деревянное строение около 250-ти футов в длину, продолговатой формы, с низкой крышей. В нем может поместиться двенадцать тысяч человек, причем акустические свойства его так замечательны, что мы слышали звук падения брошенной нашим проводником булавки на расстоянии 70 ярдов от того места, где мы стояли. Вся крыша увешана фестонами из листьев, чтоб избежать малейшего эхо. Из "палатки" мы отправились к г. Тэйлору, президенту мормонов, в Дом Львов. Президент, лет 60-70, ничем особенным не отличался. Он принял нас весьма вежливо и беседовал с нами минут двадцать. Он прибыл из Вестморланда и сидел в тюрьме вместе с Джоэ Смитом, когда последний был убит чернью в Нову. Самому ему удалось, к счастью, спастись, получив лишь пулевую рану.
"К нему, как к президенту, относятся без того ужаса и почтения, какое внушал его предшественник. Брайэм Юнг в противоположность г-ну Тэйлору был человеком железной воли и гениальный. Получив мантию пророка после смерти Джоэ Смита, он решил осуществить великое переселение на Запад, где мормоны могли бы жить в мире не преследуемые чернью. Чтобы осуществить этот план, ему пришлось провести их через прерии Небраски, по горным тропинкам Скалистых гор, через великую американскую пустыню. Он выполнил все это весьма успешно и достиг в 1847 г., в июле месяце, земли обетованной, хотя и потеряв немало жизней. Он снова обнаружил свою мудрость при выборе места оседлости, а исключительное процветание, какого достиг город Соляного озера, обязано его энергии, хитрости и организаторскому таланту. Он был исключительным человеком, но грубым и совершенно не считавшимся со средствами, какие он употреблял для сохранения своего автократического правления. Со времени его смерти начинается падение влияния мормонских вождей на свой народ.
"Брайэм Юнг имел 16 жен и почти столько же "закрепленных" за ним выражение, означавшее, повидимому, что они хоть и не были его женами в точном смысле слова, на этом свете, но желают стать ими на том свете. Таким образом жена может быть "закреплена" за одним мужем на этом свете и за другим - в загробной жизни. В настоящее время никто повидимому не имеет больше 4 жен. Большинство довольствуется двумя, так как увеличились расходы по их содержанию с тех пор, как "язычники" стали вести более расточительный образ жизни, чем раньше. Там, где живут две жены, дом разделен на две совершенно обособленные половины. Наш проводник показал нам дом, из которого жена № 1 изгнала жену № 2 и преследовала ее по улице в ночной рубашке. Брайэм Юнг выстроил для своей последней фаворитки прекрасный дом, названный, по ее имени, дворцом Амалии. Это единственный в своем роде дом в городе.
Утаха не представляет собою особого штата. Это - территория, куда правительство Соединенных Штатов назначает губернатора. Здесь издаются собственные муниципальные законы, на которые может наложить вето губернатор. Пьянство карается штрафом в 5-10 долларов, а в случае невозможности выплатить штраф провинившийся обязан отработать на мощении улиц наложенную на него сумму. Если судить, однако, по состоянию дорог, то в мормонских краях или мало бедных людей, или совсем не пьют".
Продолжая путешествие в Сан-Франциско, мы пересекли Сиерра-Неваду, где были задержаны снежным обвалом и вынуждены были провести 16 часов в помещении скверной маленькой станции, засыпая или пытаясь спать на голых скамейках. Одним из любопытных явлений в Сан-Франциско тех дней был китайский квартал, куда нас однажды ночью водил полисмэн. Китайцы жили здесь совершенно обособленно, в собственном городке, с собственными мясниками, булочниками, аптекарями, ювелирами и т.п. Хотя было уже после десяти часов вечера, все лавки были открыты. Заглянув в некоторые из них, мы посетили храм, театр и женский квартал.
24 апреля мы отправились в экскурсию в Езмитскую долину, хотя нас предупреждали, что нам помешает глубокий снег. Первую ночь мы провели в Мерцеде и затем поехали, наняв пару лошадей, в коляске в Марипозу, где прошла вторая ночь. Здесь мы сели верхом, перевалили через гору и, отдохнув в небольшой деревушке, прекрасно проскакали через Мерцедский каньон в долину. Привожу свои впечатления, как они были отмечены в дневнике того времени:
"Тропинка вела мимо деревьев, склонившихся к реке, которая свергалась по скалам пятидесятые футами ниже. Блестящая зеленая трава искрилась на солнце, все деревья цвели, цветы всех оттенков покрывали землю, а все кругом оживлялось и окрашивалось кустами, носившими удачное название "красных почек". Перед нами были лютики нежно желтого цвета, колокольчики цвета голубых незабудок, красные, белые, пурпуровые цветы всех оттенков радуги. Холмистая сторона реки против нас горела ярко-оранжевым пламенем, но из-за расстояния мы не могли различить, какой это цветок. По мере приближения к Езмиту пейзаж становился более диким, пока мы не стали спускаться по узкой каменистой тропинке с отвесными сторонами и скалами вместо травы. В три часа мы вступили в долину. Первым впечатлением моим было разочарование... Я не понимал, как можно было бредить этими большими скалами, так прямо высящимися к небу; они были огромны и дики, но в чем их очарование? Я в первый момент не заметил и их размеров. Но очень скоро я понял и познал их единственную в своем роде красоту. С каждым часом я все больше увлекался ею, особенно в вечернем освещении. В той части долины, где помещается отель Бернарда, скалы еще подавляют и пленяют, но на две мили ниже по реке долина становится шире. Мы остановились на небольшом песчаном островке у подножья "Эль Капитана" и, позавтракав, отдыхали около часу. Лежа здесь и глядя на гигантскую скалу, подымающуюся на три тысячи футов с лишним прямо в небо, и на почти такие же скалы против нас, составлявшие как бы рамку для простиравшейся за ними земли, на темные сосны, четко вздымающиеся к бледно-голубому небу и покрытые густым слоем яркого золота, я почувствовал, как неверно было мое первое впечатление и как в действительности недостаточно все, что говорят об этой долине".
Перечитывая приведенное описание Езмита через сорок с лишним лет, я задался вопросом, так ли повлияла бы на меня его красота, если бы я теперь туда попал, и дал ли бы я такое же поэтическое выражение своим чувствам, как в дни молодости. Сэнт-Бэв писал однажды:
"Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poete, mort jeune, a qui l'homme survit".{4}
Альфред де-Мюссе ответил на это сонетом, подтверждавшим истину этого изречения. Призвав Сэнт-Бэва к ответу за богохульство "dans la langue des dieux"{5}, он напомнил:
"Qu'en nous il existe souvent
Un poete endormi, toujours jeune et vivant".{6}
Я, тем не менее, боюсь, что, как правило, поэт внутри нас так крепко засыпает с годами, что лишь весьма глубокое душевное волнение, радостное или печальное, может вывести его из состояния дремоты.
Возвращаясь из долины, мы пытались проехать в Мерцед другой дорогой через горы, но снег был так глубок, что мы сошли с лошадей и, проведя их часа три черепашьим шагом, отказались от своего первоначального намерения. Благодаря потерянному таким образом времени мы достигли подножия горы, отделяющей долину Мерцеда от деревушки, лишь поздно вечером, так что нам пришлось ехать по узкой гладкой тропинке по краю пропасти, местами глубиной в 2.000 футов. Стояла такая темень, что мы погнали лошадей вперед, а сами шли за ними, так как они гораздо легче нас находили путь. Смертельно усталые и полуголодные, мы лишь в 11 часов вечера достигли деревушки.
Глава II.
1880-1888
Токио. - Снова Вена. - Австро-русское соперничество на Балканах. Обзор положения в Болгарии. - Отречение князя Александра и избрание князя Фердинанда
Выехав из Сан-Франциско на борту "Города Пекина", мы прибыли в Иокагаму 24 мая после скучного, однообразного двадцатидневного путешествия. Япония находилась тогда в переходном периоде: хотя она уже вступила на тот путь, который привел ее в невероятно короткий срок к тому высокому положению, какое она сейчас занимает среди великих держав, она не была еще в такой мере европеизирована, как сейчас, и сохраняла еще много живописного очарования старой Японии. Кроме линии Токио - Иокогама, не было вовсе железных дорог. Несмотря на ограниченность пространства для путешественника, можно было гораздо больше насладиться видами страны, передвигаясь на джин-рикшах или пешком, чем по железной дороге. Во время длительных экскурсий в глубь страны, какие я производил каждое лето, я провел одну ночь на вершине Фуджи-Ямы, бесподобной горы, величественно подымающейся более чем на 12000 футов над равниной; взбирался на Азама-Яму, большой действующий вулкан; посетил Киото, прежнюю столицу, Никко и другие священные места; любовался водопадами на некоторых реках и исходил сотни миль по стране, куда только ни влекло меня воображение, причем случайно заходил в такие места, где никогда не видали европейцев. Кроме одного случая, когда хозяин чайного домика проявил прежние чувства против иностранцев и отказался впустить нас, нас повсюду встречали весьма дружески, и в деревнях, где мы проводили ночь, нам отводили всегда самые лучшие комнаты. Мой туземный повар и лакей сопровождали меня во время этих похождений, и, хотя обычно они совершенно не привыкли ходить, они никогда не отказывались из-за усталости прекрасно накормить меня даже после подъема на Азама-Яму, когда мы шли 17 часов, так как наши проводники сбились с пути и спустили нас по крутой стороне горы.
Во время моего пребывания в Токио туда прибыли на борту "Baccante" теперешний король, тогда принц Георг Уэльский, со старшим братом, покойным герцогом Кларанским. Прием, оказанный в честь их, был почти такой же, как тот, какой был недавно оказан теперешнему принцу Уэльскому. Им показали новый для нас спорт - ловлю диких уток особыми сетями в тот момент когда они подымались с водяных каналов, куда их заманивали; японское поло; обеды a la japonaise и обед на открытом воздухе при дворце. Микадо оказал им также особое внимание, отправившись, если я не ошибаюсь, впервые на борт чужого военного корабля, будучи приглашен на завтрак на "Baccante". Я сопровождал их в поездке к известному бронзовому Будде у Камакуры в 15 или 20 милях от Иокагамы. Мы выехали туда верхом большой компанией, но после роскошного пикника никто, кроме двух молодых принцев, не решился возвращаться верхом, и я имел честь возвращаться с ними вечером один.
Жизнь в Японии была тогда очень дешева, и среди других излишеств у меня был небольшой завод скаковых пони. В Иокагаме, где находились английская и другие иностранные колонии, ежегодно устраивались скачки отдельно для японских и китайских пони, так как последние гораздо лучше первых. Японцы, очень любившие скачки, старались всегда помешать закупке лучших пони иностранцами. Тем не менее я осенью 1882 г. выиграл на главных японских скачках в третий раз на одном и том же пони и получил приз в 100 ф. ст. Тогда же я выиграл на скачках с тяжелым весом, а мой лучший китайский пони мог бы выиграть на скачках пони китайской породы, если бы его не попортил японец жокей. На мою жалобу в правление жокей-клуба, последнее допросило его и, так как он упорно отрицал и протестовал против обвинения, разрешило ему участие в скачках.
Сэр Гарри Парке, тогдашний посол в Токио, был способным человеком с длинным прекрасным послужным списком. Будучи в качестве атташе при миссии лорда Эльджина в 1860 г., он был предательски арестован китайцами и провел в тяжелых цепях одиннадцать дней. Он отказался купить свободу на условиях, которые могли бы повредить успеху переговоров лорда Эльджина, и был приговорен к смерти. После взятия летнего дворца приказ об его расстреле был отменен, и он был освобожден. Назначенный в 1865 г. послом в Японию, он оказал большую помощь микадо в первые годы нового режима и не раз едва избегал смерти. Характер у него был не из лучших, и он часто доставлял неприятности своей канцелярии. Однажды - это было до моего приезда служащие не могли найти потребовавшегося ему письма. Он зашел с папиросой во рту в канцелярию, вытащил из шкафов все бумаги, бросил их на пол, разбросал по комнате и, обращаясь к секретарям, сказал: "Это научит вас держать архив в порядке и находить бумаги, раз они мне нужны". Когда я прибыл в Токио, он был в отпуску и получил в Лондоне от министерства иностранных дел замечание, что с канцелярией следует лучше обращаться. По возвращении он совершенно переменил тактику и во всех делах со мной был воплощенной вежливостью. Он был со мной очень любезен и не давал мне ни разу повода жаловаться, кроме разве длины его извещений. Переписав однажды письмо в 400 страниц, я был готов напомнить автору его то, что Шеридан сказал однажды Гиббону, когда последний благодарил его за то, что был назван в Палате Общин "блестящим писателем Гиббоном": "Не блестящий - сказал я, а объемистый!"{7}.
В начале 1883 года я уехал из Японии и вернулся в Англию, остановившись на пути в Гонконге, Цейлоне, Каире, Мальте и Гибралтаре. После длительного отпуска я снова отправился в Вену, куда был назначен вторым секретарем. Мое удовольствие по поводу возвращения на старое место усугубилось еще переездом в то же время туда из Рима семьи Пэджетов.
Политический интерес службы в г. Вене заключался в борьбе между Австрией и Россией на Балканах; так как я ниже буду много говорить о балканской проблеме, то не мешает для выяснения ее дальнейшего развития дать сейчас краткий очерк состояния острого кризиса, в котором она находилась в тот момент.
Со времени освободительной войны (1877-1878 г.г.) Россия стремилась постоянно к превращению Болгарии в свою провинцию. Для этого она поставила правительство Болгарии под контроль избранных ею генералов. При всякой попытке князя Александра оспаривать их права, ему напоминали, что он представляет собою лишь орудие в руках царя. Это продолжалось до тех пор, пока, уяснив себе невыносимость положения, он не заключил соглашения с либеральной партией, надеясь освободить таким путем свою приемную родину от русского господства.
В сентябре 1885 г. удачное восстание в Филиппополе привело к присоединению Восточной Румелии к Болгарии и к принятию князем Александром титула князя Северной и Южной Болгарии. Это было таким явным нарушением Берлинского договора, что Европа не могла с ним согласиться, а Россия немедленно отказалась признать присоединение, произведенное без ее вмешательства. Царь выразил свое неодобрение тем, что вычеркнул имя князя Александра из списков русской армии и отозвал всех русских офицеров из Болгарии. Через посла в Константинополе он в то же время толкал султана на восстановление status quo ante в Восточной Румелии силой оружия. Мысль о турецком походе нашла поддержку у коллег России по Drei Kaiser Bund'y (Союз трех императоров), но твердая позиция британского правительства, считавшего более выгодным иметь сильную Болгарию против возможных будущих выступлений, помешала этому плану.
Если б Австрия заняла более смелую позицию и признала бы состоявшееся присоединение, как совершившийся факт, она могла б заменить Россию в Софии. Но единственным желанием графа Кальноки было предупредить опасность разрыва с Россией, причем он вместе с тем боялся ослабить, благодаря поддержке Болгарии, влияние Австрии в Белграде. Греция и Сербия, обеспокоенные мыслью об увеличении Болгарии, деятельно готовились к предъявлению своих прав на территориальную компенсацию. Хотя первая благодаря вмешательству держав была вынуждена примириться с положением, вторая объявила в ноябре 1885 г. Болгарии войну. Положение болгарской армии, дезорганизованной отозванием русских офицеров и расположенной в большей части в Восточной Румелии, казалось почти безнадежным. Небольшое число войск было, однако, расположено близ сербской границы; форсированным маршем князю Александру удалось привести на помощь всю остальную армию и нанести поражение сербской армии после трехдневного боя под Сливницей. Воспользовавшись победой, он занял Пирот. Но от похода на Белград ему пришлось отказаться, так как ему был предъявлен Австрией ультиматум такого рода, что при дальнейшем продвижении ему придется иметь дело с австрийскими войсками. Наконец, после длительных переговоров, конференция держав в Константинополе приняла формулу, назначающую болгарского князя вообще, а не лично князя Александра, генерал-губернатором Восточной Румелии на 5 лет в соответствии со статьей XVII Берлинского договора, по которому для возобновления этого решения требуется согласие всех держав.
Россия сразу воспользовалась личным характером этого решения, чтоб подорвать власть князя и представить его единственным препятствием для реального присоединения Румелии, которое она хочет предоставить Болгарии. Через несколько месяцев военный заговор, действовавший по ее указаниям, устранил Александра и вынудил у него отречение. Восстановленный в правах последовавшей почти немедленно контр-революцией, он высадился в Рущуке и обратился с последней, но фатальной телеграммой к царю, где, извещая о своем возвращении, заканчивал словами: "Россия дала мне корону. Я готов вернуть ее в руки ее самодержца". Ответ царя был весьма сокрушительный для князя. Он отрицательно отнесся к возвращению князя и объявил о полном своем воздержании от вмешательства в дела княжества, пока его высочество остается в Болгарии. Не видя возможности править при оппозиции России и убедившись в распространенности симпатий к недавнему заговору, князь Александр отрекся и, назначив регентство в составе Стамбулова и двух других, уехал 8 февраля 1886 г. из Болгарии.
Затем последовал длительный кризис, чреватый опасностями для европейского мира. Россия отказалась признать регентство и послало в Софию генерала Каульбарса с поручением терроризовать болгар, чтоб заставить их подчиниться. Несмотря на признание им выборов недействительными, Великое Собрание все же собралось и занялось трудной задачей подыскания князя, который согласился бы принять опасную корону, от которой отказался князь Александр. Князь Владимир Датский, хотя и был избран, отклонил от себя эту честь, а князя Мингрельского, кандидата России, которого предложила Порта, категорически отверг Стамбулов.
Австрия, хотя и была самой заинтересованной непосредственно из всех держав, держалась выжидательной позиции, так как граф Кальноки лелеял мысль, что Россия, будучи предоставлена сама себе, навсегда восстановит против себя Болгарию. Британское правительство, с другой стороны, было серьезно озабочено продвижением России к Константинополю, и сэр Август Пэджет постоянно получал инструкции в том смысле, чтоб вызвать австрийское правительство на шаги, которые устранили бы опасность окончательного подчинения Болгарии русскому влиянию, и чтоб подчеркнуть значение совместных выступлений обоих правительств. Граф Кальноки дружески отнесся к этим предложениям, но установил, что пока нет нарушений международного положения Болгарии, и что время для вмешательства наступит лишь в случае таких нарушений. Британское правительство ответило перечислением всех незаконных деяний, совершенных генералом Каульбарсом, желая доказать этим, что наступило уже время для объединенного действия Европы.
Прослужив год в качестве атташе в Вене, я вернулся в министерство иностранных дел и был в 1878 г. назначен третьим секретарем в Рим, где я провел 1/2 счастливых года под прекраснейшим и приятнейшим руководством сэра Августа Пэджета.
Рим всегда будет чаровать тех, кто попадет в пределы его холмов, но Рим 45 лет тому назад был еще более привлекателен, чем сейчас. Он не стал еще тогда крупной современной столицей и в большой степени был еще Римом папских времен. Новый город, окружающий сейчас древний Рим, был тогда еще в зародыше. Прекрасные площади Виллы Людовизи не превратились еще в бесчисленные улицы с банальными домами. Строитель не положил еще своей святотатственной руки на Кампанью, простиравшуюся тогда почти до холмов. Раскопки в Форуме, прибавившие столь много интересного к нашим познаньям о классических временах, еще только, правда, начинались, но с чисто эстетической точки зрения Форум был даже живописнее, чем сейчас.
Наше посольство помещалось уже тогда в теперешнем помещении Виллы Торлонии, но экономное правительство не продало еще нижней части великолепного сада, который был тогда почти вдвое больше теперешнего. Окаймленное с одной стороны холмом Аврелия, оно находилось на небольшом расстоянии от Порта Пиа, так что, проехав верхом через эти ворота, можно было попасть на Кампанью и пуститься галопом на целые мили по этой огромной равнине. Не будучи переобременен работой и зимой, я обычно два раза в неделю охотился, хотя после танцев до пяти часов утра не всегда с одинаковым удовольствием вставал рано для далекого путешествия. Рим, несмотря на разделение общества на Белых и Черных, был весьма веселым пунктом. Громадные аристократические дворцы, большая часть которых теперь закрыта, были тогда ареной постоянных развлечений, особенно в последние десять дней перед великим постом, когда устраивался карнавал. Еженощно устраивались пиры и балы, а после полудня веселился на Корсо царь карнавала, теперь давно уже умерший естественной смертью. Вся улица была увешана великолепными тканями, причем с одного из многочисленных балконов можно было смотреть и участвовать в битве цветов и конфетти в то время, как другие участники в одеждах всевозможных степеней причудливости проезжали мимо в весело убранных колесницах. Затем, после ухода с Корсо празднества заканчивались любопытным зрелищем скачки лошадей без всадников, известной под именем "Барбери".
В конце 1879 года наступил срок моей службы в более отдаленном месте и я был назначен вторым секретарем в Токио. Как ни огорчала меня необходимость покинуть Рим, я все же был захвачен мыслью о Дальнем Востоке и о пребывании в течение двух месяцев по дороге туда в Соединенных Штатах. Одним из многих добрых намерений, какими вымощен ад, у меня было ведение дневника. Но так как, однако, путешествие в Японию было одним из немногих случаев, когда я выполнял это намерение, то я могу теперь отметить некоторые из впечатлений, испытанных мной 40 лет тому назад в Соединенных Штатах. Вашингтон как город мне не понравился, хотя Торнтоны, у которых я остановился в посольстве, были сама любезность. Гораздо больше понравился мне Нью-Йорк. Я отметил, что его кафэ могут вполне сравниться с парижскими, а общественная жизнь его была мне гораздо более по вкусу. Для меня устраивали обеды, водили по театрам и балам и представляли всем интересным молодым девицам. Как многие из моих земляков, я пал жертвой их очарования и менее чем через две недели был помолвлен - но лишь на двадцать четыре часа. Мой будущий тесть, которого до этого я никогда не видал, сказал мне после того, как меня ввели в его спальню, где он лежал с тяжелым приступом подагры, что не считает нужным удовлетворить мою просьбу о благословении. Он прибавил при этом, что я всегда буду ему за это благодарен. Так оно и случилось.
Покинув Нью-Йорк, я провел несколько дней у знакомых близ Бостона. Америка, к моему несчастью, не была тогда сторонницей трезвости, так что мне приходилось в соответствии с понятием моего хозяина о гостеприимстве ездить с ним по разным клубам и барам и пить коктейль с его друзьями. Однажды - это было в день какого-то национального праздника - я пил тринадцать раз до завтрака или, вернее, в течение утра, так как в этот день меня не увидали за завтраком.
Из Бостона я отправился на Ниагару, где ко мне присоединился мой друг Сидней Кэмпбелль, который сопровождал меня в Японию. Отдавший дань искреннего восхищения водопадам, мы отправились вместе в Чикаго. Здесь мы соприкоснулись с деловой стороной американской жизни и посвятили наше короткое пребывание там посещениям товарных бирж и контор. Продолжая свое путешествие, мы пересекли Миссисипи и Миссури и скоро оказались в открытой прерии - на огромной равнине, без признака жизни, кроме пасущегося кое-где скота и попадающейся время от времени группы деревьев или случайного дома фермера. "Это напоминает мне, - писал я в своем дневнике, - Кампанью в большем масштабе, но лишенную всей ее красоты - развалин, акведуков, раскаленных горячим итальянским солнцем холмов и великолепного купола глубокой синевы небес. Здесь все холодно, серо и тоскливо - и так монотонно. Вы просыпаетесь утром и оказываетесь как раз там, где вы были накануне вечером. Впрочем, вчера вечером, когда зажглись некоторые крупные огни прерии, разогнавшие однообразие бесконечной равнины, она выглядела несколько лучше". Пройдя Шейен, мы впервые увидали Скалистые горы - приятная перемена после прерий - и начали затем подниматься, пока не достигли Шермена - более 8.000 футов над уровнем моря. До Огдена и города Соляного озера пейзаж был весьма живописен со своими ярко-красными песчаниками и рядом прекрасных скал.
Я извлекаю следующее описание города мормонов из своего дневника:
"Это чистое, цветущее место со скромными, чистыми домами, окруженными огородами или садами. На утро после приезда мы наняли извозчика, который оказался англичанином и служил нам гидом и информатором. Сначала мы отправились в Дом Десятины, куда все мормоны, включая даже дам полусвета, должны платить десятую часть своих заработков. Затем мы посетили "Храм" гранитное здание, которое будет закончено через 4-5 лет, - после чего посетили "Священную палатку". Это длинное, безобразное деревянное строение около 250-ти футов в длину, продолговатой формы, с низкой крышей. В нем может поместиться двенадцать тысяч человек, причем акустические свойства его так замечательны, что мы слышали звук падения брошенной нашим проводником булавки на расстоянии 70 ярдов от того места, где мы стояли. Вся крыша увешана фестонами из листьев, чтоб избежать малейшего эхо. Из "палатки" мы отправились к г. Тэйлору, президенту мормонов, в Дом Львов. Президент, лет 60-70, ничем особенным не отличался. Он принял нас весьма вежливо и беседовал с нами минут двадцать. Он прибыл из Вестморланда и сидел в тюрьме вместе с Джоэ Смитом, когда последний был убит чернью в Нову. Самому ему удалось, к счастью, спастись, получив лишь пулевую рану.
"К нему, как к президенту, относятся без того ужаса и почтения, какое внушал его предшественник. Брайэм Юнг в противоположность г-ну Тэйлору был человеком железной воли и гениальный. Получив мантию пророка после смерти Джоэ Смита, он решил осуществить великое переселение на Запад, где мормоны могли бы жить в мире не преследуемые чернью. Чтобы осуществить этот план, ему пришлось провести их через прерии Небраски, по горным тропинкам Скалистых гор, через великую американскую пустыню. Он выполнил все это весьма успешно и достиг в 1847 г., в июле месяце, земли обетованной, хотя и потеряв немало жизней. Он снова обнаружил свою мудрость при выборе места оседлости, а исключительное процветание, какого достиг город Соляного озера, обязано его энергии, хитрости и организаторскому таланту. Он был исключительным человеком, но грубым и совершенно не считавшимся со средствами, какие он употреблял для сохранения своего автократического правления. Со времени его смерти начинается падение влияния мормонских вождей на свой народ.
"Брайэм Юнг имел 16 жен и почти столько же "закрепленных" за ним выражение, означавшее, повидимому, что они хоть и не были его женами в точном смысле слова, на этом свете, но желают стать ими на том свете. Таким образом жена может быть "закреплена" за одним мужем на этом свете и за другим - в загробной жизни. В настоящее время никто повидимому не имеет больше 4 жен. Большинство довольствуется двумя, так как увеличились расходы по их содержанию с тех пор, как "язычники" стали вести более расточительный образ жизни, чем раньше. Там, где живут две жены, дом разделен на две совершенно обособленные половины. Наш проводник показал нам дом, из которого жена № 1 изгнала жену № 2 и преследовала ее по улице в ночной рубашке. Брайэм Юнг выстроил для своей последней фаворитки прекрасный дом, названный, по ее имени, дворцом Амалии. Это единственный в своем роде дом в городе.
Утаха не представляет собою особого штата. Это - территория, куда правительство Соединенных Штатов назначает губернатора. Здесь издаются собственные муниципальные законы, на которые может наложить вето губернатор. Пьянство карается штрафом в 5-10 долларов, а в случае невозможности выплатить штраф провинившийся обязан отработать на мощении улиц наложенную на него сумму. Если судить, однако, по состоянию дорог, то в мормонских краях или мало бедных людей, или совсем не пьют".
Продолжая путешествие в Сан-Франциско, мы пересекли Сиерра-Неваду, где были задержаны снежным обвалом и вынуждены были провести 16 часов в помещении скверной маленькой станции, засыпая или пытаясь спать на голых скамейках. Одним из любопытных явлений в Сан-Франциско тех дней был китайский квартал, куда нас однажды ночью водил полисмэн. Китайцы жили здесь совершенно обособленно, в собственном городке, с собственными мясниками, булочниками, аптекарями, ювелирами и т.п. Хотя было уже после десяти часов вечера, все лавки были открыты. Заглянув в некоторые из них, мы посетили храм, театр и женский квартал.
24 апреля мы отправились в экскурсию в Езмитскую долину, хотя нас предупреждали, что нам помешает глубокий снег. Первую ночь мы провели в Мерцеде и затем поехали, наняв пару лошадей, в коляске в Марипозу, где прошла вторая ночь. Здесь мы сели верхом, перевалили через гору и, отдохнув в небольшой деревушке, прекрасно проскакали через Мерцедский каньон в долину. Привожу свои впечатления, как они были отмечены в дневнике того времени:
"Тропинка вела мимо деревьев, склонившихся к реке, которая свергалась по скалам пятидесятые футами ниже. Блестящая зеленая трава искрилась на солнце, все деревья цвели, цветы всех оттенков покрывали землю, а все кругом оживлялось и окрашивалось кустами, носившими удачное название "красных почек". Перед нами были лютики нежно желтого цвета, колокольчики цвета голубых незабудок, красные, белые, пурпуровые цветы всех оттенков радуги. Холмистая сторона реки против нас горела ярко-оранжевым пламенем, но из-за расстояния мы не могли различить, какой это цветок. По мере приближения к Езмиту пейзаж становился более диким, пока мы не стали спускаться по узкой каменистой тропинке с отвесными сторонами и скалами вместо травы. В три часа мы вступили в долину. Первым впечатлением моим было разочарование... Я не понимал, как можно было бредить этими большими скалами, так прямо высящимися к небу; они были огромны и дики, но в чем их очарование? Я в первый момент не заметил и их размеров. Но очень скоро я понял и познал их единственную в своем роде красоту. С каждым часом я все больше увлекался ею, особенно в вечернем освещении. В той части долины, где помещается отель Бернарда, скалы еще подавляют и пленяют, но на две мили ниже по реке долина становится шире. Мы остановились на небольшом песчаном островке у подножья "Эль Капитана" и, позавтракав, отдыхали около часу. Лежа здесь и глядя на гигантскую скалу, подымающуюся на три тысячи футов с лишним прямо в небо, и на почти такие же скалы против нас, составлявшие как бы рамку для простиравшейся за ними земли, на темные сосны, четко вздымающиеся к бледно-голубому небу и покрытые густым слоем яркого золота, я почувствовал, как неверно было мое первое впечатление и как в действительности недостаточно все, что говорят об этой долине".
Перечитывая приведенное описание Езмита через сорок с лишним лет, я задался вопросом, так ли повлияла бы на меня его красота, если бы я теперь туда попал, и дал ли бы я такое же поэтическое выражение своим чувствам, как в дни молодости. Сэнт-Бэв писал однажды:
"Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poete, mort jeune, a qui l'homme survit".{4}
Альфред де-Мюссе ответил на это сонетом, подтверждавшим истину этого изречения. Призвав Сэнт-Бэва к ответу за богохульство "dans la langue des dieux"{5}, он напомнил:
"Qu'en nous il existe souvent
Un poete endormi, toujours jeune et vivant".{6}
Я, тем не менее, боюсь, что, как правило, поэт внутри нас так крепко засыпает с годами, что лишь весьма глубокое душевное волнение, радостное или печальное, может вывести его из состояния дремоты.
Возвращаясь из долины, мы пытались проехать в Мерцед другой дорогой через горы, но снег был так глубок, что мы сошли с лошадей и, проведя их часа три черепашьим шагом, отказались от своего первоначального намерения. Благодаря потерянному таким образом времени мы достигли подножия горы, отделяющей долину Мерцеда от деревушки, лишь поздно вечером, так что нам пришлось ехать по узкой гладкой тропинке по краю пропасти, местами глубиной в 2.000 футов. Стояла такая темень, что мы погнали лошадей вперед, а сами шли за ними, так как они гораздо легче нас находили путь. Смертельно усталые и полуголодные, мы лишь в 11 часов вечера достигли деревушки.
Глава II.
1880-1888
Токио. - Снова Вена. - Австро-русское соперничество на Балканах. Обзор положения в Болгарии. - Отречение князя Александра и избрание князя Фердинанда
Выехав из Сан-Франциско на борту "Города Пекина", мы прибыли в Иокагаму 24 мая после скучного, однообразного двадцатидневного путешествия. Япония находилась тогда в переходном периоде: хотя она уже вступила на тот путь, который привел ее в невероятно короткий срок к тому высокому положению, какое она сейчас занимает среди великих держав, она не была еще в такой мере европеизирована, как сейчас, и сохраняла еще много живописного очарования старой Японии. Кроме линии Токио - Иокогама, не было вовсе железных дорог. Несмотря на ограниченность пространства для путешественника, можно было гораздо больше насладиться видами страны, передвигаясь на джин-рикшах или пешком, чем по железной дороге. Во время длительных экскурсий в глубь страны, какие я производил каждое лето, я провел одну ночь на вершине Фуджи-Ямы, бесподобной горы, величественно подымающейся более чем на 12000 футов над равниной; взбирался на Азама-Яму, большой действующий вулкан; посетил Киото, прежнюю столицу, Никко и другие священные места; любовался водопадами на некоторых реках и исходил сотни миль по стране, куда только ни влекло меня воображение, причем случайно заходил в такие места, где никогда не видали европейцев. Кроме одного случая, когда хозяин чайного домика проявил прежние чувства против иностранцев и отказался впустить нас, нас повсюду встречали весьма дружески, и в деревнях, где мы проводили ночь, нам отводили всегда самые лучшие комнаты. Мой туземный повар и лакей сопровождали меня во время этих похождений, и, хотя обычно они совершенно не привыкли ходить, они никогда не отказывались из-за усталости прекрасно накормить меня даже после подъема на Азама-Яму, когда мы шли 17 часов, так как наши проводники сбились с пути и спустили нас по крутой стороне горы.
Во время моего пребывания в Токио туда прибыли на борту "Baccante" теперешний король, тогда принц Георг Уэльский, со старшим братом, покойным герцогом Кларанским. Прием, оказанный в честь их, был почти такой же, как тот, какой был недавно оказан теперешнему принцу Уэльскому. Им показали новый для нас спорт - ловлю диких уток особыми сетями в тот момент когда они подымались с водяных каналов, куда их заманивали; японское поло; обеды a la japonaise и обед на открытом воздухе при дворце. Микадо оказал им также особое внимание, отправившись, если я не ошибаюсь, впервые на борт чужого военного корабля, будучи приглашен на завтрак на "Baccante". Я сопровождал их в поездке к известному бронзовому Будде у Камакуры в 15 или 20 милях от Иокагамы. Мы выехали туда верхом большой компанией, но после роскошного пикника никто, кроме двух молодых принцев, не решился возвращаться верхом, и я имел честь возвращаться с ними вечером один.
Жизнь в Японии была тогда очень дешева, и среди других излишеств у меня был небольшой завод скаковых пони. В Иокагаме, где находились английская и другие иностранные колонии, ежегодно устраивались скачки отдельно для японских и китайских пони, так как последние гораздо лучше первых. Японцы, очень любившие скачки, старались всегда помешать закупке лучших пони иностранцами. Тем не менее я осенью 1882 г. выиграл на главных японских скачках в третий раз на одном и том же пони и получил приз в 100 ф. ст. Тогда же я выиграл на скачках с тяжелым весом, а мой лучший китайский пони мог бы выиграть на скачках пони китайской породы, если бы его не попортил японец жокей. На мою жалобу в правление жокей-клуба, последнее допросило его и, так как он упорно отрицал и протестовал против обвинения, разрешило ему участие в скачках.
Сэр Гарри Парке, тогдашний посол в Токио, был способным человеком с длинным прекрасным послужным списком. Будучи в качестве атташе при миссии лорда Эльджина в 1860 г., он был предательски арестован китайцами и провел в тяжелых цепях одиннадцать дней. Он отказался купить свободу на условиях, которые могли бы повредить успеху переговоров лорда Эльджина, и был приговорен к смерти. После взятия летнего дворца приказ об его расстреле был отменен, и он был освобожден. Назначенный в 1865 г. послом в Японию, он оказал большую помощь микадо в первые годы нового режима и не раз едва избегал смерти. Характер у него был не из лучших, и он часто доставлял неприятности своей канцелярии. Однажды - это было до моего приезда служащие не могли найти потребовавшегося ему письма. Он зашел с папиросой во рту в канцелярию, вытащил из шкафов все бумаги, бросил их на пол, разбросал по комнате и, обращаясь к секретарям, сказал: "Это научит вас держать архив в порядке и находить бумаги, раз они мне нужны". Когда я прибыл в Токио, он был в отпуску и получил в Лондоне от министерства иностранных дел замечание, что с канцелярией следует лучше обращаться. По возвращении он совершенно переменил тактику и во всех делах со мной был воплощенной вежливостью. Он был со мной очень любезен и не давал мне ни разу повода жаловаться, кроме разве длины его извещений. Переписав однажды письмо в 400 страниц, я был готов напомнить автору его то, что Шеридан сказал однажды Гиббону, когда последний благодарил его за то, что был назван в Палате Общин "блестящим писателем Гиббоном": "Не блестящий - сказал я, а объемистый!"{7}.
В начале 1883 года я уехал из Японии и вернулся в Англию, остановившись на пути в Гонконге, Цейлоне, Каире, Мальте и Гибралтаре. После длительного отпуска я снова отправился в Вену, куда был назначен вторым секретарем. Мое удовольствие по поводу возвращения на старое место усугубилось еще переездом в то же время туда из Рима семьи Пэджетов.
Политический интерес службы в г. Вене заключался в борьбе между Австрией и Россией на Балканах; так как я ниже буду много говорить о балканской проблеме, то не мешает для выяснения ее дальнейшего развития дать сейчас краткий очерк состояния острого кризиса, в котором она находилась в тот момент.
Со времени освободительной войны (1877-1878 г.г.) Россия стремилась постоянно к превращению Болгарии в свою провинцию. Для этого она поставила правительство Болгарии под контроль избранных ею генералов. При всякой попытке князя Александра оспаривать их права, ему напоминали, что он представляет собою лишь орудие в руках царя. Это продолжалось до тех пор, пока, уяснив себе невыносимость положения, он не заключил соглашения с либеральной партией, надеясь освободить таким путем свою приемную родину от русского господства.
В сентябре 1885 г. удачное восстание в Филиппополе привело к присоединению Восточной Румелии к Болгарии и к принятию князем Александром титула князя Северной и Южной Болгарии. Это было таким явным нарушением Берлинского договора, что Европа не могла с ним согласиться, а Россия немедленно отказалась признать присоединение, произведенное без ее вмешательства. Царь выразил свое неодобрение тем, что вычеркнул имя князя Александра из списков русской армии и отозвал всех русских офицеров из Болгарии. Через посла в Константинополе он в то же время толкал султана на восстановление status quo ante в Восточной Румелии силой оружия. Мысль о турецком походе нашла поддержку у коллег России по Drei Kaiser Bund'y (Союз трех императоров), но твердая позиция британского правительства, считавшего более выгодным иметь сильную Болгарию против возможных будущих выступлений, помешала этому плану.
Если б Австрия заняла более смелую позицию и признала бы состоявшееся присоединение, как совершившийся факт, она могла б заменить Россию в Софии. Но единственным желанием графа Кальноки было предупредить опасность разрыва с Россией, причем он вместе с тем боялся ослабить, благодаря поддержке Болгарии, влияние Австрии в Белграде. Греция и Сербия, обеспокоенные мыслью об увеличении Болгарии, деятельно готовились к предъявлению своих прав на территориальную компенсацию. Хотя первая благодаря вмешательству держав была вынуждена примириться с положением, вторая объявила в ноябре 1885 г. Болгарии войну. Положение болгарской армии, дезорганизованной отозванием русских офицеров и расположенной в большей части в Восточной Румелии, казалось почти безнадежным. Небольшое число войск было, однако, расположено близ сербской границы; форсированным маршем князю Александру удалось привести на помощь всю остальную армию и нанести поражение сербской армии после трехдневного боя под Сливницей. Воспользовавшись победой, он занял Пирот. Но от похода на Белград ему пришлось отказаться, так как ему был предъявлен Австрией ультиматум такого рода, что при дальнейшем продвижении ему придется иметь дело с австрийскими войсками. Наконец, после длительных переговоров, конференция держав в Константинополе приняла формулу, назначающую болгарского князя вообще, а не лично князя Александра, генерал-губернатором Восточной Румелии на 5 лет в соответствии со статьей XVII Берлинского договора, по которому для возобновления этого решения требуется согласие всех держав.
Россия сразу воспользовалась личным характером этого решения, чтоб подорвать власть князя и представить его единственным препятствием для реального присоединения Румелии, которое она хочет предоставить Болгарии. Через несколько месяцев военный заговор, действовавший по ее указаниям, устранил Александра и вынудил у него отречение. Восстановленный в правах последовавшей почти немедленно контр-революцией, он высадился в Рущуке и обратился с последней, но фатальной телеграммой к царю, где, извещая о своем возвращении, заканчивал словами: "Россия дала мне корону. Я готов вернуть ее в руки ее самодержца". Ответ царя был весьма сокрушительный для князя. Он отрицательно отнесся к возвращению князя и объявил о полном своем воздержании от вмешательства в дела княжества, пока его высочество остается в Болгарии. Не видя возможности править при оппозиции России и убедившись в распространенности симпатий к недавнему заговору, князь Александр отрекся и, назначив регентство в составе Стамбулова и двух других, уехал 8 февраля 1886 г. из Болгарии.
Затем последовал длительный кризис, чреватый опасностями для европейского мира. Россия отказалась признать регентство и послало в Софию генерала Каульбарса с поручением терроризовать болгар, чтоб заставить их подчиниться. Несмотря на признание им выборов недействительными, Великое Собрание все же собралось и занялось трудной задачей подыскания князя, который согласился бы принять опасную корону, от которой отказался князь Александр. Князь Владимир Датский, хотя и был избран, отклонил от себя эту честь, а князя Мингрельского, кандидата России, которого предложила Порта, категорически отверг Стамбулов.
Австрия, хотя и была самой заинтересованной непосредственно из всех держав, держалась выжидательной позиции, так как граф Кальноки лелеял мысль, что Россия, будучи предоставлена сама себе, навсегда восстановит против себя Болгарию. Британское правительство, с другой стороны, было серьезно озабочено продвижением России к Константинополю, и сэр Август Пэджет постоянно получал инструкции в том смысле, чтоб вызвать австрийское правительство на шаги, которые устранили бы опасность окончательного подчинения Болгарии русскому влиянию, и чтоб подчеркнуть значение совместных выступлений обоих правительств. Граф Кальноки дружески отнесся к этим предложениям, но установил, что пока нет нарушений международного положения Болгарии, и что время для вмешательства наступит лишь в случае таких нарушений. Британское правительство ответило перечислением всех незаконных деяний, совершенных генералом Каульбарсом, желая доказать этим, что наступило уже время для объединенного действия Европы.