Страница:
После происшествия у горы Рейнир прошло всего четыре месяца. Собранные доказательства были, очевидно, настолько весомыми, что эксперты не побоялись их высказать вслух, а начальник Главного технического управления не постеснялся поставить подпись под таким фантастическим заключением.
Но кто же управляет, вручную или автоматически, объектами, демонстрирующими столь несравненные качества? И почему они уклоняются от встреч с американскими самолетами? О том в письме ни слова. Впрочем, это вовсе не забота Главного технического управления – выяснять, откуда они прилетают и кто их пилотирует. Задача управления – выявить тактико-технические данные аппаратов и постараться создать подобные или более совершенные, что и предлагал генерал Туайнинг.
Но, оценивая трезво возможности своего управления, он не обещает более совершенную модель, а только похожую, с «дозвуковыми» скоростями. Для осторожности у Туайнинга имелись основания. С 1942 года морское ведомство США безуспешно пыталось построить дискообразный самолет, печально известный «летающий блин», но дело закончилось неудачей. Несколько лет спустя Пентагон предпримет еще одну попытку и утвердит предложенный Туайнингом проект. Десять миллионов долларов и почти десять лет уйдет на создание дискообразного самолета. Опытная модель с трудом оторвется от земли и полетит со скоростью всего тридцать миль в час, посему и этот проект будет заброшен – за отсутствием «аэродинамической стабильности» аппарата.
А прямым и скорым решением по письму Туайнинга стал приказ начальника штаба ВС, учреждавший при Главном техническом управлении на авиабазе Райт-Паттерсон первоочередной, степени 2А (выше могла быть лишь степень 1А) секретный проект для изучения летающих дисков.
Редкая книга про НЛО обходится без дисков Кеннета Арнольда. Сам он становится героем уфологического эпоса. Правда, героем одного июньского дня. И может создаться впечатление, что потом он со спокойной душой возвращается к продаже противопожарного оборудования. Это не совсем так.
Некая ЭВМ подсчитает: среднестатистический обитатель планеты имеет ничтожнейшие шансы увидеть НЛО, учитывая необъятность земных и небесных пространств, а главное, досадное свойство летающих тарелок – появляться нежданно-негаданно. А Кеннет Арнольд сподобился увидеть их дважды. Примерно месяц спустя после первой встречи он летел над штатом Орегон, над долиной Гранд Вэлли, и вблизи от города Юнион на высоте пяти тысяч футов – снова диски! На этот раз их было более двадцати, с медным отливом, вздыбленным верхом, и всего в каких-нибудь четырехстах ярдах от самолета. Теперь у Арнольда при себе была кинокамера. Ему даже удалось заснять одну группу дисков.
Это утверждение Арнольда можно было бы счесть выдумкой, стремлением во что бы то ни стало удержать внимание прессы на своей персоне, если бы не два обстоятельства. Фермеры в Гранд Вэлли, штат Орегон, со своих полей тоже видели летевшие гуськом странные округлые объекты. Во-вторых, Арнольд, наученный горьким опытом, не спешил оповещать кого бы то ни было об этом наблюдении. Вспомним сказанные им в сердцах слова после встречи у горы Рейнир: если он когда-нибудь увидит летящий в небе десятиэтажный дом, и тогда никому ничего не расскажет. Но Арнольд не сдержался, рассказал об этом в своей книге, вышедшей в 1952 году, в разгар второй, и самой крупной, волны наблюдений НЛО, когда такой историей кого-либо удивить было трудно.
Трудно было удивить ею и в июле 1947 года – летающие тарелки, не таясь, в большом числе, при свете дня являлись множеству людей, иногда целым городкам. Но Кеннет Арнольд, несмотря ни на что, был убежден, что это новейшие модели американских ракет-самолетов, управляемых роботами или по радио. В телеграмме, отправленной 12 июля начальнику Главного технического управления ВС, он писал:
«Очень сожалею, что вы не можете дать объяснение этим самолетам, но я уверен, они принадлежат нашему правительству. Сами по себе они, очевидно, безвредны, однако в сочетании с нашей атомной бомбой могут представлять угрозу жизни на планете».
Поразительно здравая мысль для 1947 года! Но как ни упорствовал Арнольд в своем убеждении (летающие диски – секретное оружие США), рано или поздно он должен был задуматься и над второй версией: их запускают Советы. И это должно было насторожить патриота Кеннета Арнольда. И когда в третий раз жизнь загадала ему ту же загадку, Арнольд вознамерился решить ее самостоятельно.
В июле того же года он получил письмо из Чикаго от своего издателя. Да, у торговца противопожарным оборудованием появился свой издатель, подписавший с ним договор на исключительное право публикации первого очерка о летающих тарелках. Теперь же он извещал Арнольда, что в портовом городе Такома, штат Вашингтон, двое патрульных сторожевого катера видели летающие тарелки, сфотографировали их, даже подобрали какой-то сброшенный металлолом. Издатель просил Арнольда на месте разобраться в происшедшем и написать материал.
Арнольд отправился в Такому с пилотом авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс» капитаном Эдвардом Смитом, также видавшим летающие диски. Произошло это 4 июля. Перед рейсом кто-то в шутку спросил Смита, верит ли он в летающие тарелки. «Поверю, когда увижу собственными глазами», – ответил Смит, как отвечали в те дни многие. Прошло менее часа, и командир корабля, весь экипаж авиалайнера, следовавшего из Бойсе в Сиэтл, в продолжение четверти часа могли любоваться летающими дисками, шедшими параллельным курсом, исчезавшими и вновь появлявшимися. Поначалу летчики глазам не поверили. Вызвали стюардессу, та подтвердила, что им не мерещится: по небу плыли неведомые объекты, плоский низ, взгорбленный верх, словом, перевернутая тарелка. Так что у Смита был свой интерес сопровождать Арнольда в Такому.
Патрульные сторожевого катера, Гарольд Дал и Фред Крисмен, явились в отель по первому зову. Рассказ их был таков. Двадцать первого июня они несли вахту в районе острова Мори в проливе Пюджет Саунд, в трех милях от Такомы. В какой-то момент в небе показались шесть пончикоподобных объектов. День был хмурый, лишь когда те подлетели совсем близко, патрульные смогли разглядеть их как следует. Круглые, футов сто в поперечнике. Снизу, на четверть диаметра, зияло отверстие. Корпус из серебристого металла, по горизонтальной окружности иллюминаторы. Двигались бесшумно.
Вначале патрульные решили, что они привлекли к себе внимание летающих тарелок, потом сообразили, что тем не до них. С одним из объектов творилось что-то неладное, остальные летали вокруг, как бы осматривая его. Воспользовавшись переполохом, патрульные сделали несколько снимков. И то ли съемка рассердила пришельцев, то ли это была случайность, но одна тарелка зависла над катером и что-то сбросила из донного отверстия. Посыпались обрезки легкого металла, затем что-то тяжелое, похожее на шлак. Часть выбросов угодила на палубу, насмерть зашибла собаку, поранила руку патрульному, повредила палубные надстройки. Многое попадало в воду, кое-что оказалось на отмели, патрульные собрали, что смогли. Образцы прихватили с собой, Арнольд и его спутник могут осмотреть. Образцы подозрительно напоминали шлак из паровозной топки с полосками оплавленного алюминия.
Далее патрульные рассказали, что пытались связаться с начальником в порту, однако рация вышла из строя. После того как раненому оказали медицинскую помощь, они известили о случившемся шефа. Тот отказывался верить, пока не ознакомился с вещественными доказательствами.
На фотопленке были видны шесть расплывшихся пятен. Качество снимков было плачевное. Похоже, пленку засветили или облучали.
В довершение ко всему, продолжали патрульные, одного из них на следующий день посетил какой-то угрюмый тип и посоветовал для собственного блага держать язык за зубами, никому не рассказывать о случившемся.
Два дня Арнольд и Смит пытались во всем разобраться. Вся история попахивала дешевым надувательством. Но чего ради? Насторожило и другое: еще до приезда Арнольда и Смита кто-то заказал для них номер в гостинице. Похоже, их разговоры прослушивались, во всяком случае, об их беседе с патрульными узнали в местной газете.
Арнольду в голову пришла шальная мысль: а что, если его и Смита, подобно мотылькам, заманили на свет, чтобы, рассказывая байки о мнимых тарелках, попытаться выудить из них, действительных очевидцев, ценную информацию. И конечно же Арнольд, лояльный американец, все это тотчас связал с происками советской секретной службы.
Арнольд и Смит обшарили номер и не нашли никаких подслушивающих устройств. Поняв, что им этой истории не распутать, Арнольд позвонил офицеру разведки ВВС, с которым недавно имел дело по поводу дисков над горой Рейнир. Час спустя лейтенант Браун и капитан Дэвидсон с авиабазы Гамильтон, штат Калифорния, вылетели в Такому.
По прибытии офицеры вверх дном перевернули гостиничный номер, но тоже не нашли подслушивающей аппаратуры. Опытные разведчики побеседовали с патрульными, быстро разобрались в обстановке и вечером того же дня, прихватив чемодан со шлаком, отбыли на ближайшую авиабазу, где их ждал самолет.
Через несколько часов лейтенанта Брауна и капитана Дэвидсона не стало: В-25, на котором они летели, разбился. В газетах появились сообщения о том, что на борту разбившегося самолета имелись секретные материалы.
Бесследно исчезли и оба патрульных. Когда Арнольд несколькими днями позже подъехал к дому одного из них, он поразился: жилище казалось давно необитаемым. Даже паутина появилась на окнах.
Куда девались патрульные? Кто подслушивал разговоры в номере отеля? Кем был таинственный посетитель, стращавший патрульных? Случайна ли была катастрофа В-25? Что стало с образцами? На эти вопросы Кеннет Арнольд так и не смог ответить в своей книге «Пришествие тарелок».
Арнольд не только первым рассказал американцам о летающих объектах, но и первым поведал о том, что происходит с невольными свидетелями тарелочных таинств – эти люди бесследно исчезают, погибают в катастрофах, их запугивают какие-то странные субъекты…
История с патрульными еще не раз всплывет в публикациях уже оперяющегося уфологического жанра. Общим местом станет ситуация, когда тех, кто ненароком подглядел недозволенное – диски, их экипажи, – будут навещать таинственные люди, парами, а то и тройками. Из разрозненных описаний молва нарисует их обобщенный портрет: худощавые, смуглолицые, с восточными чертами, в темных очках, одеты во все черное, на черных же машинах со странными номерами. Они будут выдавать себя за агентов ФБР, ЦРУ, если в штатском, или офицеров ВВС, если в форме. Будут с пристрастием допрашивать очевидцев об увиденном, забирать вещественные доказательства, снимки или что-то другое, а уходя, накажут помалкивать, держать язык за зубами. Таков миф о «мибах» (MIB, или Men in Black) – людях в черном.
Но сама история в Такоме оказалась блефом. Книга Кеннета Арнольда «Пришествие тарелок» вышла в 1952 году. Через год версию той же истории изложил астрофизик Дональд Мензел в книге «Летающие тарелки». Но профессор из Гарварда занял слишком жесткую позицию, чуть ли не все случаи наблюдения летающих тарелок считал плутовством или обманом зрения, а потому Мензелу поверили не все.
Позже увидела свет книга «Отчет об НЛО» капитана Эдварда Руппельта, руководителя «Синей книги», комиссии по изучению НЛО. А этом качестве он имел доступ ко всем относящимся к делу материалам, но, щадя репутации и чувства участников происшествия, дал им вымышленные имена, впрочем, прототипы легко угадывались. По Руппельту, история в Такоме выглядела так.
Патрульные – по собственному почину или наущению третьего лица – придумывают историю о летающих тарелках. Для пущей занимательности вводятся свежие детали: тарелка, терпящая бедствие, сброшенный балласт. На этом, по словам допрошенных патрульных, настоял получивший сообщение из Такомы издатель. Тот самый, что отправил Арнольда на расследование происшествия, снабдив его для этой цели двумястами долларов.
Оказалось, что патрульные вовсе не были патрульными. Крисмен и Дал, владея двумя катеришками, перебивались случайными заработками, вылавливали в водах залива топляк.
Никаких подслушивающих устройств в номере гостиницы быть не могло, о беседах же, там происходивших, для большей таинственности в редакцию газеты сообщал один из мнимых патрульных. Очевидно, не было и никакого «человека в черном». Из Такомы же «патрульные» исчезли подобру-поздорову после того, как разведка уличила их в розыгрыше и надувательстве.
Убедившись, что Дал и Крисмен к аварии не причастны (два члена экипажа успели выпрыгнуть на парашютах, они объяснили катастрофу техническими неполадками), ВВС отказались от мысли предать суду мошенников. Точно так же разведка поступала и в других подобных случаях, полагая, что у нее достаточно дел, чтобы еще заниматься и разоблачением мистификаций.
На борту разбившегося самолета действительно имелись секретные материалы, однако вовсе не чемодан со шлаком из отопительного котла, а папка с документами, которую лейтенант Браун и капитан Дэвидсон согласились доставить с авиабазы Маккорд на авиабазу Гамильтон. Перед отлетом они поделились впечатлениями о проведенном расследовании с офицером разведки базы Маккорд: дело выеденного яйца не стоит, шлак же везут для очистки совести.
Остается добавить, что соавтором книги Кеннета Арнольда был все тот же владелец издательства «Вэнтчер пресс» из Чикаго Рэй Палмер, о происшествии в Такоме знавший куда больше, чем рассказано в книге.
Без этого казуса можно было обойтись, но захотелось сразу обозначить те провалы и топи, что подстерегают авторов и читателей, пускающихся в дебри уфологии, где даже достоверные факты кажутся крутой фантастикой и где всегда остается место для мистификаций, обмана и чепухи. Как, впрочем, в любой сфере человеческих интересов.
Рэй Палмер, издатель журналов «Эмейзинг сториз» («Удивительные истории») и «Фэнтастик адвенчерс» («Невероятные приключения»), быстро сообразил, что летающие диски для него золотая жила, и, пока редакторы респектабельных изданий примерялись к новой теме да приглядывались к Арнольду, он предложил ему договор на исключительное право публикации. Очерк Арнольда под названием «Я видел летающие тарелки» появился в первом номере нового палмеровского журнала «Фейт» («Судьба») вместе с другими материалами, в которых, среди прочего, утверждалось, что летающие тарелки к нам засылают существа, населяющие небесный эфир.
Для Палмера это был бизнес. И когда после краткой поры увлечений перед темой летающих тарелок закрылись двери многих редакций, Палмер охотно предоставлял страницы своих изданий для всех, пишущих на эту тему, какие бы мысли авторы ни выражали. Кое-кто склонен преувеличивать роль и влияние Палмера. Даниэль Коуэн вслед за Дональдом Мензелом считал, что не кто иной, как Палмер, запрограммировал воображение целого поколения, превратив американцев в фанатов летающих тарелок. Он же, по мнению Коуэна, подкинул идею о том, что тарелки – корабли из космоса, и внушил людям мысль, будто правительство окружило НЛО завесой секретности.
Ни в одном из названных грехов Палмер не повинен. Во всяком случае, не он главный виновник. Идея о том, что летающие диски – инопланетные корабли, зародилась если не раньше, то одновременно и независимо от Палмера в недрах АТИСа – авиационно-технической разведки ВВС. А завеса секретности, безусловно, существовала.
В начале шестидесятых годов никто уже не сомневался, что пролетевшие над Каскадными горами диски не могли быть ни американскими, ни какими-либо иными земными аппаратами. И Кеннет Арнольд после долгих размышлений решил: он видел живые организмы, обитающие в атмосфере. Что за организмы, откуда они взялись, этого Арнольд не знал, но то была единственная возможность удержаться на земных и материалистических позициях, не впадая в оккультную ересь с ее эфирными кораблями эфирных существ и не прибегая к гипотезе об инопланетных кораблях. Если не экспериментальные самолеты, значит, живые организмы или насекомые. И никакой мистики!
В ту пору уже обращалось множество экзотических гипотез, скажем, такая: летающие диски запускают потомки обустроившейся на дне океана цивилизации атлантов. Или: все это козни недобитых нацистов, укрывшихся в каких-то катакомбах и вынашивающих планы мирового господства. Эти и подобные им гипотезы, разумеется, никто всерьез не принимал, если же иногда их вспоминали, то курьеза ради. Столь же причудливые гипотезы выдвигались почти о каждом широко известном случае наблюдения. Не всегда найдется место даже вскользь упомянуть о парауфологическом конвое, который неизменно сопровождает любой классический случай наблюдения НЛО, но, чтобы дать представление и об этом, приведем одно из толкований происшествия в Каскадных горах.
«Видение произошло на горе Рейнир. Во всех эзотерических религиях мира гора – аллегория Духа, в противовес юдоли материи… Гора Рейнир о трех главах, и Тарелки, пролетая над тремя вершинами, привлекали к себе взор Человечества. В священных писаниях всех времен и народов почти наверняка найдем Троицу… Девять тарелок облетали три горные вершины. Великий Платон считал девятку числом посвящения, искуса, проверки, в отличие от числа десять, означающего совершенство. Пора испытаний и проверки после атомных взрывов, озлобления войны, испорченной природы… Время наблюдения – три часа пополудни, вот вам и другая Троица… Июнь – шестой месяц года, венец лета на Западе (где произошло наблюдение), время самого долгого дня и самой короткой ночи, когда Дух Солнца главенствует над сумраком Луны. Июнь – шестой месяц, а шесть – число Новой эры Водолея с его шестью чувствами, идущей на смену эре Рыб, ограниченных пятью чувствами. 24 – сдвоенная дюжина, свет и тьма, добро и зло, утверждение и отрицание… 1947 – при сложении четырех цифр получим очень важное число – 21. Его следует рассматривать как Троицу, влияющую на семь уровней сознания. Три, помноженное на семь…»
Этот отрывок из книги Рэкса Дутта «Точка зрения Летающих Тарелок», как видим, дает совершенно иное – нумерологическое толкование происшествию. Правда, автор настолько увлекся игрой в цифры, что столицу Вашингтон в округе Колумбия перепутал со штатом Вашингтон. В данном случае несколько тысяч миль, их разделяющие, на конечный результат нумерологических изысканий влияния не оказали. Но характерная черта подобных штудий – незнание фактов или намеренное пренебрежение ими.
Едва ли не на следующий день после происшествия Кеннету Арнольду пришлось расстаться со славой первого человека, наблюдавшего летающие тарелки. Затем лишили его авторства на слово «блюдце». Оказалось, что именно так семь десятилетий назад описал увиденное техасский фермер Джон Мартин, о чем сообщила местная газета 24 января 1878 года. Нашлась и другая газета, в которой о «летающих блюдцах» рассказывал американский пилот в мае 1945 года.
Не первым был Арнольд и среди тех, кто в наш просвещенный век не побоялся рассказать о том, чего попросту быть не может. Но он действительно был первым человеком, чей рассказ подхватили и разнесли по миру средства массовой информации.
ГОД ВТОРОЙ: ОЦЕНКА СИТУАЦИИ
Предложенный генералом Туайнингом секретный проект имел кодовое название «Сайн» («Знак»). В задачу его входило «собирать, изучать, оценивать и предоставлять заинтересованным государственным ведомствам, организациям информацию относительно наблюдений атмосферных явлений, которые могут быть истолкованы как представляющие угрозу для безопасности страны».
Проект[2] «Сайн» просуществовал примерно год. Одни начало его деятельности относят к 7 сентября 1947 года. В этом случае, очевидно, имеется в виду учреждение редакционной комиссии, подготовившей для Туайнинга письмо, а затем продолжавшей изучение летающих дисков, о чем, кстати, говорится в письме. 30 декабря того же года был издан приказ, этот проект учреждающий. 22 января 1948 года из штаба ВВС поступило директивное письмо.
«Сайн» затерялся в громаде Главного технического управления ВВС, расквартированного на авиабазе Райт-Паттерсон. Одним из многочисленных подразделений управления был АТИС, или Центр авиационно-технической разведки, в тесноте его кабинетов проект «Сайн» и обрел свое место. Журналисты довольно скоро проведали о его существовании, хотя долгое время не знали кодового названия, посему окрестили его по-своему – проект «Сосэр» («Блюдце»). Пентагон и военные также пользовались этим словечком.
Не следует думать, будто с учреждением проекта АТИС целиком переключился на исследования феномена летающих дисков. Из разных отделов к проекту были прикомандированы офицеры. Имена пяти или шести из них известны, хотя ничего не говорят нам, как не впечатляют и звания – лейтенанты да капитаны. Но они всего лишь собирали информацию. Анализом и разбором материала занимались эксперты из служб, ведомств, центров ВВС и подрядных организаций: «Рэнд Корпорейшн», Кембриджская лаборатория электроники, Аэромедицинская лаборатория, ФБР, Управление гражданской авиации, Бюро метеослужбы и т. д.
К концу 1947 года АТИС располагал 156 донесениями о странных явлениях в небе Америки. Донесений могло быть значительно больше. Но это были отборные наблюдения, поступившие в основном по разведканалам. Очевидцами их были военные и ученые – опытные наблюдатели, достойные доверия люди.
Проекту «Сайн» предстояло заняться разбором скопившихся донесений. Не успели, однако, приступить к работе, как случилось происшествие, заставившее забыть обо всем.
Седьмого января 1947 года сотни жителей небольшого города Мейсвилл, штат Кентукки, загляделись на плывший по небу диковинный объект. Был он огромный и круглый. Известили полицию. Та переадресовала сообщение военной полиции близлежащего Форт-Нокса. В Форт-Ноксе хранятся золотые запасы казны США, подступы и подъезды к Форту находятся под охраной военной полиции. Охрана же с воздуха возложена на военно-воздушную авиабазу Годман, туда в конечном счете и поступило сообщение.
(Бесполезно разыскивать на картах городки и авиабазы, о которых пойдет речь. Если кому-то захочется представить себе место, где разворачивается действие, найдите в штате Кентукки город Луисвилл. В восьмидесяти милях восточнее расположен городок Мейсвилл – там начинается история. Между Луисвиллом и Мейсвиллом находится Форт-Нокс. На западной окраине Луисвилла – авиабаза Годман. А завершается история под городом Франклин, до него от Луисвилла девяносто миль на юго-запад. Это на границе штатов Кентукки и Теннесси).
Дежуривший на контрольной вышке авиабазы сержант Куинтон Блакуэлл принял его около 13.20 (здесь и далее Центральное поясное время). Из Форт-Нокса передали: в сторону авиабазы движется неизвестный объект. И приблизительные размеры его – 250—300 футов в поперечнике.
День был сравнительно ясный, небо в легкой дымке, с горизонта наплывали перистые облака. Ничего не увидев, сержант Блакуэлл позвонил в диспетчерскую авиабазы Райт-Паттерсон соседнего штата Огайо: не поднимались ли в небо экспериментальные летательные аппараты с базы? Ответ был отрицательный.
В 13.45 южнее авиабазы Годман на горизонте появился объект. Сержант не смог его опознать и вызвал командира, лейтенанта Орнера. Тот пригласил на вышку капитана Картера, начальника оперативного отдела. К 14.20 там уже был весь командный состав авиабазы, включая полковника Хикса и его заместителя подполковника Вуда.
Из рук в руки переходят бинокли. И невооруженным глазом хорошо виден серебрящийся конусообразный объект. Одни находят в нем сходство с куполом парашюта, другие – с вафельным стаканчиком для мороженого. Куполообразный верх с красной каймой. Красноватая оторочка проглядывает и снизу. Но отраженный это свет или излучаемый? И что это такое? Зонд? Никому из присутствующих таких зондов видеть не приходилось.
14.40. Решено поднять в воздух самолет. Но тут с юго-востока к авиабазе Годман приближаются четыре истребителя F-51. По указанию полковника Хикса дежурный выходит с ними на связь. Отвечает командир звена капитан Мантелл, позывные «Эн-Джи 869», самолеты следуют на авиабазу Стандифорд, штат Кентукки. Авиабаза Годман просит капитана Мантелла, если он располагает временем и горючим, опознать неизвестный объект южнее авиабазы.
Но кто же управляет, вручную или автоматически, объектами, демонстрирующими столь несравненные качества? И почему они уклоняются от встреч с американскими самолетами? О том в письме ни слова. Впрочем, это вовсе не забота Главного технического управления – выяснять, откуда они прилетают и кто их пилотирует. Задача управления – выявить тактико-технические данные аппаратов и постараться создать подобные или более совершенные, что и предлагал генерал Туайнинг.
Но, оценивая трезво возможности своего управления, он не обещает более совершенную модель, а только похожую, с «дозвуковыми» скоростями. Для осторожности у Туайнинга имелись основания. С 1942 года морское ведомство США безуспешно пыталось построить дискообразный самолет, печально известный «летающий блин», но дело закончилось неудачей. Несколько лет спустя Пентагон предпримет еще одну попытку и утвердит предложенный Туайнингом проект. Десять миллионов долларов и почти десять лет уйдет на создание дискообразного самолета. Опытная модель с трудом оторвется от земли и полетит со скоростью всего тридцать миль в час, посему и этот проект будет заброшен – за отсутствием «аэродинамической стабильности» аппарата.
А прямым и скорым решением по письму Туайнинга стал приказ начальника штаба ВС, учреждавший при Главном техническом управлении на авиабазе Райт-Паттерсон первоочередной, степени 2А (выше могла быть лишь степень 1А) секретный проект для изучения летающих дисков.
Редкая книга про НЛО обходится без дисков Кеннета Арнольда. Сам он становится героем уфологического эпоса. Правда, героем одного июньского дня. И может создаться впечатление, что потом он со спокойной душой возвращается к продаже противопожарного оборудования. Это не совсем так.
Некая ЭВМ подсчитает: среднестатистический обитатель планеты имеет ничтожнейшие шансы увидеть НЛО, учитывая необъятность земных и небесных пространств, а главное, досадное свойство летающих тарелок – появляться нежданно-негаданно. А Кеннет Арнольд сподобился увидеть их дважды. Примерно месяц спустя после первой встречи он летел над штатом Орегон, над долиной Гранд Вэлли, и вблизи от города Юнион на высоте пяти тысяч футов – снова диски! На этот раз их было более двадцати, с медным отливом, вздыбленным верхом, и всего в каких-нибудь четырехстах ярдах от самолета. Теперь у Арнольда при себе была кинокамера. Ему даже удалось заснять одну группу дисков.
Это утверждение Арнольда можно было бы счесть выдумкой, стремлением во что бы то ни стало удержать внимание прессы на своей персоне, если бы не два обстоятельства. Фермеры в Гранд Вэлли, штат Орегон, со своих полей тоже видели летевшие гуськом странные округлые объекты. Во-вторых, Арнольд, наученный горьким опытом, не спешил оповещать кого бы то ни было об этом наблюдении. Вспомним сказанные им в сердцах слова после встречи у горы Рейнир: если он когда-нибудь увидит летящий в небе десятиэтажный дом, и тогда никому ничего не расскажет. Но Арнольд не сдержался, рассказал об этом в своей книге, вышедшей в 1952 году, в разгар второй, и самой крупной, волны наблюдений НЛО, когда такой историей кого-либо удивить было трудно.
Трудно было удивить ею и в июле 1947 года – летающие тарелки, не таясь, в большом числе, при свете дня являлись множеству людей, иногда целым городкам. Но Кеннет Арнольд, несмотря ни на что, был убежден, что это новейшие модели американских ракет-самолетов, управляемых роботами или по радио. В телеграмме, отправленной 12 июля начальнику Главного технического управления ВС, он писал:
«Очень сожалею, что вы не можете дать объяснение этим самолетам, но я уверен, они принадлежат нашему правительству. Сами по себе они, очевидно, безвредны, однако в сочетании с нашей атомной бомбой могут представлять угрозу жизни на планете».
Поразительно здравая мысль для 1947 года! Но как ни упорствовал Арнольд в своем убеждении (летающие диски – секретное оружие США), рано или поздно он должен был задуматься и над второй версией: их запускают Советы. И это должно было насторожить патриота Кеннета Арнольда. И когда в третий раз жизнь загадала ему ту же загадку, Арнольд вознамерился решить ее самостоятельно.
В июле того же года он получил письмо из Чикаго от своего издателя. Да, у торговца противопожарным оборудованием появился свой издатель, подписавший с ним договор на исключительное право публикации первого очерка о летающих тарелках. Теперь же он извещал Арнольда, что в портовом городе Такома, штат Вашингтон, двое патрульных сторожевого катера видели летающие тарелки, сфотографировали их, даже подобрали какой-то сброшенный металлолом. Издатель просил Арнольда на месте разобраться в происшедшем и написать материал.
Арнольд отправился в Такому с пилотом авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс» капитаном Эдвардом Смитом, также видавшим летающие диски. Произошло это 4 июля. Перед рейсом кто-то в шутку спросил Смита, верит ли он в летающие тарелки. «Поверю, когда увижу собственными глазами», – ответил Смит, как отвечали в те дни многие. Прошло менее часа, и командир корабля, весь экипаж авиалайнера, следовавшего из Бойсе в Сиэтл, в продолжение четверти часа могли любоваться летающими дисками, шедшими параллельным курсом, исчезавшими и вновь появлявшимися. Поначалу летчики глазам не поверили. Вызвали стюардессу, та подтвердила, что им не мерещится: по небу плыли неведомые объекты, плоский низ, взгорбленный верх, словом, перевернутая тарелка. Так что у Смита был свой интерес сопровождать Арнольда в Такому.
Патрульные сторожевого катера, Гарольд Дал и Фред Крисмен, явились в отель по первому зову. Рассказ их был таков. Двадцать первого июня они несли вахту в районе острова Мори в проливе Пюджет Саунд, в трех милях от Такомы. В какой-то момент в небе показались шесть пончикоподобных объектов. День был хмурый, лишь когда те подлетели совсем близко, патрульные смогли разглядеть их как следует. Круглые, футов сто в поперечнике. Снизу, на четверть диаметра, зияло отверстие. Корпус из серебристого металла, по горизонтальной окружности иллюминаторы. Двигались бесшумно.
Вначале патрульные решили, что они привлекли к себе внимание летающих тарелок, потом сообразили, что тем не до них. С одним из объектов творилось что-то неладное, остальные летали вокруг, как бы осматривая его. Воспользовавшись переполохом, патрульные сделали несколько снимков. И то ли съемка рассердила пришельцев, то ли это была случайность, но одна тарелка зависла над катером и что-то сбросила из донного отверстия. Посыпались обрезки легкого металла, затем что-то тяжелое, похожее на шлак. Часть выбросов угодила на палубу, насмерть зашибла собаку, поранила руку патрульному, повредила палубные надстройки. Многое попадало в воду, кое-что оказалось на отмели, патрульные собрали, что смогли. Образцы прихватили с собой, Арнольд и его спутник могут осмотреть. Образцы подозрительно напоминали шлак из паровозной топки с полосками оплавленного алюминия.
Далее патрульные рассказали, что пытались связаться с начальником в порту, однако рация вышла из строя. После того как раненому оказали медицинскую помощь, они известили о случившемся шефа. Тот отказывался верить, пока не ознакомился с вещественными доказательствами.
На фотопленке были видны шесть расплывшихся пятен. Качество снимков было плачевное. Похоже, пленку засветили или облучали.
В довершение ко всему, продолжали патрульные, одного из них на следующий день посетил какой-то угрюмый тип и посоветовал для собственного блага держать язык за зубами, никому не рассказывать о случившемся.
Два дня Арнольд и Смит пытались во всем разобраться. Вся история попахивала дешевым надувательством. Но чего ради? Насторожило и другое: еще до приезда Арнольда и Смита кто-то заказал для них номер в гостинице. Похоже, их разговоры прослушивались, во всяком случае, об их беседе с патрульными узнали в местной газете.
Арнольду в голову пришла шальная мысль: а что, если его и Смита, подобно мотылькам, заманили на свет, чтобы, рассказывая байки о мнимых тарелках, попытаться выудить из них, действительных очевидцев, ценную информацию. И конечно же Арнольд, лояльный американец, все это тотчас связал с происками советской секретной службы.
Арнольд и Смит обшарили номер и не нашли никаких подслушивающих устройств. Поняв, что им этой истории не распутать, Арнольд позвонил офицеру разведки ВВС, с которым недавно имел дело по поводу дисков над горой Рейнир. Час спустя лейтенант Браун и капитан Дэвидсон с авиабазы Гамильтон, штат Калифорния, вылетели в Такому.
По прибытии офицеры вверх дном перевернули гостиничный номер, но тоже не нашли подслушивающей аппаратуры. Опытные разведчики побеседовали с патрульными, быстро разобрались в обстановке и вечером того же дня, прихватив чемодан со шлаком, отбыли на ближайшую авиабазу, где их ждал самолет.
Через несколько часов лейтенанта Брауна и капитана Дэвидсона не стало: В-25, на котором они летели, разбился. В газетах появились сообщения о том, что на борту разбившегося самолета имелись секретные материалы.
Бесследно исчезли и оба патрульных. Когда Арнольд несколькими днями позже подъехал к дому одного из них, он поразился: жилище казалось давно необитаемым. Даже паутина появилась на окнах.
Куда девались патрульные? Кто подслушивал разговоры в номере отеля? Кем был таинственный посетитель, стращавший патрульных? Случайна ли была катастрофа В-25? Что стало с образцами? На эти вопросы Кеннет Арнольд так и не смог ответить в своей книге «Пришествие тарелок».
Арнольд не только первым рассказал американцам о летающих объектах, но и первым поведал о том, что происходит с невольными свидетелями тарелочных таинств – эти люди бесследно исчезают, погибают в катастрофах, их запугивают какие-то странные субъекты…
История с патрульными еще не раз всплывет в публикациях уже оперяющегося уфологического жанра. Общим местом станет ситуация, когда тех, кто ненароком подглядел недозволенное – диски, их экипажи, – будут навещать таинственные люди, парами, а то и тройками. Из разрозненных описаний молва нарисует их обобщенный портрет: худощавые, смуглолицые, с восточными чертами, в темных очках, одеты во все черное, на черных же машинах со странными номерами. Они будут выдавать себя за агентов ФБР, ЦРУ, если в штатском, или офицеров ВВС, если в форме. Будут с пристрастием допрашивать очевидцев об увиденном, забирать вещественные доказательства, снимки или что-то другое, а уходя, накажут помалкивать, держать язык за зубами. Таков миф о «мибах» (MIB, или Men in Black) – людях в черном.
Но сама история в Такоме оказалась блефом. Книга Кеннета Арнольда «Пришествие тарелок» вышла в 1952 году. Через год версию той же истории изложил астрофизик Дональд Мензел в книге «Летающие тарелки». Но профессор из Гарварда занял слишком жесткую позицию, чуть ли не все случаи наблюдения летающих тарелок считал плутовством или обманом зрения, а потому Мензелу поверили не все.
Позже увидела свет книга «Отчет об НЛО» капитана Эдварда Руппельта, руководителя «Синей книги», комиссии по изучению НЛО. А этом качестве он имел доступ ко всем относящимся к делу материалам, но, щадя репутации и чувства участников происшествия, дал им вымышленные имена, впрочем, прототипы легко угадывались. По Руппельту, история в Такоме выглядела так.
Патрульные – по собственному почину или наущению третьего лица – придумывают историю о летающих тарелках. Для пущей занимательности вводятся свежие детали: тарелка, терпящая бедствие, сброшенный балласт. На этом, по словам допрошенных патрульных, настоял получивший сообщение из Такомы издатель. Тот самый, что отправил Арнольда на расследование происшествия, снабдив его для этой цели двумястами долларов.
Оказалось, что патрульные вовсе не были патрульными. Крисмен и Дал, владея двумя катеришками, перебивались случайными заработками, вылавливали в водах залива топляк.
Никаких подслушивающих устройств в номере гостиницы быть не могло, о беседах же, там происходивших, для большей таинственности в редакцию газеты сообщал один из мнимых патрульных. Очевидно, не было и никакого «человека в черном». Из Такомы же «патрульные» исчезли подобру-поздорову после того, как разведка уличила их в розыгрыше и надувательстве.
Убедившись, что Дал и Крисмен к аварии не причастны (два члена экипажа успели выпрыгнуть на парашютах, они объяснили катастрофу техническими неполадками), ВВС отказались от мысли предать суду мошенников. Точно так же разведка поступала и в других подобных случаях, полагая, что у нее достаточно дел, чтобы еще заниматься и разоблачением мистификаций.
На борту разбившегося самолета действительно имелись секретные материалы, однако вовсе не чемодан со шлаком из отопительного котла, а папка с документами, которую лейтенант Браун и капитан Дэвидсон согласились доставить с авиабазы Маккорд на авиабазу Гамильтон. Перед отлетом они поделились впечатлениями о проведенном расследовании с офицером разведки базы Маккорд: дело выеденного яйца не стоит, шлак же везут для очистки совести.
Остается добавить, что соавтором книги Кеннета Арнольда был все тот же владелец издательства «Вэнтчер пресс» из Чикаго Рэй Палмер, о происшествии в Такоме знавший куда больше, чем рассказано в книге.
Без этого казуса можно было обойтись, но захотелось сразу обозначить те провалы и топи, что подстерегают авторов и читателей, пускающихся в дебри уфологии, где даже достоверные факты кажутся крутой фантастикой и где всегда остается место для мистификаций, обмана и чепухи. Как, впрочем, в любой сфере человеческих интересов.
Рэй Палмер, издатель журналов «Эмейзинг сториз» («Удивительные истории») и «Фэнтастик адвенчерс» («Невероятные приключения»), быстро сообразил, что летающие диски для него золотая жила, и, пока редакторы респектабельных изданий примерялись к новой теме да приглядывались к Арнольду, он предложил ему договор на исключительное право публикации. Очерк Арнольда под названием «Я видел летающие тарелки» появился в первом номере нового палмеровского журнала «Фейт» («Судьба») вместе с другими материалами, в которых, среди прочего, утверждалось, что летающие тарелки к нам засылают существа, населяющие небесный эфир.
Для Палмера это был бизнес. И когда после краткой поры увлечений перед темой летающих тарелок закрылись двери многих редакций, Палмер охотно предоставлял страницы своих изданий для всех, пишущих на эту тему, какие бы мысли авторы ни выражали. Кое-кто склонен преувеличивать роль и влияние Палмера. Даниэль Коуэн вслед за Дональдом Мензелом считал, что не кто иной, как Палмер, запрограммировал воображение целого поколения, превратив американцев в фанатов летающих тарелок. Он же, по мнению Коуэна, подкинул идею о том, что тарелки – корабли из космоса, и внушил людям мысль, будто правительство окружило НЛО завесой секретности.
Ни в одном из названных грехов Палмер не повинен. Во всяком случае, не он главный виновник. Идея о том, что летающие диски – инопланетные корабли, зародилась если не раньше, то одновременно и независимо от Палмера в недрах АТИСа – авиационно-технической разведки ВВС. А завеса секретности, безусловно, существовала.
В начале шестидесятых годов никто уже не сомневался, что пролетевшие над Каскадными горами диски не могли быть ни американскими, ни какими-либо иными земными аппаратами. И Кеннет Арнольд после долгих размышлений решил: он видел живые организмы, обитающие в атмосфере. Что за организмы, откуда они взялись, этого Арнольд не знал, но то была единственная возможность удержаться на земных и материалистических позициях, не впадая в оккультную ересь с ее эфирными кораблями эфирных существ и не прибегая к гипотезе об инопланетных кораблях. Если не экспериментальные самолеты, значит, живые организмы или насекомые. И никакой мистики!
В ту пору уже обращалось множество экзотических гипотез, скажем, такая: летающие диски запускают потомки обустроившейся на дне океана цивилизации атлантов. Или: все это козни недобитых нацистов, укрывшихся в каких-то катакомбах и вынашивающих планы мирового господства. Эти и подобные им гипотезы, разумеется, никто всерьез не принимал, если же иногда их вспоминали, то курьеза ради. Столь же причудливые гипотезы выдвигались почти о каждом широко известном случае наблюдения. Не всегда найдется место даже вскользь упомянуть о парауфологическом конвое, который неизменно сопровождает любой классический случай наблюдения НЛО, но, чтобы дать представление и об этом, приведем одно из толкований происшествия в Каскадных горах.
«Видение произошло на горе Рейнир. Во всех эзотерических религиях мира гора – аллегория Духа, в противовес юдоли материи… Гора Рейнир о трех главах, и Тарелки, пролетая над тремя вершинами, привлекали к себе взор Человечества. В священных писаниях всех времен и народов почти наверняка найдем Троицу… Девять тарелок облетали три горные вершины. Великий Платон считал девятку числом посвящения, искуса, проверки, в отличие от числа десять, означающего совершенство. Пора испытаний и проверки после атомных взрывов, озлобления войны, испорченной природы… Время наблюдения – три часа пополудни, вот вам и другая Троица… Июнь – шестой месяц года, венец лета на Западе (где произошло наблюдение), время самого долгого дня и самой короткой ночи, когда Дух Солнца главенствует над сумраком Луны. Июнь – шестой месяц, а шесть – число Новой эры Водолея с его шестью чувствами, идущей на смену эре Рыб, ограниченных пятью чувствами. 24 – сдвоенная дюжина, свет и тьма, добро и зло, утверждение и отрицание… 1947 – при сложении четырех цифр получим очень важное число – 21. Его следует рассматривать как Троицу, влияющую на семь уровней сознания. Три, помноженное на семь…»
Этот отрывок из книги Рэкса Дутта «Точка зрения Летающих Тарелок», как видим, дает совершенно иное – нумерологическое толкование происшествию. Правда, автор настолько увлекся игрой в цифры, что столицу Вашингтон в округе Колумбия перепутал со штатом Вашингтон. В данном случае несколько тысяч миль, их разделяющие, на конечный результат нумерологических изысканий влияния не оказали. Но характерная черта подобных штудий – незнание фактов или намеренное пренебрежение ими.
Едва ли не на следующий день после происшествия Кеннету Арнольду пришлось расстаться со славой первого человека, наблюдавшего летающие тарелки. Затем лишили его авторства на слово «блюдце». Оказалось, что именно так семь десятилетий назад описал увиденное техасский фермер Джон Мартин, о чем сообщила местная газета 24 января 1878 года. Нашлась и другая газета, в которой о «летающих блюдцах» рассказывал американский пилот в мае 1945 года.
Не первым был Арнольд и среди тех, кто в наш просвещенный век не побоялся рассказать о том, чего попросту быть не может. Но он действительно был первым человеком, чей рассказ подхватили и разнесли по миру средства массовой информации.
ГОД ВТОРОЙ: ОЦЕНКА СИТУАЦИИ
На авиабазе Райт-Паттерсон. – НЛО над Кентукки. – «Объект, похоже, металлический… огромных размеров». – Гибель капитана Мантелла. – На месте крушения. – Неизвестный продолжает облет авиабаз. – Заключение экспертов. – Портрет Дж. Аллена Хайнека, консультанта ВВС по НЛО. – Пересмотр дела Мантелла. – НЛО на полигоне Уайт-Сэндс. – Встреча с бескрылой ракетой. – «Сатанинское воинство» во второй мировой войне. – В небе над Фарго. – Официальное заключение. – Совершенно секретный доклад: «Летающие диски – корабли инопланетного происхождения». – «Доклад рассекретить и сжечь». – Просто секретный доклад проекта «Сайн». – Упразднение проекта «Сайн».
Летающие тарелки – не тема для шуток, но и не причина для беспокойства.
Из бюллетеня проекта «Сайн»
Предложенный генералом Туайнингом секретный проект имел кодовое название «Сайн» («Знак»). В задачу его входило «собирать, изучать, оценивать и предоставлять заинтересованным государственным ведомствам, организациям информацию относительно наблюдений атмосферных явлений, которые могут быть истолкованы как представляющие угрозу для безопасности страны».
Проект[2] «Сайн» просуществовал примерно год. Одни начало его деятельности относят к 7 сентября 1947 года. В этом случае, очевидно, имеется в виду учреждение редакционной комиссии, подготовившей для Туайнинга письмо, а затем продолжавшей изучение летающих дисков, о чем, кстати, говорится в письме. 30 декабря того же года был издан приказ, этот проект учреждающий. 22 января 1948 года из штаба ВВС поступило директивное письмо.
«Сайн» затерялся в громаде Главного технического управления ВВС, расквартированного на авиабазе Райт-Паттерсон. Одним из многочисленных подразделений управления был АТИС, или Центр авиационно-технической разведки, в тесноте его кабинетов проект «Сайн» и обрел свое место. Журналисты довольно скоро проведали о его существовании, хотя долгое время не знали кодового названия, посему окрестили его по-своему – проект «Сосэр» («Блюдце»). Пентагон и военные также пользовались этим словечком.
Не следует думать, будто с учреждением проекта АТИС целиком переключился на исследования феномена летающих дисков. Из разных отделов к проекту были прикомандированы офицеры. Имена пяти или шести из них известны, хотя ничего не говорят нам, как не впечатляют и звания – лейтенанты да капитаны. Но они всего лишь собирали информацию. Анализом и разбором материала занимались эксперты из служб, ведомств, центров ВВС и подрядных организаций: «Рэнд Корпорейшн», Кембриджская лаборатория электроники, Аэромедицинская лаборатория, ФБР, Управление гражданской авиации, Бюро метеослужбы и т. д.
К концу 1947 года АТИС располагал 156 донесениями о странных явлениях в небе Америки. Донесений могло быть значительно больше. Но это были отборные наблюдения, поступившие в основном по разведканалам. Очевидцами их были военные и ученые – опытные наблюдатели, достойные доверия люди.
Проекту «Сайн» предстояло заняться разбором скопившихся донесений. Не успели, однако, приступить к работе, как случилось происшествие, заставившее забыть обо всем.
Седьмого января 1947 года сотни жителей небольшого города Мейсвилл, штат Кентукки, загляделись на плывший по небу диковинный объект. Был он огромный и круглый. Известили полицию. Та переадресовала сообщение военной полиции близлежащего Форт-Нокса. В Форт-Ноксе хранятся золотые запасы казны США, подступы и подъезды к Форту находятся под охраной военной полиции. Охрана же с воздуха возложена на военно-воздушную авиабазу Годман, туда в конечном счете и поступило сообщение.
(Бесполезно разыскивать на картах городки и авиабазы, о которых пойдет речь. Если кому-то захочется представить себе место, где разворачивается действие, найдите в штате Кентукки город Луисвилл. В восьмидесяти милях восточнее расположен городок Мейсвилл – там начинается история. Между Луисвиллом и Мейсвиллом находится Форт-Нокс. На западной окраине Луисвилла – авиабаза Годман. А завершается история под городом Франклин, до него от Луисвилла девяносто миль на юго-запад. Это на границе штатов Кентукки и Теннесси).
Дежуривший на контрольной вышке авиабазы сержант Куинтон Блакуэлл принял его около 13.20 (здесь и далее Центральное поясное время). Из Форт-Нокса передали: в сторону авиабазы движется неизвестный объект. И приблизительные размеры его – 250—300 футов в поперечнике.
День был сравнительно ясный, небо в легкой дымке, с горизонта наплывали перистые облака. Ничего не увидев, сержант Блакуэлл позвонил в диспетчерскую авиабазы Райт-Паттерсон соседнего штата Огайо: не поднимались ли в небо экспериментальные летательные аппараты с базы? Ответ был отрицательный.
В 13.45 южнее авиабазы Годман на горизонте появился объект. Сержант не смог его опознать и вызвал командира, лейтенанта Орнера. Тот пригласил на вышку капитана Картера, начальника оперативного отдела. К 14.20 там уже был весь командный состав авиабазы, включая полковника Хикса и его заместителя подполковника Вуда.
Из рук в руки переходят бинокли. И невооруженным глазом хорошо виден серебрящийся конусообразный объект. Одни находят в нем сходство с куполом парашюта, другие – с вафельным стаканчиком для мороженого. Куполообразный верх с красной каймой. Красноватая оторочка проглядывает и снизу. Но отраженный это свет или излучаемый? И что это такое? Зонд? Никому из присутствующих таких зондов видеть не приходилось.
14.40. Решено поднять в воздух самолет. Но тут с юго-востока к авиабазе Годман приближаются четыре истребителя F-51. По указанию полковника Хикса дежурный выходит с ними на связь. Отвечает командир звена капитан Мантелл, позывные «Эн-Джи 869», самолеты следуют на авиабазу Стандифорд, штат Кентукки. Авиабаза Годман просит капитана Мантелла, если он располагает временем и горючим, опознать неизвестный объект южнее авиабазы.