С юных лет Рэй Сантилли подвизался в шоу-бизнесе, выискивал певцов и попгруппы, находил им работу. Со временем обзавелся собственной студией звукозаписи. Занимался распространением видеокассет компании Уолта Диснея, пробовал свои силы в издательском деле. Словом, в его лице мы видим предпринимателя напористого, динамичного, хотя и невысокого полета.
   В момент, когда на горизонте замаячили интересующие нас кинопленки, Рэй Сантилли возглавлял компанию «Мерлин Групп» и готовился к съемкам фильма о короле рок-н-ролла Элвисе Пресли. Для этого Сантилли пришлось отправиться на родину певца, чтобы собрать киноматериал о различных периодах жизни Пресли и его концертах. В США Сантилли познакомился с пожилым кинооператором, у которого оказались неизвестные видеозаписи выступлений Элвиса. Как выяснилось, кинооператор их снял случайно: в компании, подрядившейся снимать концерты, забастовала съемочная группа, и пригласили его, «Джека Барнетта», как прозвали анонимного кинооператора, фамилию которого Сантилли упорно отказывается называть.
   Рэй Сантилли купил у «Джека Барнетта» несколько пленок Пресли, расплачивался сразу и наличными, что пришлось по душе оператору. Получив последний гонорар, он простился и ушел, но затем вернулся и сказал, что у него есть и другого рода товар, который, возможно, заинтересует Рэя. Речь шла о кинопленках, запечатлевших уникальный момент человеческой истории – вскрытие трупов инопланетян. «Джек Барнетт» пояснил, что без малого полвека тому назад его, тогда молодого военного кинооператора, специальным рейсом отправили из Вашингтона на юг страны, чтобы снять это знаменательное событие.
   Предложение для Сантилли оказалось неожиданным. К пришельцам и НЛО он дотоле не испытывал ни малейшего интереса. К тому же и цена за пленки была запрошена немалая. Но молодой предприниматель сообразил, что тут пахнет всемирной сенсацией, а стало быть, на этом можно сделать капитал. Но настоящие ли пленки? Как бы там ни было, торг начался.
   Сразу выложить запрошенную сумму для Сантилли оказалось трудно. Вернувшись в Англию, он постарался увлечь заманчивой перспективой руководство дружественной фирмы «Полиграм». Ее представитель Гари Шефилд был послан в США, чтобы познакомиться с пленкой и удостовериться в ее подлинности. Однако «Джек Барнетт» на условленную встречу не явился. Шефилд позвонил ему домой. Жена объяснила, что мужу срочно пришлось лечь в больницу, таким образом, сделка откладывалась на неопределенный срок. Шефилд вернулся в Англию, после чего «Полиграм» отказался от намерения приобрести кинопленки неизвестного происхождения.
   Но Сантилли не желает отступать. Он встречается с выздоровевшим кинооператором, тот по-прежнему готов продать пленки при условии, что его имя нигде и никогда не будет упомянуто. Почему? Потому что он продает фактически ему не принадлежащее. Пленки никогда не были его собственностью, хотя он их и снимал.
   Посмотрев пленки, Сантилли объявляет, что намерен их купить, но в данный момент у него нет требуемой суммы. «Джек Барнетт» разочарован, не без труда удается его уговорить подождать. Окончательно сошлись на ста тысячах долларов за четырнадцать кассет с общим метражом на полтора часа.
   Вскоре после первой публичной демонстрации пленок на уфологическом конгрессе Сантилли налаживает производство копий и продает кассеты по семьдесят долларов за штуку в США и Англии и немного дороже в других странах. Так он стремится вернуть и приумножить потраченные деньги, и, надо полагать, внакладе не останется. Не настаивая на безусловной подлинности приобретенных им пленок, Сантилли с самого начала занял роль стороннего наблюдателя. «Все зависит от того, пройдут ли пленки проверку на подлинность, – заявил он в одном интервью. – Если они такую проверку пройдут, то станут чем-то вроде Туринской плащаницы. Если же нет, то перейдут в разряд подделок. Я, право, не знаю, что с ними будет».
   Пока ни одна влиятельная уфологическая организация не признала их подлинность. Но очевидных доказательств, что это фальшивка, тоже нет. Раздаются голоса и «за», и «против». Окончательное решение может быть принято лишь после тщательного анализа. Уфологические журналы переполнены предварительными разборами и заключениями экспертов, в том числе и таких редких специальностей, как промышленное производство кинопленок. Было установлено, что пленка, на которой снимался фильм, могла быть произведена в 1927, 1947 и 1967 годах: фабричная маркировка менялась ежегодно, а по истечении двадцати лет вновь повторялась. Но 1987 год исключен, поскольку пятью годами раньше система маркировки изменилась.
   На кодаковской пленке имеется и другая маркировка (расположение точек), по которой устанавливается место ее изготовления. Говорят, возможно даже установить, какой камерой был отснят фильм. Многое могли бы рассказать кассеты. Но вся эта кропотливая аналитическая работа может быть проведена лишь при условии, что эксперты получат в свое распоряжение весь метраж оригинальной пленки, а не копии. Сантилли, на словах не отказываясь от сотрудничества, не желает выпускать из рук оригиналы и выдает для анализа лишь куцые обрывки.
   Еще лучше было бы найти самого «Джека Барнетта», который вовсе не Джек Барнетт. Уфологические организации сбились с ног, охотясь за ним. По их заданию поисками престарелого джентльмена занимался известный детектив Уильям Дир. В 1995 году кинооператору, как говорят, было 82 года, и он доживал свой век где-то во Флориде.
   Кроме Рэя Сантилли, с ним, кажется, никто не общался лично. Филип Мантл, руководитель группы расследований Британской уфологической ассоциации (БУФОРА) упросил Сантилли устроить хотя бы телефонный разговор с таинственным кинооператором, – дело было накануне международного уфологического конгресса в Шеффилде, где должна была состояться премьера кинопленки.
   «Джек Барнетт» позвонил Мантлу из США и кое-что рассказал о себе, например, как он был командирован из Вашингтона на объект для съемок необычного происшествия, назвал имя своего начальника, генерала Макмаллена, которому тогда подчинялся. «Джек Барнетт» соглашался ответить и на другие вопросы. Но Филип Мантл сказал, что у него, по крайней мере, тысяча вопросов. Он приглашал «Джека Барнетта» за счет уфологической ассоциации совершить путешествие в Европу, где они могли бы обстоятельно обо всем поговорить. Его собеседник отклонил заманчивое предложение, заметив, что его пора путешествий прошла и что он вряд ли доживет до следующих Олимпийских игр. Действительно, «Джек Барнетт», по словам Мантла, в продолжение их пятнадцатиминутного разговора то и дело кашлял. Впрочем, он не исключал возможности встречи с Мантлом в США.
   Был ли это настоящий кинооператор или разыгранный спектакль? Опасения «Джека Барнетта», за кругленькую сумму продавшего госсобственность, понятны. Непонятно другое: как могли пленки оказаться в распоряжении человека, пусть даже их отснявшего. Тем более что речь идет не об одной кассете, которую можно было унести в кармане. Секретная служба должна была бы позаботиться о том, чтобы никто не смог снять копий или вынести оригиналы. И все же пленки были похищены. Каким образом?
   Не располагая последней информацией на этот счет, я бы все же рискнул выдвинуть предположение, что похищения не было. Пленки Рэю Сантилли передал тот самый оператор, который их когда-то снимал (или другой) с ведома, одобрения и по заданию спецслужб, после чего начался очередной этап операции по выдаче полстолетия хранимой тайны.
   Давайте подумаем: почему пленки попали к человеку, живущему в Англии и занимающемуся поп-бизнесом, а не к привычным адресатам, экспертам по Розуэллу, таким, как Уильям Мур, Стэнтон Фридман, Дон Шмитт или Кевин Рандл? Очевидно, спецслужбы стремятся не только разнообразить приемы передачи информации, но и вовлечь в ее распространение другие страны. К тому же исследователи ангарной эпопеи уже получили свою долю секретной информации. Она была обнародована в 1987 году на уфологическом конгрессе в Вашингтоне. В 1995 году подобный конгресс было намечено провести в Англии, в Шеффилде, и незадолго до этого кинопленки чудесным образом попадают к английскому предпринимателю…
   Найден новый канал для передачи информации, и лишь на первый взгляд он кажется неожиданным. Приглядевшись, мы обнаружим все тот же излюбленный прием смешение высокого и низкого. Сокровенная тайна приходит в мир из поп-студии Сантилли! Исчерпывающая конкретика визуального свидетельства, и все равно не веришь, ибо мысленно смотришь под голошенье рок-н-роллов Элвиса Пресли.
   Чем еще удобен Сантилли? Там, где звучит рок-н-ролл, без большого труда всегда можно найти компромат. Но пока к Сантилли никаких претензий нет. Все идет по плану, он выполняет отведенную ему роль распространителя видеофильмов о вскрытии пришельцев, немалую выгоду получая и для себя. А чуть что не так, будет доказано, что Сантилли не ангел, а его пленки – подлог.
   Означает ли это, что пленки сфабрикованы? И да, и нет. В большей части метража пленки скорее всего настоящие, подлинные, отснятые в конце сороковых годов. Но в них наверняка есть и крапленые кадры. Те четырнадцать кассет, что попали к Сантилли, очевидно, не полное собрание. Ходят упорные слухи, что помимо фильмов, показываемых на уфологических съездах и собраниях, где-то обращаются ленты, которые видел крайне узкий круг людей. В одной из них, как говорят, появляется сам президент Трумэн, наблюдающий за ходом операции вскрытия в Форт-Уэрте, а затем осматривающий место катастрофы в пустыне.
   Для многих такие кадры явились бы верным доказательством подлинности пленок. Но у меня предчувствие: президент Трумэн, если только он действительно обнаружится, может оказаться не совсем настоящим, с ним что-то будет не так. А если не президент, что-то другое, словом, опять найдут где-то ретушь или иную фальшь. И это позволит объявить все пленки подделкой. Такая необходимость может возникнуть, если общественная реакция на сообщение о контактах с внеземной цивилизацией окажется чрезмерно неблагоприятной или резко изменится политическая обстановка. И хотя у пришельцев на операционном столе есть много шансов оказаться всамделишными, подлинными, их тоже признают подделкой. А на Сантилли отыщется какой-нибудь компромат, и всю историю до поры до времени спишут как очередную мистификацию.
   Между тем в июле 1997 года исполнится пятьдесят лет с тех пор, как мир облетела весть о находке потерпевшего аварию летающего диска. Срок достаточный, чтобы людям наконец сказали правду о Розуэлле. Придуманная генералом Рейми версия о том, что были найдены обломки метеозонда, давно отброшена. Белыми нитками шито и другое объяснение, будто это были обломки секретного американского летательного аппарата, следившего за советскими атомными испытаниями. Тогда что же?
   На волне пробудившегося интереса к Розуэллскому инциденту конгрессмен от штата Нью-Мексико Стивен Шифф по просьбе своих избирателей обратился в Главное контрольное управление – так я перевожу General Accounting Office, ведомство, проводящее все авторитетные расследования для конгресса США, – с просьбой разыскать касающиеся этого дела документы. Результаты расследования малоутешительны. Общий смысл двадцатистраничного отчета Главного контрольного управления: документы о Розуэллском инциденте были незаконно уничтожены несколько лет спустя после происшедших событий. С какой целью и кем – неизвестно.
   Это вовсе не означает, что они действительно уничтожены. Просто их не оказалось там, где они должны были находиться. Документы могут всплыть, если хранители тайны решат, что народы вполне подготовлены к восприятию известия о состоявшемся контакте с инопланетной цивилизацией. И тогда власти рассекретят Розуэллский инцидент как наиболее давний и скандальный. Предъявят доказательство в виде обломков, фотографий документов, кинопленок, а может, и тел погибших уфонавтов в красивых стеклянных гробах, о чем толковал с Робертом Очслером генерал из Пентагона. То, что мы тогда увидим и услышим, надо полагать, не слишком разойдется с рассказанным в этой книге.
   Готов ли мир к подобной сенсации? Думаю, да. За прошедшие четыре десятилетия он к ней готовился в принудительном порядке. Вспомним важнейшее решение, принятое на заседании секретной ученой комиссии доктора Робертсона, созванной по инициативе ЦРУ в январе 1953 года после массовых наблюдений НЛО предшествующего лета. Чтобы снять тревогу и страх, нараставшие в обществе, комиссия рекомендовала заинтересованным ведомствам позаботиться о том, чтобы теле– и киноэкраны наводнили смешные мультяшки об инопланетянах, прилетающих к нам из далеких звездных систем. Пришельцы могут быть добрыми и злыми, с первыми земляне находят общий язык, если же те коварны, злонамеренны, на таких рано или поздно люди находят управу.
   Решение ученой комиссии было успешно проведено в жизнь, и сегодня, включив телевизор, мы по одному, а то и нескольким каналам непременно увидим образчик этой продукции различной степени серьезности и добротности, причем не только мультяшки, но и игровые ленты, даже сериалы. Подчас и людям, равнодушным к подобной тематике, трудно избежать ее прямого или подсознательного воздействия.
   Официальная точка зрения остается прежней: никаких летающих тарелок нет, стало быть, нет и пришельцев. Большая часть граждан, начиная с профессора физики и кончая ночным сторожем, именно так и полагает. Сомневающихся и колеблющихся убаюкивают фильмами о смешных и недалеких инопланетянах, над которыми земляне неизменно берут верх. И в этом залог спокойствия.
   Но как только власти признают, что чьи-то нерукотворные корабли – с иных планет или из «параллельных миров» – уже совершили посадку на Земле, со всех сторон посыплются вопросы: зачем они здесь? что нам сулит их появление?
   Не зная ответов на эти вопросы, властям будет трудно сказать всю правду. Но и зная ответы, они не станут торопиться раскрывать все тайны. Причиной тому могут быть три фактора. Политический: над земными властями, возможно, появится власть неземная. Фактор экономический: то, на чем сегодня зиждется благосостояние многих корпораций и целых государств, окажется ненужным, если выяснится, что не только нефть, газ и электричество способны приводить в движение машины, но и, скажем, магнитные поля, сила тяготения или элементарные частицы, которыми наполнен космос. К тому же может выясниться (фактор религиозный), что человечество молилось совсем не тем богам.
   Даже если власти убедились, что пришельцы не замышляют ничего дурного, они из вышеназванных соображений постараются попридержать информацию, выдавая ее малыми дозами и тем смягчая политико-экономический и религиозный шок.
   Все сказанное будет чего-то стоить, если подтвердится правота инопланетной гипотезы. Сегодня же в большом фаворе теория «параллельных миров», ею заворожены даже некоторые видные ученые. Но в этой книге она всерьез не рассматривалась. Впрочем, иногда мне кажется, что «параллельные миры» могли быть легко созданы и заселены самими пришельцами. Но тогда обе теории – инопланетная и «параллельных миров» – обретают причинно-следственную связь.
   Я вполне отдаю себе отчет в том, насколько эти выводы фантастичны. Но, как однажды заметил проницательный французский ученый Пьер Тейяр де Шарден: «В контексте космических ценностей – таков урок, извлеченный современной физикой, – лишь самое фантастическое скорее всего окажется верным».
   Пока же мы знаем совсем немного, и даже в этом немногом бывает трудно отличить правду от лжи. Но в одном мы можем быть абсолютно уверены: пятьдесят лет назад в пустыне Нью-Мексико разбился странный летательный аппарат, и власти по сей день упорно скрывают обстоятельства той катастрофы.
   Надолго прощаться нет смысла. До скорой встречи с пришельцами! Настоящими или мнимыми.

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

   1. Arnold, Kenneth and Palmer, Ray. The coming of the saucers. Amherst, Wise: Clark Publishing, 1952.
   2. Berlitz, Charles and Moore, William. The Roswell Incident. London: Granada Publishing Ltd., 1980.
   3. Condon, Dr. Edward (Project Director). Scientific Study of Unidentified Flying Objects. New York: New York Times Company, 1969.
   4. Davidson, Leon, ed. Flying Saucers: An Analysis of the Airforce Project Blue Book Special Report № 14. Clarksburg, W. U.: Saucerian Publications, 1971.
   5. Dutta, Rex. Flying Saucer Viewpoint. London: Pelham Books, 1970.
   6. Edwards, Frank. Flying Saucers – Serious Business. New York: Lyle Stuart, 1966.
   7. Emenegger, Robert. UFO s Past, Present and Future. New York: Ballantine, 1974.
   8. Fowler, Raymond E. UFOs: Interplanetary Visitors. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1979.
   9. Fuller, John G. Incident at Exeter. New York: G. P. Putnam's Sons, 1966.
   10. Fuller, John G. Aliens in the Skies. New York: G. P. Putnam's Sons, 1969.
   11. Gardner, Martin. Fads and Fallacies in the Name of Science. New York: G. P. Putnam's Sons, 1952.
   12. Good, Timothy. Above Top Secret. The Worldwide U. F. O. Cover-up. New York: William Morrow and Company, 1988.
   13. Good, Timothy. Alien Liaison. The Ultimate Secret. London: Arrow Books, 1992.
   14. Heard, Gerald. The Riddle of the Flying Saucers. London: Carroll and Nicholson, 1950.
   15. Hopkins, Budd. Missing Time. A Documented Study of UFO Abductions. New York: Berkley Books, 1983.
   16. Нуnek, J. Allen. The UFO Experience. Chicago: Henry Regnery Co., 1972.
   17. Hynek, J. Allen. The Hynek UFO Report. New York: Dell Publishing Co., 1977.
   18. Hynek J. Allen and Vallee Jacques. The Edge of Reality. Chicago: Henry Regnery, 1975.
   19. Jacobs, David M. The UFO Controversy in America. Bloomington: Indiana University Press, 1975.
   20. Jung, Karl G. Flying Saucers: A modern Myth of Things Seen in the Sky. London: Routledge and Kegan Paul, Ltd., 1959.
   21. Keel, John A. UFOs – operation Trojan Horse. New York: G. P. Putnam's Sons, 1970.
   22. Keel, John A. The Eighth Tower. New York: New American Library, 1977.
   23. Keyhoe, Donald E. The Flying Saucers Are Real! New York: Fawcett, 1950.
   24. Keyhoe, Donald E. The Flying Saucer Conspiracy. New York: Holt. Rinehart, 1955.
   25. Keyhoe, Donald E. Flying Saucers: Top Secret. New York: G. P. Putnam's Sons, 1960.
   26. Keyhoe, Donald E. Alien From Space. New York: Doubleday, 1973.
   27. Klass, Philip J. UFOs – Identified. New York: Random House, 1968.
   28. Klass, Philip J. UFOs Explained. New York: Random House, 1974.
   29. Leslie, Desmond and Adamski, George. Flying Saucers Have Landed. London: Neville Spearman, 1953.
   30. Lorenzen, Coral E. Flying Saucers. New York: Signet, 1966.
   31. Lorenzen, Coral and Jim. Flying Saucer Occupants. New York: Signet, 1967.
   32. Lorenzen, Jim and Coral. UFOs Over the Americas. New York: Signet, 1968.
   33. McCampbell, James M. UFOlogy. Millbrae, California: Celestial Arts, 1976.
   34. Mc Wane, Glenn, and Graham, David. The New UFO Sightings. New York: Werner, 1974.
   35. Menzel, Donald H. Flying Saucers. Harvard University Press, 1953.
   36. Ruppelt, Edward J. The Report on Unidentified Flying Objects. New York: Doubleday, 1956.
   37. Sachs, Margaret. The UFO Encyclopedia. New York: G. P. Putnam's Sons, 1980.
   38. Sagan, Karl and Page, Thornton, ed. UFOs – A Scientific Debate. Cornell University Press, 1972.
   39. Sanderson, Ivan T. Invisible Residents. New York: Thomas Y. Crowell, 1970.
   40. Saunders, David R., and Harkins, R. Roger. UFOs? Yes! Where the Condon Committee Went Wrong. New York: Signet, 1968.
   41. Scully, Frank. Behind the Flying Saucers. New York: Henry Holt, 1950.
   42. Shuttlewood, Arthur. The Flying Saucers. London: Sphere Books Limited, 1976.
   43. Shuttlewood, Arthur. UFO Magic in Motion. London: Sphere Books Ltd., 1979.
   44. Steiger, Brad, ed. Project Blue Book. New York: Ballanline, 1976.
   45. Story, Ronald D., ed. The Encyclopedia of UFOs. Garden City, New York: Doubleday, 1980.
   46. Stringfield, Leonard. Situation Red: The UFO Siege New York-Doubleday, 1977.
   47. Tomas, Andrew. We Are Not the First. New York: G. P. Putnam's Sons, 1971.
   48. Vallee, Jacques. Anatomy of a Phenomenon. Chicago– Henrv Regnery, 1965.
   49. Vallee, Jacques, and Vallee, Janine. Challenge to Science: The UFO Enigma. Chicago: Henry Regnery, 1966.
   50. Vallee, Jacques. Passport to Magonia. Chicago: Henry Regnery, 1969.
   51. Vallee, Jacques. The Invisible College. New York: E. P. Dutton,
   52. White, Dale. Is Something Up There? New York: Doubleday, 1968.

ОБ АВТОРЕ

   Я родился в Москве в 1932 году. 22 июня 1941 года застало меня с родителями в Прибалтике. Немцев увидел сначала в жизни и только потом в кино. Освобождение пришло три года спустя, и называюсь оно, как позже я узнал, Шяуляйской операцией. До сих пор помню обстрелы, налеты и запах сгоревших танков.
   Другое воспоминание на всю жизнь – возвращение в Москву. В товарных поездах мы колесили по разоренной врагом, дотла испепеленной России, видели сирых, голодных, покалеченных, но гордых уже близкой победой людей.
   В 1957 году закончил Московский институт иностранных языков и корреспондентом Московского радио поездил по огромной, еще не разворованной стране, где соседи не стреляли друг в друга, где не было беженцев и нищих. Более двух десятилетий я проработал в Литинституте им. Горького, член Союза журналистов и Союза писателей России, но все это не имеет ни малейшего отношения к той книге, что у вас в руках.
   Однажды я попал на лекцию покойного Феликса Зигеля о неопознанных летающих объектах. О них я прежде мог говорить и думать исключительно в шутливых тонах. Было непонятно, как человек, называющий себя ученым, способен рассуждать о такой чепухе. Захотелось самому во всем разобраться и, может быть, написать нечто антизигелевское, антитарелочное. Из этой книги читатель поймет, что мое отношение к летающим тарелкам с тех пор основательно изменяюсь…
   Свою книгу посвящаю светлой памяти рано ушедшего брата Эдварда.
   Сергей ЦЕБАКОВСКИЙ