Страница:
Мы заняли свои места, и оператор дал сигнал о том, что мы готовы к съемке. Брюс убедился, что мои крепления не видны в кадре, и воспользовался этой возможностью, чтобы шепнуть мне на ухо:
- Удачи, парень.
125 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 3)"
Затем он крикнул: "Мотор!" Вообще говоря, эту команду должен был подавать режиссер, но в это время Ло слушал свое радио и полностью удовлетворялся положением постороннего наблюдателя. Когда тяжелая нога Брюса коснулась моей почти не защищенной груди, я напрягся, а стоявшие позади нас каскадеры изо всех сил дернули за трос. Крепления стиснули мою грудную клетку так сильно, что из легких тут же вылетел весь воздух, и я полетел назад. Когда я врезался в двери, раздался треск рвущейся бумаги и деревянных планок. А потом... Падаю, падаю, падаю...
Нечто вроде внутреннего радара подсказало мне, что я вот-вот ударюсь о землю. Я расслабил все мышцы, слегка свернулся, чтобы не приземлиться на позвоночник, шею или одну из конечностей.
Ощущение было таким, словно меня сбила машина! Все тело пронзила боль, и я едва не закричал. Однако крик означал бы, что все придется повторять снова, а я совсем не собирался это делать. Я стиснул челюсти и постарался не обращать внимания на красноватую дымку, которой наполнилась голова
Думаю, я потерял сознание - совсем ненадолго, так как, когда я снова открыл глаза, под мою голову уже подложили свернутое одеяло, а рядом с озабоченными лицами стояли Брюс, Само и Ло Вэй.
- Очень хорошо, - сказал Брюс, позволив себе одну из редких улыбок. Снято!
Само просто фыркнул, но я понимал, что произвел на него впечатление.
Ло, которому пришлось покинуть свое привычное место, вновь забрался в режиссерское кресло после того, как помог мне приподняться и сесть.
- Неплохо, малыш, - сказал он. - Очень неплохо.
Было чрезвычайно приятно выслушивать похвалы от тех трех людей, которые так много значили для меня в тот период жизни, - от Самого Старшего Брата, "режиссера-миллионера" и величайшей в мире китайской кинозвезды.
Но тогда я еще не подозревал, что за мной наблюдает и кое-кто еще - он стоял в сторонке и не торопился представиться мне. Это был администратор "Организации Китая" - еще одного гиганта кинопромышленности эпохи Братьев Шоу. После подъема "Золотого урожая" и других "независимых" компаний "Китай" предпочел свернуть съемки фильмов и сосредоточиться на перепродаже. В результате чиновники "Китая" часто появлялись на площадках "Золотого урожая" в поисках выгодных сделок.
Этот администратор был хорошо известен как искусный кинооператор и очень добросердечный человек Уроженец Малайзии, он перебрался в Гонконг в поисках удачи и нашел ее в кино, быстро переместившись из обычной массовки в число сливок кинематографического сообщества.
У него было особое чутье на фильмы и восходящие таланты, и я думаю, что нечто во мне - некрасивом пареньке с большим носом и безрассудным пренебрежением к собственной жизни - его заинтриговало. Позже он вспомнит обо мне в самый подходящий момент, и наша дружба сотрясет кинопромышленность Гонконга до самого основания - а также в корне изменит жизнь обоих.
Его звали Вилли Чан. И если сегодня я действительно стал суперзвездой, то за это нужно благодарить именно его.
126 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 4)"
Мне кажется, я должен рассказать еще кое-что о Брюсе Ли как человеке. Я не могу сказать, что мы были близки; у него вообще было не так много близких людей, так как он был крупной звездой, а мы - практически никем. Однако у него было одно замечательное качество: хотя мы почти не знали его, он был очень добр к нам, маленьким людям. Его не волновало то, какое впечатление он производит на больших боссов, но о нас он заботился.
Мне вспоминается один случай, который произошел несколько лет спустя, когда я работал каскадером на съемках фильма "Появляется Дракон" - той киноленты, с ко- торой Брюс Ли во всем своем величии вернулся в Соединенные Штаты (кто-то уверял меня, что Брюс лично попросил, чтобы меня пригласили на съемки, но, думаю, теперь мне уже никогда не узнать, правда ли это).
Итак, в конце этого фильма есть сцена, в которой Ли проникает в подземное убежище господина Ханя, неблагодарного, Вероломного и злобного сына Храма Шаолинь. Лагерь представляет собой настоящий лабиринт темных коридоров, битком набитый приспешниками Ханя, и Брюсу приходится прокладывать себе долгий путь к логову самого Ханя.
Эту сцену наверняка запомнил каждый, кто смотрел этот фильм: Брюс в окружении двух десятков противников вынимает свои нунчаки - смертельно опасное оружие, представляющее собой вращающиеся палки, соединенные цепью, которые он прославил на весь мир.
127 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 5)"
Головорезы пытаются сбить Брюса с ног, но все они, один за другим, терпят неудачу. Брюс вновь одерживает победы вопреки невероятному перевесу противника в силе. Самым последним свою порцию получаю я. На репетиции мне сказали, что он легонько ударит меня, я свалюсь так, словно потерял сознание, а затем он немного попозирует перед камерой и вновь бросится вперед.
Что ж, все это были лишь предположения!
Как только заработал мотор, у нас обоих, похоже, произошел всплеск адреналина: я помчался на него, он завертелся на месте, и - бах! БAX! - его палка врезалась мне прямо в лицо.
Пока он позировал перед камерой, я лежал на полу, пытаясь не издать ни звука и не позволить рукам обхватить раскалывающуюся голову. Вы не поверите, как мне было больно! Вспоминая этот случай, я ощущаю ту боль даже сейчас, десятилетия спустя.
Но Брюс прекрасно понимал, какую ошибку он сделал. Как только камеры были выключены, он отбросил оружие, подбежал ко мне, поднял с земли и сказал: - Прошу прощения, прошу прощения!
До самого конца дня он то и дело посматривал на меня и повторял: "Прошу прощения", так как мое лицо распухло, как морда бурундука...
Из всего, что он сделал, из всех совершенных им чудес я больше всего восхищаюсь той добротой, какую он проявил в тот день.
"Но что же фильмы Брюса? - спросите вы. - Как же его наследие?"
Да, сегодня, просматривая те фильмы, я говорю самому себе, что это настоящие шедевры. Они стали образцом для всех последующих произведений этого жанра. И к тому же они являют собой свидетельства того, что Брюс смог бы сделать в будущем, если бы не ушел таким молодым.
Его талант и сила личности позволили бы ему снять такие фильмы, которые стали бы классикой всех времен.
Но его жизнь прервалась, прежде чем такая возможность появилась.
Я смотрю фильмы Бастера Китона и Гарольда Ллойда, Чарли Чаплина, Джин Келли, Фреда Астера - и я говорю: "Вот это да!" Это классика, и они остаются великими даже в наши дни. Однако фильмы Брюса похожи на семена, которые не успели пустить ростки.
Я прошел долгий путь и снял фильмы, которыми, как мне кажется, можно по-настоящему гордиться. Я не знаю, станут ли они классикой после моей смерти - думаю, на этот вопрос может ответить только время.
Но даже сегодня люди пытаются сравнивать нас, меня и Брюса, и в результате мы оказываемся соперниками.
Трудно придумать нечто более нелепое. Есть вещи, на которые он был способен, а я нет; есть и другие, которые могу сделать я, но не мог он.
Но, знаете, мне никогда не хотелось быть новым Брюсом Ли.
Я просто хотел стать первым Джеки Чаном.
128 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 1)"
После съемок "Яростного кулака" я отчетливо осознал одно: меня тошнит от необходимости лизать кому-то зад. Простите меня за резкость, но это правда. Даже будучи высококлассным каскаде- ром, я полагался на милость многих других режиссера, продюсера и, в особенности, постановщика трюков.
Когда дело доходило до съемок поединков, постановщики трюков получали полную власть. Им кланялись даже режиссеры, хотя многие постановщики трюков сами становились режиссерами - впрочем, сегодня это случается все реже.
По этой причине каскадеры называли постановщиков трюков особым прозвищем: ше тао - "змеиная голова". На съемках опасных и сложных батальных сцен постановщики трюков могли руководить двумя сотнями каскадеров. Это наделяло ше тао oгромной властью и на съемочной площадке, где он задумывал схемы поединков и управлял ими, и вне ее, так как он нес ответственность за подбор всех своих людей.
К сожалению, это приводило к тому, что постановщики трюков всегда были окружены теми, кто подлизывался к ним, угощал их выпивкой и относился к ним как к большим начальникам. Преуспевающие льстецы постоянно получали работу конечно, если это можно было называть работой: любимчикам-подхалимам поручались простые, облегченные трюки, которые были по плечу даже младенцу.
Тем временем остальные выполняли прыжки с высоты и жесткие падения.
Как бы хорош ты ни был, конкуренция по-прежнему была высока. И если ты не желал пресмыкаться перед постановщиками трюков, оставался только один способ обеспечить себе приглашение на съемки.
Дело в том, что нам платили поденно из расчета пятнадцать американских долларов в день. Обычно продюсер представлял ше тao смету фильма с разметкой трюков, на съемку каждого из которых отводился один день. Однако после того, как эпизод был снят, постановщик, вместо того чтобы закончить съемку и расплатиться с нами, обычно тут же требовал готовиться ко второй сцене понимая, что, сняв за один день два трюка, он сможет положить гонорары за один день себе в карман.
Для нас это означало двойную нагрузку за одну и ту же плату. Не существовало ни законов, ни профсоюзов, которые могли бы нас защитить, и потому мы не могли никому на это пожаловаться. Но даже если бы у нас было куда обратиться, мы все равно этого не сделали бы. Это было нечто вроде традиции: у тебя отбирали деньги за один день съемок, но зато приглашали на следующий.
Ты оставался в списке. Такая несправедливость бесила всех нас. Мы исходили потом, зарабатывали синяки и рисковали своими жизнями за половину той суммы, какую заслуживали. Разумеется, ни я, ни другие каскадеры ничего не могли с этим поделать - точно так же я не мог дать сдачи старшим братьям, когда они издевались надо мной и другими младшими учениками. Такова была система. В результате я поставил перед собой цель самому стать самим ше тао - самым молодым в истории гонконгского кино. А когда я что-то вбиваю себе в голову, я чувствую себя готовым на все.
Эта возможность забрезжила передо мной, когда я пребывал в достаточно постыдном положении - склонился вперед и потирал спину, как старик. Только что я выполнил трудное и болезненное падение для фильма "Золотого урожая", постановщиком трюков в котором был Само, но он кричал мне, что трюк нужно повторить, потому что я повернулся лицом к камере.
- Не трать наше время, Длинный Нос, солнце уже заходит, - орал он.
129 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 2)"
Хотя прошло уже много лет с тех пор, как мы покинули школу, Само по-прежнему обращался со мной как с младшим братом - и я думаю, так будет всегда. Я раздумывал о том, не послать ли его ко всем чертям, но потом решил, что это не стоит усилий и последующих неприятностей. Поморщившись, я выпрямился, отряхнулся и убедился в том, что моя шея все еще выполняет свои обязанности и удерживает голову на плечах.
В этот момент я и заметил незнакомца, стоявшего в стороне от съемочной площадки. Я знал большую часть людей, болтавшихся по студии "Золотого урожая", а также вольнонаемных каскадеров, переходивших от одной площадки к другой в поисках работы, однако не смог припомнить лица этого человека. Что он здесь делает так поздно, в конце дня?
Сочтя, что решение этого вопроса тоже не стоит ни усилий, ни беспокойств, я пожал плечами и направился к Само, который стоял, скрестив руки на груди и осыпая меня угрозами; его лицо сморщилось так, словно могло вот-вот взорваться.
Еще раз вскарабкаться на стену. Еще раз прыгнуть вниз.
- Ладно, это подходит. Снято! - выкрикнул Само, выпрыгнув из своего кресла и махнув рукой чернорабочим.
Во второй раз боль была уже не такой сильной, но я так измучился, что еще немногo полежал на земле с закрытыми глазами. Я подумал, что рано или поздно кто-нибудь потребует, чтобы я поднялся, но к тому времени я хоть немного отдохну. Тут над головой раздался голос - Прошу прощения...
"Пошел ты, - подумал я. - Умереть спокойно не дадут".
И все же я открыл глаза. Это был тот самый незнакомец, Он осторожно поглядывал на рабочих, разбиравших декорации.
- Чего вам надо? - спросил я, заставив себя приподняться на локтях.
- Вообще говоря, я оказался здесь случайно, - ответил он.
- Кто вы?
Человек присел на корточки рядом со мной. - Я Бао Хок Лай, - сказал он. - Режиссер.
- Никогда о вас не слышал, - покачал головой я.
- Никто не слышал, - иронично усмехнувшись, ответил он. - Я работаю на небольшую кинокомпанию под названием "Да Ди". Мы как раз собираемся снимать одну картину и подыскиваем постановщика трюков.
- Ох, - откликнулся я, поднялся на ноги и принялся стряхивать пыль с брюк.- Тогда вам нужно поговорить вон с тем парнем.
Бао тоже встал. Он выглядел озадаченным:
- Какой еще парень? Я имел в виду тебя. - Я уставился на него, мои глаза сузились. - Что?
- Ходят слухи, что ты очень хорош, - пояснил он, - и мы хотим предложить тебе место постановщика трюков, если, конечно, такой контракт тебя интересует.
130 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 3)"
Контракт! Для вольнонаемного каскадера вроде меня заключение контракта - тем более на место постановщика трюков - было огромной удачей. Скорее всего, мне нужно было немного все обдумать, но в тот момент я совсем не собирался искушать судьбу.
- Где подписать? - выпалил я и подумал: "А Само пусть катится к черту".
Думаю, Бао был несколько удивлен тем, что я согласился так быстро. Он предложил мне зайти на следующее утро в их контору, чтобы обговорить все детали.
- Добро пожаловать, - добавил он, уходя со съемочной площадки.
- Надеюсь, мне будет приятно работать с вами, - крикнул я ему вслед, тем более что вы предпочли меня другим, более опытным ребятам.
Он обернулся и застенчиво пожал плечами.
- Честно говоря, они все равно нам не по карману, - сказал он и ушел.
Да, похоже, мне действительно стоило хоть немного подумать, принимая решение.
131 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 4)"
Контора "Да Ди" (что означает в переводе "Большая Земля") была не особенно большой, но весьма... грязной. Несмотря на это, мои надежды не ослабли - хотя все крупные кинозвезды снимались на крупных студиях, небольшие независимые компании часто выпускали очень неплохие фильмы. Бао представил меня директору студии, и тот лестно отозвался об уже проделанной мною работе, хотя признался, что ему лично не доводилось видеть мои фильмы. Затем мы по очереди подписали контракт и пожали друг другу руки.
- Первой картиной, над которой мы предлагаем тебе поработать, будет "Ше Вон Яо" ("Четыре царя и одна царевна", но в англоязычном варианте она носит название "Героиня"), - сказал Бао. - Смета...
- Смета - не проблема, - закончил директор. - Хороший фильм делается не деньгами, а талантами. И нам известно, что таланта у вас не занимать.
- Мы не можем позволить себе... - начал Бао.
- Мы не можем позволить себе не вложить в это дело все свои силы! прервал его директор. - Мы верим в тебя, парень! Как гласит старинная пословица, "миром правит молодость", верно? Съемки начинаются завтра. Удачи тебе!
Затем он свернул контракт, взял пальто и вышел из конторы. Я посмотрел на Бао, а он - на меня.
- Могу я, по крайней мере, нанять помощников или все придется делать самому? - хмуро поинтересовался я.
Бао поморщился, но кивнул.
- Нанимай всех, кто потребуется, - сказал он. - Как-нибудь справимся.
Мое лицо просветлело. Я пожал ему руку и вышел.
На следующий день начиналась моя новая карьера. Я буду главным, я стану настоящим ше тао, и я прекрасно знал, кого хочу видеть рядом с собой.
132 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 5)"
- Даже не знаю... - сказал мне Юань Квай, наблюдая за оператором, который ссорился с продюсером из-за скверного состояния оборудования.
Прислонившийся к стене неподалеку Юань Бяо пожал плечами и кивнул головой в нашу сторону.
- Эй, это лучше, чем драться за работу с целой толпой каскадеров на "Золотом урожае", - сказал он. - Такое впечатление, что с каждым днем работу ищет все больше людей. Деньги есть деньги, вот что я скажу.
Я несмело улыбнулся своим друзьям.
- Давайте пока не будем говорить о деньгах, - предложил я. - Считайте это началом нового приключения.
Юань Квай сплюнул на землю.
- Если хочешь приключений, поезжай в Африку, - заметил он. - Ты ведь говорил, что это высококлассная затея.
Я толкнул его в плечо.
- Высокий класс - это люди, а не смета. Ты считаешь себя достаточно высококлассным, чтобы стать помощником постановщика трюков? Докажи это, братец.
Он закатил глаза и вздохнул.
Мы следили за тем, как оператор пнул ногой низкопробный, бутафорский деревянный скелет и едва не уронил на землю хрупкий фасад здания.
- Высокий класс должен быть во всем, - продолжил Юань Квай. - Я всегда хотел вести роскошный образ жизни.
- Хочешь еще получить? - спросил я, заскрипев зубами.
Откровенно говоря, фильм был ужасным. Я не хотел обижать Бяо таким мнением, тем более что скверными была большая часть фильмов, в которых мы снимались, а некоторые оказывались просто отвратительными. Однако меня волновал только процесс, и именно ради него я, Юань Бяо и Юань Квай старались изо всех сил.
И мне это нравилось.
Я обнаружил, что получаю огромное удовольствие от возможности принимать решения и отдавать распоряжения - не потому, что мне нравилось бьггь большой шишкой, но потому, что я наконец-то получил шанс менять окружающий мир. Я даже смог сняться в этом фильме и сыграл мужскую роль второго плана, хотя и не очень горжусь тем, как это получилось. Думаю, мне еще предстояло очень многое узнать об актерском искусстве раньше я всегда считал, что слово "свобода" означает только одно: никто не указывает мне, что нужно делать, но теперь я понял - оно означает уметь управлять, создавать и творить.
К сожалению, я не мог сделать только одного: заставить зрителей смотреть этот фильм, сборы от которого составили всего семьдесят тысяч гонконгских долларов- настоящая катастрофа. Бао был совершенно подавлен, а директор студии "Да Ди" пытался найти в случившемся какие-то положительные стороны.
- Не волнуйтесь, ребятки, Это еще не конец света, И не конец "Большой Земли"! - хихикал он. - Мы поправим дела следующим фильмом.
133 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 6)"
Следующий фильм назывался "Женщина-полицейский", и он действительно стал лучше "Героини". Не намного лучше, однако мы уже получили несколько уроков и, как мне кажется, извлекли из них прок. Затем мы с нетерпением ожидали статистики сборов в надежде, что по крайней мере покроем затраты и, бьпь можем, заработаем достаточно денег, чтобы выплатить задержанную зарплату, которая накапливалась, как снежный ком.
Чуда не случилось. "Женщина-полицейский" стала еще одним крахом.
Фильм действительно был не очень хорошим, но провалился он не только по этой причине. В то время произошло нечто совершенно ужасное.
Умер Брюс Ли - человек, который преобразил кинопромышленность Гонконга, который сделал фильмы с боевыми искусствами известными всему миру, - и по какой-то причине вместе с ним умирал и весь кинобизнес. Люди уже не хотели смотреть фильмы с драками; они потянулись к мелодрамам, любовным историям, комедиям- туда, где не витал дух покойного Брюса. Отчаявшиеся продюсеры пытались воскресить его самыми нелепыми и оскорбительными способами: они выпускали дешевые фильмы-копии, в которых снимались фальшивые подмены актеры, называвшие себя Брюс Лай, Брюс Лин, Брюс Лам. Но одурачить никого не удавалось, и эти фильмы смотрели очень немногие люди.
В тот день, когда бухгалтер огласил нам цифры, лицо директора побледнело, а Бао выглядел так, словно вот-вот расплачется. Я не знал, что сказать, и потому держал рот на замке. Казалось, произошло нечто страшное.
Иногда я ненавижу те случаи, когда оказываюсь прав. В конце того трагического дня директор и несколько администраторов "Да Ди" вызвали меня на совещание. Бао уже ушел, не сказав никому ни слова.
- Привет, Юань Лун. Проходи, - сказал директор (в то время я все еще пользовался именем Старшего Брата). - Я должен кое-что тебе сообщить, и я знаю, что это тебя расстроит. Да я и сам чувствую себя подавленным.
Он с неловкостью посмотрел на остальных начальников, которые старательно блуждали взглядами по комнате.
- Что случилось? - спросил я, испытывая странное ощущение, что мне и так понятно, что он сейчас скажет. Я уже прошел через это, когда снимался в глупом фильме "Маленький Тигр из Кантона", и теперь подозревал, что тот же тигр снова укусит меня за задницу.
- Мы решили распустить компанию, - сказал он. - У нас больше нет денег, и мы даже не в состоянии выплатить зарплату. Мне очень жаль.
Он уронил голову на руки:
- Мне так жаль...
134 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 7)"
Я посмотрел на остальных - все они внезапно стали какими-то старыми и усталыми. Я кивнул, развернулся и вышел из здания.
- Что случилось, Старший Брат? - Юань Бяо заметил меня бредущим по улице. - Что происходит?
- Ничего, - ответил я. - Уже ничего не происходит. Все кончилось. Они не смогут нам заплатить, они больше не будут снимать кино, а мы опять оказались на улице.
Юань Бяо казался потрясенным, его плечи ссутулились. Он работал в кинобизнесе не так долго, как я, - в свои девятнадцать я уже был настоящим ветераном. У меня были сбережения в банке, и я мог позволить себе какое-то время оставаться без работы, но Юань Бяо боролся за существование, и я понимал, что эта потеря стала для него большим ударом. Я похлопал его по плечу.
- Не волнуйся! - сказал я. - Все не так страшно. Позвони завтра Само. Я уверен, что у него найдется для тебя работа. И, кстати, они все же дали нам немного денег перед увольнением. Давай не будем грустить о завершении этого дела и отпразднуем сегодня же вечером начало новой жизни, что бы она нам ни принесла!
Он просветлел, и вскоре уже смеялся. Мы пошли ко мне домой. Я снял со счета все свои сбережения - около восьмисот гонконгских долларов, - а Юань Бяо тем временем сбегал позвонить Юань Кваю и сообщил ему плохие (и хорошие) новости.
Когда к нам присоединился Юань Квай, мы направились в самый злачный район и потратили свои "премиальные" на безумную ночь с выпивкой и азартными играми. К тому времени, когда мы разошлись по домам, у меня в кармане осталась всего десятка, а в голове - ужасающая боль.
Я проспал весь следующий день и проснулся только вечером - как раз вовремя, чтобы отдать последние десять долларов за ужин в ближайшем ресторане.
Итак, я докатился до самого дна. У меня не было ни работы, ни денег, ни подружки - ничего, кроме одежды на мне и самодельной мебели.
Мне оставалось только одно.
- Папа? - сказал я голосу, донесшемуся по межконтинентальной телефонной линии. - Я еду домой.
135 "КРУШЕНИЕ НАДЕЖД (часть 1)"
Следующие несколько дней я жил на деньги, одолженные у домовладельца, и ждал, пока отец пришлет мне билет в Австралию. Друзьям и братьям я ничего не сказал: мне не хотелось, чтобы они беспокоились или пытались убедить меня остаться, - это решение и так стало для меня очень трудным.
На всем протяжении полета я напоминал себе, что кино - это далеко не все, что для честолюбивого молодого человека существует множество возможностей карьеры. Я могу стать полицейским, поваром... "Может быть, делать мебель", - с горьким смешком подумал я. Для этого не обязательно было оставаться в Гонконге, а Гонконг, без сомнения, не нуждался во мне.
Однако, когда самолет коснулся земли Австралии, действительность нанесла мне суровый удар. Я бродил с сумкой по аэропорту в поисках родителей и был совершенно озадачен данными мне инструкциями. Я не мог заметить ни одной приметы из тех, о которых они упоминали. Здесь было очень много людей, но ни один не говорил по-китайски. Когда я подходил к кому-нибудь со своим клочком бумаги, на котором внучка домовладельца аккуратно записала адрес и телефонный номер посольства, люди смотрели на мои черные волосы, спускавшиеся до плеч, на мои азиатские черты лица и бедную одежду и отворачивались.
Я был один, без родителей в полной чужеземцев стране. Вернее, я сам был чужаком и навсегда им останусь.
Наконец мне удалось отыскать одну служащую, которая немного говорила по-китайски. Она сообщила, что я не просто заблудился - я оказался в совершенно другом городе! Самолет приземлился в Сиднее, крупнейшем городе Австралии, а мои родители жили в Канберре - от этого места столицу отделял короткий перелет, и все же она была достаточно далеко, чтобы записанный от руки адрес стал невразумительным и бесполезным.
С помощью этой служащей я сел на нужный рейс и добрался в город своих родителей на несколько часов позже, чем предполагал.
Взлетное поле Канберры, на которое я вышел, было бурым и пыльным, а небо и пейзаж совершенно чужими. Я прошелся по аэропорту в поисках родителей. Здесь было не такое столпотворение, как в Сиднее, и я не волновался о том, что не смогу их найти, - если, конечно, они все еще меня ждут.
Однако после получасовых блужданий я по-прежнему никого не заметил. Я присел на лавку, бросил сумку рядом и уронил голову на руки. Как ни отвратительно я чувствовал себя в Гонконге, тут было еще хуже. Кто здесь сможет меня понять? Как мне добраться до посольства?
Я почувствовал, как на мое плечо легла чья-то рука.
- Удачи, парень.
125 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 3)"
Затем он крикнул: "Мотор!" Вообще говоря, эту команду должен был подавать режиссер, но в это время Ло слушал свое радио и полностью удовлетворялся положением постороннего наблюдателя. Когда тяжелая нога Брюса коснулась моей почти не защищенной груди, я напрягся, а стоявшие позади нас каскадеры изо всех сил дернули за трос. Крепления стиснули мою грудную клетку так сильно, что из легких тут же вылетел весь воздух, и я полетел назад. Когда я врезался в двери, раздался треск рвущейся бумаги и деревянных планок. А потом... Падаю, падаю, падаю...
Нечто вроде внутреннего радара подсказало мне, что я вот-вот ударюсь о землю. Я расслабил все мышцы, слегка свернулся, чтобы не приземлиться на позвоночник, шею или одну из конечностей.
Ощущение было таким, словно меня сбила машина! Все тело пронзила боль, и я едва не закричал. Однако крик означал бы, что все придется повторять снова, а я совсем не собирался это делать. Я стиснул челюсти и постарался не обращать внимания на красноватую дымку, которой наполнилась голова
Думаю, я потерял сознание - совсем ненадолго, так как, когда я снова открыл глаза, под мою голову уже подложили свернутое одеяло, а рядом с озабоченными лицами стояли Брюс, Само и Ло Вэй.
- Очень хорошо, - сказал Брюс, позволив себе одну из редких улыбок. Снято!
Само просто фыркнул, но я понимал, что произвел на него впечатление.
Ло, которому пришлось покинуть свое привычное место, вновь забрался в режиссерское кресло после того, как помог мне приподняться и сесть.
- Неплохо, малыш, - сказал он. - Очень неплохо.
Было чрезвычайно приятно выслушивать похвалы от тех трех людей, которые так много значили для меня в тот период жизни, - от Самого Старшего Брата, "режиссера-миллионера" и величайшей в мире китайской кинозвезды.
Но тогда я еще не подозревал, что за мной наблюдает и кое-кто еще - он стоял в сторонке и не торопился представиться мне. Это был администратор "Организации Китая" - еще одного гиганта кинопромышленности эпохи Братьев Шоу. После подъема "Золотого урожая" и других "независимых" компаний "Китай" предпочел свернуть съемки фильмов и сосредоточиться на перепродаже. В результате чиновники "Китая" часто появлялись на площадках "Золотого урожая" в поисках выгодных сделок.
Этот администратор был хорошо известен как искусный кинооператор и очень добросердечный человек Уроженец Малайзии, он перебрался в Гонконг в поисках удачи и нашел ее в кино, быстро переместившись из обычной массовки в число сливок кинематографического сообщества.
У него было особое чутье на фильмы и восходящие таланты, и я думаю, что нечто во мне - некрасивом пареньке с большим носом и безрассудным пренебрежением к собственной жизни - его заинтриговало. Позже он вспомнит обо мне в самый подходящий момент, и наша дружба сотрясет кинопромышленность Гонконга до самого основания - а также в корне изменит жизнь обоих.
Его звали Вилли Чан. И если сегодня я действительно стал суперзвездой, то за это нужно благодарить именно его.
126 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 4)"
Мне кажется, я должен рассказать еще кое-что о Брюсе Ли как человеке. Я не могу сказать, что мы были близки; у него вообще было не так много близких людей, так как он был крупной звездой, а мы - практически никем. Однако у него было одно замечательное качество: хотя мы почти не знали его, он был очень добр к нам, маленьким людям. Его не волновало то, какое впечатление он производит на больших боссов, но о нас он заботился.
Мне вспоминается один случай, который произошел несколько лет спустя, когда я работал каскадером на съемках фильма "Появляется Дракон" - той киноленты, с ко- торой Брюс Ли во всем своем величии вернулся в Соединенные Штаты (кто-то уверял меня, что Брюс лично попросил, чтобы меня пригласили на съемки, но, думаю, теперь мне уже никогда не узнать, правда ли это).
Итак, в конце этого фильма есть сцена, в которой Ли проникает в подземное убежище господина Ханя, неблагодарного, Вероломного и злобного сына Храма Шаолинь. Лагерь представляет собой настоящий лабиринт темных коридоров, битком набитый приспешниками Ханя, и Брюсу приходится прокладывать себе долгий путь к логову самого Ханя.
Эту сцену наверняка запомнил каждый, кто смотрел этот фильм: Брюс в окружении двух десятков противников вынимает свои нунчаки - смертельно опасное оружие, представляющее собой вращающиеся палки, соединенные цепью, которые он прославил на весь мир.
127 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 5)"
Головорезы пытаются сбить Брюса с ног, но все они, один за другим, терпят неудачу. Брюс вновь одерживает победы вопреки невероятному перевесу противника в силе. Самым последним свою порцию получаю я. На репетиции мне сказали, что он легонько ударит меня, я свалюсь так, словно потерял сознание, а затем он немного попозирует перед камерой и вновь бросится вперед.
Что ж, все это были лишь предположения!
Как только заработал мотор, у нас обоих, похоже, произошел всплеск адреналина: я помчался на него, он завертелся на месте, и - бах! БAX! - его палка врезалась мне прямо в лицо.
Пока он позировал перед камерой, я лежал на полу, пытаясь не издать ни звука и не позволить рукам обхватить раскалывающуюся голову. Вы не поверите, как мне было больно! Вспоминая этот случай, я ощущаю ту боль даже сейчас, десятилетия спустя.
Но Брюс прекрасно понимал, какую ошибку он сделал. Как только камеры были выключены, он отбросил оружие, подбежал ко мне, поднял с земли и сказал: - Прошу прощения, прошу прощения!
До самого конца дня он то и дело посматривал на меня и повторял: "Прошу прощения", так как мое лицо распухло, как морда бурундука...
Из всего, что он сделал, из всех совершенных им чудес я больше всего восхищаюсь той добротой, какую он проявил в тот день.
"Но что же фильмы Брюса? - спросите вы. - Как же его наследие?"
Да, сегодня, просматривая те фильмы, я говорю самому себе, что это настоящие шедевры. Они стали образцом для всех последующих произведений этого жанра. И к тому же они являют собой свидетельства того, что Брюс смог бы сделать в будущем, если бы не ушел таким молодым.
Его талант и сила личности позволили бы ему снять такие фильмы, которые стали бы классикой всех времен.
Но его жизнь прервалась, прежде чем такая возможность появилась.
Я смотрю фильмы Бастера Китона и Гарольда Ллойда, Чарли Чаплина, Джин Келли, Фреда Астера - и я говорю: "Вот это да!" Это классика, и они остаются великими даже в наши дни. Однако фильмы Брюса похожи на семена, которые не успели пустить ростки.
Я прошел долгий путь и снял фильмы, которыми, как мне кажется, можно по-настоящему гордиться. Я не знаю, станут ли они классикой после моей смерти - думаю, на этот вопрос может ответить только время.
Но даже сегодня люди пытаются сравнивать нас, меня и Брюса, и в результате мы оказываемся соперниками.
Трудно придумать нечто более нелепое. Есть вещи, на которые он был способен, а я нет; есть и другие, которые могу сделать я, но не мог он.
Но, знаете, мне никогда не хотелось быть новым Брюсом Ли.
Я просто хотел стать первым Джеки Чаном.
128 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 1)"
После съемок "Яростного кулака" я отчетливо осознал одно: меня тошнит от необходимости лизать кому-то зад. Простите меня за резкость, но это правда. Даже будучи высококлассным каскаде- ром, я полагался на милость многих других режиссера, продюсера и, в особенности, постановщика трюков.
Когда дело доходило до съемок поединков, постановщики трюков получали полную власть. Им кланялись даже режиссеры, хотя многие постановщики трюков сами становились режиссерами - впрочем, сегодня это случается все реже.
По этой причине каскадеры называли постановщиков трюков особым прозвищем: ше тао - "змеиная голова". На съемках опасных и сложных батальных сцен постановщики трюков могли руководить двумя сотнями каскадеров. Это наделяло ше тао oгромной властью и на съемочной площадке, где он задумывал схемы поединков и управлял ими, и вне ее, так как он нес ответственность за подбор всех своих людей.
К сожалению, это приводило к тому, что постановщики трюков всегда были окружены теми, кто подлизывался к ним, угощал их выпивкой и относился к ним как к большим начальникам. Преуспевающие льстецы постоянно получали работу конечно, если это можно было называть работой: любимчикам-подхалимам поручались простые, облегченные трюки, которые были по плечу даже младенцу.
Тем временем остальные выполняли прыжки с высоты и жесткие падения.
Как бы хорош ты ни был, конкуренция по-прежнему была высока. И если ты не желал пресмыкаться перед постановщиками трюков, оставался только один способ обеспечить себе приглашение на съемки.
Дело в том, что нам платили поденно из расчета пятнадцать американских долларов в день. Обычно продюсер представлял ше тao смету фильма с разметкой трюков, на съемку каждого из которых отводился один день. Однако после того, как эпизод был снят, постановщик, вместо того чтобы закончить съемку и расплатиться с нами, обычно тут же требовал готовиться ко второй сцене понимая, что, сняв за один день два трюка, он сможет положить гонорары за один день себе в карман.
Для нас это означало двойную нагрузку за одну и ту же плату. Не существовало ни законов, ни профсоюзов, которые могли бы нас защитить, и потому мы не могли никому на это пожаловаться. Но даже если бы у нас было куда обратиться, мы все равно этого не сделали бы. Это было нечто вроде традиции: у тебя отбирали деньги за один день съемок, но зато приглашали на следующий.
Ты оставался в списке. Такая несправедливость бесила всех нас. Мы исходили потом, зарабатывали синяки и рисковали своими жизнями за половину той суммы, какую заслуживали. Разумеется, ни я, ни другие каскадеры ничего не могли с этим поделать - точно так же я не мог дать сдачи старшим братьям, когда они издевались надо мной и другими младшими учениками. Такова была система. В результате я поставил перед собой цель самому стать самим ше тао - самым молодым в истории гонконгского кино. А когда я что-то вбиваю себе в голову, я чувствую себя готовым на все.
Эта возможность забрезжила передо мной, когда я пребывал в достаточно постыдном положении - склонился вперед и потирал спину, как старик. Только что я выполнил трудное и болезненное падение для фильма "Золотого урожая", постановщиком трюков в котором был Само, но он кричал мне, что трюк нужно повторить, потому что я повернулся лицом к камере.
- Не трать наше время, Длинный Нос, солнце уже заходит, - орал он.
129 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 2)"
Хотя прошло уже много лет с тех пор, как мы покинули школу, Само по-прежнему обращался со мной как с младшим братом - и я думаю, так будет всегда. Я раздумывал о том, не послать ли его ко всем чертям, но потом решил, что это не стоит усилий и последующих неприятностей. Поморщившись, я выпрямился, отряхнулся и убедился в том, что моя шея все еще выполняет свои обязанности и удерживает голову на плечах.
В этот момент я и заметил незнакомца, стоявшего в стороне от съемочной площадки. Я знал большую часть людей, болтавшихся по студии "Золотого урожая", а также вольнонаемных каскадеров, переходивших от одной площадки к другой в поисках работы, однако не смог припомнить лица этого человека. Что он здесь делает так поздно, в конце дня?
Сочтя, что решение этого вопроса тоже не стоит ни усилий, ни беспокойств, я пожал плечами и направился к Само, который стоял, скрестив руки на груди и осыпая меня угрозами; его лицо сморщилось так, словно могло вот-вот взорваться.
Еще раз вскарабкаться на стену. Еще раз прыгнуть вниз.
- Ладно, это подходит. Снято! - выкрикнул Само, выпрыгнув из своего кресла и махнув рукой чернорабочим.
Во второй раз боль была уже не такой сильной, но я так измучился, что еще немногo полежал на земле с закрытыми глазами. Я подумал, что рано или поздно кто-нибудь потребует, чтобы я поднялся, но к тому времени я хоть немного отдохну. Тут над головой раздался голос - Прошу прощения...
"Пошел ты, - подумал я. - Умереть спокойно не дадут".
И все же я открыл глаза. Это был тот самый незнакомец, Он осторожно поглядывал на рабочих, разбиравших декорации.
- Чего вам надо? - спросил я, заставив себя приподняться на локтях.
- Вообще говоря, я оказался здесь случайно, - ответил он.
- Кто вы?
Человек присел на корточки рядом со мной. - Я Бао Хок Лай, - сказал он. - Режиссер.
- Никогда о вас не слышал, - покачал головой я.
- Никто не слышал, - иронично усмехнувшись, ответил он. - Я работаю на небольшую кинокомпанию под названием "Да Ди". Мы как раз собираемся снимать одну картину и подыскиваем постановщика трюков.
- Ох, - откликнулся я, поднялся на ноги и принялся стряхивать пыль с брюк.- Тогда вам нужно поговорить вон с тем парнем.
Бао тоже встал. Он выглядел озадаченным:
- Какой еще парень? Я имел в виду тебя. - Я уставился на него, мои глаза сузились. - Что?
- Ходят слухи, что ты очень хорош, - пояснил он, - и мы хотим предложить тебе место постановщика трюков, если, конечно, такой контракт тебя интересует.
130 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 3)"
Контракт! Для вольнонаемного каскадера вроде меня заключение контракта - тем более на место постановщика трюков - было огромной удачей. Скорее всего, мне нужно было немного все обдумать, но в тот момент я совсем не собирался искушать судьбу.
- Где подписать? - выпалил я и подумал: "А Само пусть катится к черту".
Думаю, Бао был несколько удивлен тем, что я согласился так быстро. Он предложил мне зайти на следующее утро в их контору, чтобы обговорить все детали.
- Добро пожаловать, - добавил он, уходя со съемочной площадки.
- Надеюсь, мне будет приятно работать с вами, - крикнул я ему вслед, тем более что вы предпочли меня другим, более опытным ребятам.
Он обернулся и застенчиво пожал плечами.
- Честно говоря, они все равно нам не по карману, - сказал он и ушел.
Да, похоже, мне действительно стоило хоть немного подумать, принимая решение.
131 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 4)"
Контора "Да Ди" (что означает в переводе "Большая Земля") была не особенно большой, но весьма... грязной. Несмотря на это, мои надежды не ослабли - хотя все крупные кинозвезды снимались на крупных студиях, небольшие независимые компании часто выпускали очень неплохие фильмы. Бао представил меня директору студии, и тот лестно отозвался об уже проделанной мною работе, хотя признался, что ему лично не доводилось видеть мои фильмы. Затем мы по очереди подписали контракт и пожали друг другу руки.
- Первой картиной, над которой мы предлагаем тебе поработать, будет "Ше Вон Яо" ("Четыре царя и одна царевна", но в англоязычном варианте она носит название "Героиня"), - сказал Бао. - Смета...
- Смета - не проблема, - закончил директор. - Хороший фильм делается не деньгами, а талантами. И нам известно, что таланта у вас не занимать.
- Мы не можем позволить себе... - начал Бао.
- Мы не можем позволить себе не вложить в это дело все свои силы! прервал его директор. - Мы верим в тебя, парень! Как гласит старинная пословица, "миром правит молодость", верно? Съемки начинаются завтра. Удачи тебе!
Затем он свернул контракт, взял пальто и вышел из конторы. Я посмотрел на Бао, а он - на меня.
- Могу я, по крайней мере, нанять помощников или все придется делать самому? - хмуро поинтересовался я.
Бао поморщился, но кивнул.
- Нанимай всех, кто потребуется, - сказал он. - Как-нибудь справимся.
Мое лицо просветлело. Я пожал ему руку и вышел.
На следующий день начиналась моя новая карьера. Я буду главным, я стану настоящим ше тао, и я прекрасно знал, кого хочу видеть рядом с собой.
132 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 5)"
- Даже не знаю... - сказал мне Юань Квай, наблюдая за оператором, который ссорился с продюсером из-за скверного состояния оборудования.
Прислонившийся к стене неподалеку Юань Бяо пожал плечами и кивнул головой в нашу сторону.
- Эй, это лучше, чем драться за работу с целой толпой каскадеров на "Золотом урожае", - сказал он. - Такое впечатление, что с каждым днем работу ищет все больше людей. Деньги есть деньги, вот что я скажу.
Я несмело улыбнулся своим друзьям.
- Давайте пока не будем говорить о деньгах, - предложил я. - Считайте это началом нового приключения.
Юань Квай сплюнул на землю.
- Если хочешь приключений, поезжай в Африку, - заметил он. - Ты ведь говорил, что это высококлассная затея.
Я толкнул его в плечо.
- Высокий класс - это люди, а не смета. Ты считаешь себя достаточно высококлассным, чтобы стать помощником постановщика трюков? Докажи это, братец.
Он закатил глаза и вздохнул.
Мы следили за тем, как оператор пнул ногой низкопробный, бутафорский деревянный скелет и едва не уронил на землю хрупкий фасад здания.
- Высокий класс должен быть во всем, - продолжил Юань Квай. - Я всегда хотел вести роскошный образ жизни.
- Хочешь еще получить? - спросил я, заскрипев зубами.
Откровенно говоря, фильм был ужасным. Я не хотел обижать Бяо таким мнением, тем более что скверными была большая часть фильмов, в которых мы снимались, а некоторые оказывались просто отвратительными. Однако меня волновал только процесс, и именно ради него я, Юань Бяо и Юань Квай старались изо всех сил.
И мне это нравилось.
Я обнаружил, что получаю огромное удовольствие от возможности принимать решения и отдавать распоряжения - не потому, что мне нравилось бьггь большой шишкой, но потому, что я наконец-то получил шанс менять окружающий мир. Я даже смог сняться в этом фильме и сыграл мужскую роль второго плана, хотя и не очень горжусь тем, как это получилось. Думаю, мне еще предстояло очень многое узнать об актерском искусстве раньше я всегда считал, что слово "свобода" означает только одно: никто не указывает мне, что нужно делать, но теперь я понял - оно означает уметь управлять, создавать и творить.
К сожалению, я не мог сделать только одного: заставить зрителей смотреть этот фильм, сборы от которого составили всего семьдесят тысяч гонконгских долларов- настоящая катастрофа. Бао был совершенно подавлен, а директор студии "Да Ди" пытался найти в случившемся какие-то положительные стороны.
- Не волнуйтесь, ребятки, Это еще не конец света, И не конец "Большой Земли"! - хихикал он. - Мы поправим дела следующим фильмом.
133 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 6)"
Следующий фильм назывался "Женщина-полицейский", и он действительно стал лучше "Героини". Не намного лучше, однако мы уже получили несколько уроков и, как мне кажется, извлекли из них прок. Затем мы с нетерпением ожидали статистики сборов в надежде, что по крайней мере покроем затраты и, бьпь можем, заработаем достаточно денег, чтобы выплатить задержанную зарплату, которая накапливалась, как снежный ком.
Чуда не случилось. "Женщина-полицейский" стала еще одним крахом.
Фильм действительно был не очень хорошим, но провалился он не только по этой причине. В то время произошло нечто совершенно ужасное.
Умер Брюс Ли - человек, который преобразил кинопромышленность Гонконга, который сделал фильмы с боевыми искусствами известными всему миру, - и по какой-то причине вместе с ним умирал и весь кинобизнес. Люди уже не хотели смотреть фильмы с драками; они потянулись к мелодрамам, любовным историям, комедиям- туда, где не витал дух покойного Брюса. Отчаявшиеся продюсеры пытались воскресить его самыми нелепыми и оскорбительными способами: они выпускали дешевые фильмы-копии, в которых снимались фальшивые подмены актеры, называвшие себя Брюс Лай, Брюс Лин, Брюс Лам. Но одурачить никого не удавалось, и эти фильмы смотрели очень немногие люди.
В тот день, когда бухгалтер огласил нам цифры, лицо директора побледнело, а Бао выглядел так, словно вот-вот расплачется. Я не знал, что сказать, и потому держал рот на замке. Казалось, произошло нечто страшное.
Иногда я ненавижу те случаи, когда оказываюсь прав. В конце того трагического дня директор и несколько администраторов "Да Ди" вызвали меня на совещание. Бао уже ушел, не сказав никому ни слова.
- Привет, Юань Лун. Проходи, - сказал директор (в то время я все еще пользовался именем Старшего Брата). - Я должен кое-что тебе сообщить, и я знаю, что это тебя расстроит. Да я и сам чувствую себя подавленным.
Он с неловкостью посмотрел на остальных начальников, которые старательно блуждали взглядами по комнате.
- Что случилось? - спросил я, испытывая странное ощущение, что мне и так понятно, что он сейчас скажет. Я уже прошел через это, когда снимался в глупом фильме "Маленький Тигр из Кантона", и теперь подозревал, что тот же тигр снова укусит меня за задницу.
- Мы решили распустить компанию, - сказал он. - У нас больше нет денег, и мы даже не в состоянии выплатить зарплату. Мне очень жаль.
Он уронил голову на руки:
- Мне так жаль...
134 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 7)"
Я посмотрел на остальных - все они внезапно стали какими-то старыми и усталыми. Я кивнул, развернулся и вышел из здания.
- Что случилось, Старший Брат? - Юань Бяо заметил меня бредущим по улице. - Что происходит?
- Ничего, - ответил я. - Уже ничего не происходит. Все кончилось. Они не смогут нам заплатить, они больше не будут снимать кино, а мы опять оказались на улице.
Юань Бяо казался потрясенным, его плечи ссутулились. Он работал в кинобизнесе не так долго, как я, - в свои девятнадцать я уже был настоящим ветераном. У меня были сбережения в банке, и я мог позволить себе какое-то время оставаться без работы, но Юань Бяо боролся за существование, и я понимал, что эта потеря стала для него большим ударом. Я похлопал его по плечу.
- Не волнуйся! - сказал я. - Все не так страшно. Позвони завтра Само. Я уверен, что у него найдется для тебя работа. И, кстати, они все же дали нам немного денег перед увольнением. Давай не будем грустить о завершении этого дела и отпразднуем сегодня же вечером начало новой жизни, что бы она нам ни принесла!
Он просветлел, и вскоре уже смеялся. Мы пошли ко мне домой. Я снял со счета все свои сбережения - около восьмисот гонконгских долларов, - а Юань Бяо тем временем сбегал позвонить Юань Кваю и сообщил ему плохие (и хорошие) новости.
Когда к нам присоединился Юань Квай, мы направились в самый злачный район и потратили свои "премиальные" на безумную ночь с выпивкой и азартными играми. К тому времени, когда мы разошлись по домам, у меня в кармане осталась всего десятка, а в голове - ужасающая боль.
Я проспал весь следующий день и проснулся только вечером - как раз вовремя, чтобы отдать последние десять долларов за ужин в ближайшем ресторане.
Итак, я докатился до самого дна. У меня не было ни работы, ни денег, ни подружки - ничего, кроме одежды на мне и самодельной мебели.
Мне оставалось только одно.
- Папа? - сказал я голосу, донесшемуся по межконтинентальной телефонной линии. - Я еду домой.
135 "КРУШЕНИЕ НАДЕЖД (часть 1)"
Следующие несколько дней я жил на деньги, одолженные у домовладельца, и ждал, пока отец пришлет мне билет в Австралию. Друзьям и братьям я ничего не сказал: мне не хотелось, чтобы они беспокоились или пытались убедить меня остаться, - это решение и так стало для меня очень трудным.
На всем протяжении полета я напоминал себе, что кино - это далеко не все, что для честолюбивого молодого человека существует множество возможностей карьеры. Я могу стать полицейским, поваром... "Может быть, делать мебель", - с горьким смешком подумал я. Для этого не обязательно было оставаться в Гонконге, а Гонконг, без сомнения, не нуждался во мне.
Однако, когда самолет коснулся земли Австралии, действительность нанесла мне суровый удар. Я бродил с сумкой по аэропорту в поисках родителей и был совершенно озадачен данными мне инструкциями. Я не мог заметить ни одной приметы из тех, о которых они упоминали. Здесь было очень много людей, но ни один не говорил по-китайски. Когда я подходил к кому-нибудь со своим клочком бумаги, на котором внучка домовладельца аккуратно записала адрес и телефонный номер посольства, люди смотрели на мои черные волосы, спускавшиеся до плеч, на мои азиатские черты лица и бедную одежду и отворачивались.
Я был один, без родителей в полной чужеземцев стране. Вернее, я сам был чужаком и навсегда им останусь.
Наконец мне удалось отыскать одну служащую, которая немного говорила по-китайски. Она сообщила, что я не просто заблудился - я оказался в совершенно другом городе! Самолет приземлился в Сиднее, крупнейшем городе Австралии, а мои родители жили в Канберре - от этого места столицу отделял короткий перелет, и все же она была достаточно далеко, чтобы записанный от руки адрес стал невразумительным и бесполезным.
С помощью этой служащей я сел на нужный рейс и добрался в город своих родителей на несколько часов позже, чем предполагал.
Взлетное поле Канберры, на которое я вышел, было бурым и пыльным, а небо и пейзаж совершенно чужими. Я прошелся по аэропорту в поисках родителей. Здесь было не такое столпотворение, как в Сиднее, и я не волновался о том, что не смогу их найти, - если, конечно, они все еще меня ждут.
Однако после получасовых блужданий я по-прежнему никого не заметил. Я присел на лавку, бросил сумку рядом и уронил голову на руки. Как ни отвратительно я чувствовал себя в Гонконге, тут было еще хуже. Кто здесь сможет меня понять? Как мне добраться до посольства?
Я почувствовал, как на мое плечо легла чья-то рука.