Чапек Карел. Мать

   Пауза. Мертвые растерянно смотрят друг на друга.
   О н д р а. Мама нам не доверяет...
   Мать. И есть за что, Ондра...
   О н д р а. Мы для Тони... дурной пример, правда? Ну, а если то же самое скажет тебе дедушка?..
   Дед. Кто? Я?
   Все поворачиваются к Деду,
   Дед. Мне, знаете ли, ужасно трудно... Я ведь не солдат и не герой... Я даже не помню хорошенько, была ли при мне какая-нибудь война.
   Мать. Послал бы ты своего последнего сына на войну, папочка?
   Дед. Мы, дочка, жили по старинке. Вы - совсем другие люди. Вы привыкли к войнам и... всяким таким вещам. Один мертвый, тысяча мертвых, сто тысяч мертвых - разве для вас это имеет значение? А мы - куда там! Для нас война была вроде сказки, чем-то таким небывалым...
   Мать. Ну, а если б случилась, папочка? Если бы случилась?..
   Дед. Погоди, не спеши; мы так дела не решали... гоп-гоп! Понимаешь, мы о войнах больше по книгам знали: ну, учили нас, что смерть за родину славная смерть. Мы, старики, верили этому, детка. Правда, тогда не погибало столько народу, как теперь... это случалось реже, понимаешь? Ну, да мне уж не меняться. Умереть за родину - я бы пошел, детка. Прямо скажу; пошел бы.
   Мать. Я верю тебе, папочка. Но послал бы ты на войну своих детей?
   Дед. Погоди, это другой вопрос. Ты не путай, я только говорю, что будь я на месте Тони, так пошел бы. Я Старик, дети, да и вообще... особенных геройств за мной не водилось. Ну, а в жизни кое-чего достиг. Считаю, что прекрасную сделал карьеру: такая высокая должность, чины, ордена... Да... Так что я хотел сказать?
   Мать. Послал бы ты своих детей на смерть, папочка?
   Дед. Ага, так, так!.. Вот, значит, дожил и до самых преклонных лет, достиг всего... и оставил по себе добрую память. Словом - счастливая жизнь. А всетаки иногда думаю: неужели это все?.. Так-то, девочка...
   Мать. Что ты хочешь этим сказать? Какое это имеет отношение к Тони?
   Дед. Никакого, доченька, никакого. Я только к тому, чтоб ты знала, что такое жизнь. Видишь ли, когда ты должна была родиться, твоей маме... это жизни могло стоить. Я стоял возле нее на коленях, ну, и... страшно мне было совестно. Говорю себе: вот жена всем рискует, чтобы на свет родился ребенок, а я что?.. Так, видишь ли, в том-то цена жизни и заключается, что за нее иной раз платить приходится... даже жизнью самой. Это тоже и женское дело, детка. И так во всем. Если бы за родину жизнью не платили... если бы за честь, за правду, за свободу не платили жизнью, то не была бы им такая огромная, такая страшная цена. Ты... отпусти своего сынишку. Уж так... полагается.
   Мать. И больше ты мне ничего не скажешь, папочка?
   Дед. Да уж не знаю, что еще, доченька. Хотелось бы мне, видишь ли, хоть как-нибудь полезным быть в этой войне. Если б мог я послать туда хоть одного внука... хоть одного... чтоб не таким уж мертвым, ни на что не годным быть! Конечно, такой старый, мертвый человек, как я, не может много дать...
   Мать. Ведь ты моего Тони даже не видел, папочка?! Как ты можешь так говорить?
   Дед. Не видел, правда. Но ведь это - мой род. Он пошел бы за всех за нас! Такой хороший, старинный род...
   Мать. Нет, папочка, Тони не пойдет!
   Дед. Как хочешь, доченька. Обидно только... Такой -хороший род...
   Пауза.
   Отец. Послушай, душенька, в самом деле! Отпусти мальчика.
   Мать. Да ведь ты совершенно не знаешь Тони, Рихард! Ты никогда не брал его на руки, никогда не держал у себя на коленях... Если бы ты знал, какой он был крохотный, когда родился, если б видел эти ручки... Нет, ты не можешь этого понять! Ты бы так не говорил, если б знал его! Тони не может идти. Тони слишком слаб для военной службы. Ты же его знаешь, Ондра; ты врач и можешь рассказать им, каким слабеньким был всегда Тони! Ты сам прописывал ему разные лекарства, помнишь? Ты был ему вместо отца, Ондра; так скажи, скажи им, что Тони не может идти!
   Ондра молча пожимает плечами.
   Не хочешь говорить? Тогда скажи ты, Иржи! Ты ведь тоже можешь подтвердить... Из всех детей ты был самым большим шалуном... и разве мало ты издевался над Тони за то, что он не умел и не любил шалить? Ты всегда говорил: "Тони - недотрога, Тони - девчонка, Тони - трусишка..." Вспомни, как ты его дразнил! Вот и скажи теперь, Иржи, скажи сам: как такой робкий мальчик пойдет на войну? Можешь ты вообще представить себе Тони с винтовкой?
   Иржи молча пожимает плечами.
   Значит, ты тоже не хочешь говорить? Ну, так ты, Корнель, или ты, Петр. Вы ведь знаете Тони, знаете, какой он впечатлительный. Только вы начнете, бывало, ссориться и драться, он сейчас же побледнеет, как мел, и в слезы... А помните, что было, когда он однажды увидал, что какой-то возчик истязает свою лошадь? С ним чуть не сделались судороги... Целый месяц потом кричал по ночам... Согласись сам, Корнель: ну куда же ему на войну? Скажи хоть ты, Петр!.. Ведь вы двое, вы знали его лучше всех...
   Корнель. Серьезное дело, мама. Всем придется идти.
   Мать. Вы просто не любите Тони! Никто из вас не любит его!
   Отец. Да нет же, душенька, любим. Крепко любим... А только... мальчик ведь мучиться будет, если останется дома. Хоть ради него самого...
   Мать. Так пускай, пускай мучается, раз он в самом деле такой... раз это для него настолько тяжелая жертва - остаться с матерью... Да... Значит, и Тони не любит меня!
   Ондра. Любит, мамочка. Он тебя страшно любит. Мы все тебя любим.
   Мать. Нет, Ондра! Этого вы мне не рассказывайте! Вы вообще не знаете, что такое любовь. У вас всегда было что-то еще другое, гораздо более важное, чем любовь. А у меня - нет. Для меня нет ничего важнее на свете, Рихард! Если бы вы только могли понять, что это за чувство - иметь такого ребенка. Ах, Рихард, если б ты видел Тони, когда он родился! Он был такой нежненький и... такой сладкий... Если б ты видел, какие у него были смешные волосики!.. Как вы можете допустить мысль, что Тони может вдруг пойти на войну?
   И р ж и. Но, мама, Тони уже взрослый.
   Мать. Это вам так кажется, но не мне. Вот и видно, что вы ровно ничего не понимаете! Тони - это плачущий ребенок, которого я родила, ребенок, которого я кормлю грудью, ребенок, которого я держу за маленькую, потную ручку... Боже мой, да вы просто с ума сошли! Да как я могу куда-нибудь отпустить такое дитя?
   И р ж и. Нас... тебе ведь пришлось отпустить, мамочка.
   Мать. Неправда! Я вас не отпускала! Но у вас... у вас всегда был какой-то особенный, свой собственный мир, куда мне никак не удавалось проникнуть за вами... свой собственный мир, где вы играли во взрослых... Но неужели вы думаете, что для меня вы были когда-нибудь взрослыми, большими? Вы? Или что я когда-нибудь видела в вас героев? Нет, мальчики! Я видела в вас только моих убитых птенчиков, только маленьких глупых ребятишек, с которыми случилось несчастье... А ты, Рихард, знаешь, чем ты был для меня? Мужем, который спит с открытым ртом, вот здесь, рядом со мною: я слышу его дыхание и всем своим телом, всей своей радостью чувствую, что он мой! И вдруг где-то там далеко его убивают! Неужели вы не понимаете, как это бессмысленно? При чем тут я, какое мне дело до какой-то вашей дурацкой, далекой Африки? А между тем я, именно я должна была отдать за нее человека, который принадлежал мне, мне, мне...
   Отец. Да ведь это было так давно, дорогая!
   Мать. Нет, Рихард. Для меня - нет. Для меня это все - настоящее. Или, например, ты, Ондра. Ты для меня все тот же ворчливый, всегда нахохленный, не по летам умный мальчик; я гуляю с тобою по нашему саду, положив руку тебе на плечо, - делаю вид, будто я на тебя опираюсь... Или ты, Иржи: сколько раз я чинила твои штанишки! Ты вечно лазил по деревьям... Помнишь, мне каждый вечер приходилось смазывать иодом твои бесчисленные ссадины и царапины? А ты говорил: "Да это совсем не больно, мама. Так, ерунда..." Или ты, Корнель...
   К о р н е л ь. Ну, к чему, мама! Всякие мелочи...
   Мать. К чему? Вот этого-то вы и не понимаете. Для меня каждая такая мелочь и сейчас в тысячу раз важней всех ваших войн и экспедиций. А знаешь, почему? Потому что вы для своей мамы всегда оставляли одни эти мелочи. Только в этих мелочах я и могла вам служить. И это был мой мир. А когда вы вбивали себе в голову что-нибудь великое, так ускользали от меня... Но вы не могли смотреть мне прямо в глаза, словно знали, что у вас совесть не чиста. "Ты этого не понимаешь, мамочка!" Теперь вы опять смотрите в сторону. Да, вы все! Я знаю, опять у вас чтото на уме, что-то ваше, что-то великое...
   Ондра. Ты, мамочка, не сердись, но на этот раз речь действительно идет о деле настолько важном...
   Мать. Я не желаю об этом слышать, Ондра. Если речь идет о Тони, я ничего не хочу слышать. У вас свои соображения, а у меня свои. У вас свои великие задачи и обязанности, своя слава, честь, родина и... уж я не знаю, что еще...
   Отец. Свой долг, дорогая.
   Мать. Да, свой долг... У меня тоже была своя слава - это были вы. Был свой дом - это были вы. Свой долг - это были вы, вы, вы... Так объясните же мне, почему в течение всей древней, и средней, и новой истории одна только я, я - мать, я - женщина, должна платить такой ужасной ценой за ваши великие дела?!
   Дед. Ты не должна на них так сердиться, детка.
   Мать. Я сержусь не на них, папа. Я сержусь на наш мир. Потому что он все время посылает моих детей на смерть во имя чего-то великого, во имя славы или спасения человечества или еще чего-нибудь в этом роде... И что же, по-твоему, папочка: стал наш мир от этого хоть немного лучше? Вообще, нужно это было для чего-нибудь?
   Дед. Нужно, доченька, нужно. Видишь ли, великое прошлое тоже необходимо людям.
   Отец. Я бнаю, дорогая, это было очень тяжело для тебя, но... когда я вот так на тебя смотрю...
   Мать. Не смотри на меня, Рихард! Дети, не смотрите на меня! У меня ужасный вид, когда я злюсь...
   Отец. У тебя просто горячий характер, детка. Ты бы... тоже пошла на смерть, если бы это понадобилось.
   Мать. Но только за вас, пойми! За вас и ни за кого другого. За своего мужа, за свою семью, за своих детей... Какое дело мне, женщине, до чего-нибудь другого! Нет, нет, нет, я вам Тони не отдам!
   Пауза.
   О н д р а. Видишь ли, папа, она отчасти права. Тони действительно... физически слабоват. Такой, знаешь, вялый, недоразвившийся юноша...
   И р ж и. Это скорее психическая слабость, Ондра. Он какой-то восторженный и при этом невероятно боязливый. Я еще никогда не видал мальчика, у которого было бы так мало инстинктивной смелости.
   Корн ель. В этом он, пожалуй, не виноват, Иржи: это нервы. Тони мальчик одаренный, но до невозможности нервный. Даже не поймешь, что из него выйдет.
   Петр. Жаль, жаль беднягу. Так из него никогда ничего не выйдет.
   Мать. Нет, вы не смеете так говорить! Вы на него клевещете! Не верь им, Рихард, они его всегда недооценивали. Тони просто... слишком чувствителен. А в остальном к нему теперь не придерешься. Ты был бы доволен, Рихард, если б увидел, какой он стал сильный и здоровый! И если хочешь знать, - он сам хотел пойти на войну добровольцем. Пришел ко мне, стал упрашивать... Нет, Тони тут ни при чем. Это я его не пустила. И не пущу.
   Отец. Но почему же, Долорес?
   Мать. Потому что не хочу остаться одна. Может быть, с моей стороны это эгоистично... но у меня ведь нет больше никого, кроме Тони, Рихард! Послушайте, дети, послушай, папочка... я прошу вас, оставьте мне его! Ведь иначе мне не для чего будет жить, не о ком будет заботиться, не останется уже ничего... Неужели у меня нет никакого права на того, кому я дала жизнь? Неужели за все тысячи лет я так ничего и не заслужила? Прошу вас, дети, сделайте это для меня, для вашей выжившей из ума, замученной мамы, и скажите сами, что я не должна отдавать его... Ну, говорите же! Что вы молчите?
   Пауза.
   Дед. Господи, как это все тяжело! Не надо так волноваться, детка. Может быть, до Тони даже и не дойдет. Кто знает, может быть, уже поздно... и мы потерпели поражение...
   Отец (нагнувшись к карте). Нет еще, дедушка! На этой линии можно было бы дать отпор. Если напрячь все силы...
   Петр. Я верю в наш народ, папа. Народ получил оружие и... будет отстаивать каждую улицу. Вот увидишь, пойдут даже дети. Они подберут отцовские ружья и начнут стрелять...
   Корнель (оглядываясь вокруг). Мама, куда ты спрятала все оружие?
   Мать. Что ты говоришь, милый?
   Корнель. Куда ты дела все папино оружие?
   Мать. Спрятала. От Тони...
   Корнель. Досадно. Там смазать надо бы одну винтовку.
   Иржи (выдвигает ящик письменного стола и, вытащив свою старую тетрадь, перелистывает ее). Обидно, что мне не удалось разработать до конца эту конструкцию. Пригодилась бы. (Усаживается с тетрадью в кресло.) Отец (склонившись над картой). Вот эту позицию, ребятки, я с удовольствием взялся бы оборонять. Замечательный горный проход...
   Корнель. Скажи, мама, где у тебя эта винтовка?
   Мать. Ну, и хлопот у вас, я вижу! (Открывает дубовый шкаф.) Вот, бери.
   Корнель. Спасибо. (Вытаскивает из шкафа винтовку и осматривает ее.) Пригодилась бы. (Вынимает из ящика стола паклю и масло и начинает чистить винтовку.)
   Пауза.
   Дед. Ну, деточка, видишь, почти вся твоя семья в сборе.
   Петр. Слышите?
   И р ж и. Что?
   Петр. Эту тишину.
   О н д р а. Будто кто хочет что-то сказать.
   Петр. Кто?.. (Переводит взгляд с одного на другого, пока не замечает радиоприемника.) Ага, знаю!
   Отец (поднимает голову). Что такое? (Оборачивается к радиоприемнику.)
   И р ж и (поднимает голову). Что случилось? (Устремляет напряженный взгляд на радиоприемник.)
   Все смотрят на радиоприемник. Пауза.
   Мать. Если вы хотите... Вас ведь теперь больше ничто не интересует. Только война. (Включает радио.)
   Мужской голос по радио. ...авангард приближается к реке. Добровольческие отряды взорвали мосты и готовятся до последней капли крови защищать предместные укрепления. Необходимо задержать неприятеля во что бы то ни стало. Добровольцы просят передать всем: "Умрем, но не отступим".
   Женский голос по радио. Слушайте, слушайте, слушайте! Призываем всех мужчин: к оружию! Призываем всех мужчин! Речь уже не о нас. Мы сражаемся уже не за себя, но за землю своих отцов и детей. Во имя прошлых и будущих поколений мы призываем взяться за оружие весь народ!
   Мать. Нет! Тони не пойдет. Я тебе его не дам!
   Мужской голос по радио. Алло, алло! Как сообщает командование северной армии, наши войска продолжают отходить с боем. Идет упорная борьба за каждую пядь земли, за каждую межу, за каждую деревенскую избу. Крестьяне отказываются покидать свои дома и защищают их с оружием в руках. Неприятель не может занять ни одной деревни, не сровняв ее с землей. Число жертв необычайно велико.
   Ондра. Как жаль этих крестьян...
   Отец. Что делать! Так надо. Они все-таки задерживают .продвижение неприятеля.
   Женский голос по радио. Слушайте, слушайте! Как раз сейчас мы принимаем радиотелеграмму с нашего судна "Горгона". Одну минуту, что-то неразборчиво... Наше судно "Горгона"... О боже! (Голос обрывается.) Простите... у меня там сын! (Несколько секунд молчания.) Слушайте, слушайте, слушайте! "Наше учебное судно "Горгона"... имеющее на борту четыреста морских кадетов... сделало попытку прорвать неприятельскую блокаду, чтобы вернуться в свой порт. В пять часов семь минут... неприятелю удалось пробить его торпедой. "Горгона"... идет ко дну. (Тяжелый вздох.) Находящиеся на борту "Горгоны" кадеты просят передать родным... последний привет. Они просят, чтобы на прощание им сыграли... наш гимн..." Мой сын! Мой мальчик!
   Мать. А, значит, у, тебя все-таки есть сын? У тебя тоже ребенок?
   Мужской голос по радио. Алло! алло! Прекращаем передачу сообщений. Алло, алло, алло! Вызываем учебное судно "Горгону"! Вызываем "Горгону"! Алло, алло!.. Слышите нас? Кадеты на "Горгоне", внимание! Кадеты на борту "Горгоны", родина посылает вам последний привет!
   Раздаются звуки гимна. Все мертвые молча поднимаются и стоят навытяжку.
   Мать. Четыреста мальчиков! Неужели это возможно... убивать таких детей?
   Петр. Тише, мама!..
   Все стоят, застыв в полной неподвижности. Гимн заканчивается.
   Мужской голос по радио. Алло, алло, алло!
   Учебное судно "Горгона" больше не отзывается.
   К о р н е л ь. Прощайте, кадеты! (Вешает винтовку на стену.)
   Женский голос по радио. Слушайте, слушайте, слушайте! Призываем к оружию всех мужчин! Призываем к борьбе весь народ! Родина призывает своих детей! К оружию! К оружию!
   Мать. А, ты все еще кричишь? Тебе еще мало, хоть ты и мать? Ты все посылаешь туда новых?
   Мужской голос по радио. Алло, алло! Командование западного сектора сообщает: "Бьемся по всему фронту против превосходящих сил противника. С обеих сторон бой ведется с небывалым ожесточением. Наши летчики доносят о подходе новых неприятельских дивизий..."
   Сильный стук в дверь.
   Голос Тони. Мама! Мамочка!
   Мать (выключает радио). Тише!
   Снова сильный стук в дверь.
   Голос Тони. Мамочка, ты здесь?
   Мать. Да. мой маленький. (Делает знак, чтобы кто-нибудь погасил свет.) Иду, иду.
   Полная тьма. Пауза.
   Мать (отпирает дверь). Что тебе, Тони?
   Тони. Ты сидишь в темноте?
   Мать. Зажги.
   Тони (поворачивает выключатель возле двери, зажигается люстра; в комнате никого нет, но на столе остались разложенные штабные карты). Мама, ты с кем разговаривала?
   Мать. Ни с кем, сыночек.
   Тони. Но я слышал голоса...
   Мать. Это только... оно... (Включает радио.)
   Тони. А зачем у тебя здесь эти карты?
   Мужской голос по радио. Алло, алло! Ставка главного командования сообщает: "Во время утреннего налета неприятельскими бомбами разрушен до основания город Вильямедия. Число жертв среди гражданского населения превышает восемьсот человек, большей частью женщин и детей. Славный древний город, полный драгоценных памятников нашей старины, превращен в пепел".
   Тони. Ты слышишь, мама?
   Мужской голос по радио. "Одна бомба попала в больницу. Убиты шестьдесят больных. Город охвачен пламенем".
   Тони. Мамочка, я прошу тебя...
   Женский голос по радио. Слушайте, слушайте, слушайте! Мы взываем ко всему миру! Слушайте, люди! Сегодня утром воздушному нападению подверглась деревня Борга. Неприятельские летчики сбросили бомбы на сельскую школу. Выбежавших из школы и пытавшихся спастись детей они обстреляли из пулеметов. Восемьдесят детей ранено. Девятнадцать убито. Тридцать восемь попавшими в школу бомбами разорваны в клочья.
   Мать. Что ты говоришь? Детей? Кто же убивает детей?
   Тони (ищет на карте). Где это... где?
   Мать (стоит, словно окаменелая). Дети! Маленькие шалунишки! Дети!
   Тишина.
   (Срывает со стены винтовку и величественным жестом обеими руками протягивает ее Тони.) Иди!..
   Занавес
   КОММЕНТАРИИ
   МАТЬ
   В конце июня 1937 года в Лондоне и Париже состоялся XV конгресс Пенклуба, крупнейшей международной писательской организаций, на котором как председатель чешской секции присутствовал и К. Чапек вместе со своей женой. В автобусе, на пути между Сен-Вандрилем и Руаном, Ольга Шейнпфлюгова сказала мужу: "Послушай, Карел, мне пришла идея: написать для театра трагедию матери. В пьесе должен быть человек и одновременно эпоха, в которую мы живем. Мать исполнена добродетелей и любви к жизни... У нее погибают муж и один за другим сыновья. Все они служат самым священным задачам и отстаивают их в борьбе. У матери остается последний мальчик, на которого она переносит исступленную и полную отчаяния любовь. Стережет его, укрывая от опасности и собственного его желания противоборствовать ей. А в конце, когда она видит, как далеко зашел наш злополучный мир, убивающий даже детей, она чувствует себя матерью чужих убитых детей и сама подает последнему сыну ружье, посылая его на поле сражения защищать интересы человечества" (Ольга Шейнпфлюгова, Чешский роман, Прага, 1948, стр. 417-418). Так возникла идея пьесы "Мать", и Чапек позднее неоднократно подчеркивал, что автором ее сюжета была, собственно, его жена. Другим непосредственным источником пьесы было впечатление от репортажной зарисовки "Женщина из Лериды", увиденной Чапеком в ноябре 1937 года в одной из газет. Рисунок изображал пожилую испанку, которая посреди пожарищ и развалин города склонилась над трупом своего сына. По словам писателя, картина эта дала "последний импульс к кристаллизации" сюжета.
   Такова внешняя предыстория пьесы. Однако в действительности оформление ее замысла было процессом более длительным и сложным.
   Драма "Мать", явившаяся итогом творчества писателя, содержала в себе прямой призыв к активной борьбе против фашизма. В период ее создания мало кто в Чехословакии ощущал столь же остро, как Чапек, нависшую над миром угрозу фашистской агрессии. По его собственным словам, "после сообщения с полей сражений" ему хотелось "...кричать, протестовать, вскочить и бежать на улицу - просто что-нибудь да делать". Он писал жене в это время: "Даже если бы мне пришлось навеки охрипнуть или онеметь, сейчас я должен кричать во всю силу своих легких". В одном из интервью, опубликованных в связи с предстоящей премьерой "Матери", он говорил: "В моем восприятии театр определенная трибуна, платформа, проповедническая кафедра для тех, кому есть что сказать миру и жизни... Современный мир, такой как он есть, полон не только драматических, но прямо трагических событий. Так что я почти не в силах себе представить, как могут драматурги ходить вокруг него и заниматься эпизодами скорее личного характера..."
   И Чапек, демократ и антифашист, во всеуслышанье поднимает свой голос в защиту свободы и мира, призывая отстаивать их даже с оружием в руках. Дыхание времени наполнило пьесу злободневным политическим содержанием, придало ей жгучую остроту.
   Однако в авторском замысле реальные конфликты современности в значительной степени облекались в форму абстрактного противоречия мужского и женского начал в жизни. В этом плане очень характерно интервью с Чапеком, помещенное в феврале 1938 года в журнале "Чин":
   "Находится ли... война в Испании в прямом отношении к вашей новой пьесе?" - "Это не было бы сказано правильно. Испания - один из больных пунктов современного мира; драма "Мать" обобщенно касается состояния, которое сейчас господствует во всей Европе; она показывает, как граждане и семьи платят за то, что теперь творится в мире..."
   "Не сказали бы вы нам что-либо о содержании и конфликте пьесы?" "Содержание драмы раскрывается со сцены; что же касается конфликта - это опять столкновение двух могучих сия, которые движут нашей современностью, столкновение двух разных концепций, как это в другой форме было в "Белой болезни".
   В "Матери" мужской элемент встречается с элементом женским в одной из многих вечных аналогий той же человеческой трагедии. Элемент мужской характеризуется тем, что постоянно преследует какую-то внешнюю цель, постоянно должен за что-то умирать. Элемент женский смотрит на это, страдает и всегда расплачивается; за что бы ни шла борьба, сама женщина борется только за сохранение жизни. Это столкновение вечных жизненных течений для меня представляет в пьесе Мать, пять сыновей и муж которой борются и погибают, каждый по-своему и каждый иначе".
   "На чьей вы стороне в пьесе? Находит ли этот роковой конфликт решение в "Матери"?" - "Решать или указывать дорогу не входит в задачу драматурга. Я воспринимаю всех персонажей пьесы как людей благородных, которые руководствуются своими убеждениями. Оба элемента, мужской и женский, не находят и не могут найти ни примирения, ни согласия: Мать просто не понимает, хотя и смиряется; она не понимает и не соглашается с тем, чтобы люди, которых она любит, имели право идти на смерть за свое дело.
   Выражение женской точки зрения я вижу в словах Матери: "Умереть - это всякому нетрудно, а вот потерять мужа или сына..." Пока мир выглядит так, как теперь, этот конфликт нельзя ни устранить, ни разрешить. Он просто существует, мы все им живем сейчас, хотя и не одинаково ясно его осознаем.
   Ежедневно мы сталкиваемся с этим в газетах, в разговорах.
   "Мать" - пьеса жестокая и в какой-то степени сенсационная, но она разбирает проблему, которая в современном мире является, собственно, фактом, от которого никуда не уйдешь. Пьеса не хочет морализировать, не может решить, - она хочет лишь пробудить в людях совесть".
   Указанный Чапеком конфликт "мужского и женского" элементов или в более широком плане - конфликт общественного, героического начала и личного, интимного мира человека, - постоянно привлекал писателя, но с новой остротой он встал перед ним, когда фашизм начал угрожать жизни того простого, маленького человека, с точки зрения которого он старался смотреть на мир.
   В пьесе "Мать" Чапек по существу приходит к выводу, что любовь к человеку, к его простому, интимному миру и борьба за общечеловеческие идеалы, "героическое", "гражданское", "общественное" начало не исключают, а наоборот, дополняют друг друга. Таким образом, содержание пьесы стало значительнее замысла, хотя, как можно судить по многочисленным высказываниям автора, этот факт не был им четко осознан и не вполне соответствовал его субъективным намерениям.
   Работа над пьесой была завершена к концу 1937 года.
   Первая ее читка состоялась на квартире у автора, где собрались режиссер будущего спектакля Карел Достал, художник Властислав Гофман, группа артистов Национального театра, критики, литераторы.
   Премьера пьесы с огромным успехом прошла 12 февраля 1938 года на сцене Сословного театра. В спектакле были заняты такие видные артисты, как Вацлав Выдра {Дед), Зденек Штепанек (Отец), Ярослав Пруха (Ондра). Вслед за этим "Мать" была поставлена Национальным театром в Братиславе (интерес зрителя к пьесе был столь велик, что дирекция направила часть труппы в турне по всей Словакии) и вскоре вошла в репертуар большинства профессиональных и любительских театральных коллективов страны.
   В чешской критике драма Чапека не встретила единодушной одобрительной оценки. Правая печать была недовольна ее открытой антифашистской тенденцией. Большая же часть буржуазной критики, игнорируя актуальное полиуическое значение пьесы, целиком сводила ее проблематику к абстрактному конфликту мужского и женского начал. Так, критик Мирослав Рютте писал 15 февраля 1938 года в газете "Народни листы": "Трагедия Матери... стара почти так же, как человеческая цивилизация: это вечный конфликт между мужчиной завоевателем и женщиной - охранительницей жизни, между пацифизмом женской любви и мужским сознанием, что есть нечто высшее, чем жизнь: смерть за величие и красоту".