Хоронили Игоря Андреевича Савченко. Ромм стоял в почетном карауле с красно-черной повязкой на рукаве. Лицо его было бледно. Я не знаю, в каких он был отношениях с Игорем Андреевичем. Только несколько раз на съемках он сетовал на то, что Савченко мешают снимать фильм "Тарас Шевченко": какой-то высокопоставленный товарищ, считающий себя большим знатоком биографии украинского поэта, без конца манежил режиссера, останавливал его картину, заставлял переделывать сцены и эпизоды. Игорь Андреевич тяжело переживал это и в конце концов заболел.
- Самые опасные для искусства люди - это "специалисты",- говорил Михаил Ильич.- Когда вышел "Потемкин", мир был потрясен новаторством Эйзенштейна и величием нашей революции, и только матросы "Потемкина" никак не хотели признать картину. Знатоки морской службы, они заметили, что койки не так подвешены и бескозырки актеры носят не так, и из этого заключили, что все в фильме неправда, все ложь! Они требовали наказать режиссера. Если бы они могли, то разорвали бы и сожгли дотла фильм, который помог им войти в бессмертие.
Я вспомнил эти слова, глядя на то, как сменялся караул у гроба Игоря Андреевича Савченко...
Михаил Ильич, все такой же бледный и сгорбленный, дал дежурному распорядителю снять со своей руки траурную повязку и направился из зала в фойе. В дверях он покачнулся и схватился за косяк. К нему подбежали, помогли сесть. Кто-то принес воды, у кого-то оказался нитроглицерин. От воды Михаил Ильич отказался, взял таблетку, положил под язык. Отдышавшись и придя немного в себя, сказал с наигранной веселостью:
- Ничего, ребята! Скоро все будете снимать самостоятельно! Мы взяли хороший темп на вымирание...
Это было не по-роммовски. Даже теперь, вспоминая эту фразу, я с досадой думаю: ну зачем же он так?!
Сколько я помню Михаила Ильича, он всегда был окружен молодыми людьми - не почитателями, не угодниками, а учениками, видевшими в нем своего учителя в самом высоком смысле этого слова. Они тянулись к нему потому, что верили и уважали, потому, что знали, что Ромм не останется равнодушным, не отстранится, не отделается ничего не стоящей похвалой. Он скажет то, что думает. Если поверит в тебя, то поможет, если почувствует фальшь - отругает. Отругать Ромм тоже умел - не терпел цинизма, приспособленчества. С такими был строг и холоден. Естественно, это не всем нравилось. Говорили, что Ромм помогает любимчикам. Ромм только посмеивался.
- Помогать надо талантливым,- говорил он,- посредственность прорвется сама!
Деятельный, остроумный, внимательный, он выходил из монтажной и сразу оказывался в кругу молодых режиссеров, многие из которых не учились у него в мастерской, но искали у него поддержки. Он выслушивал, расспрашивал, тут же, на подоконнике, писал кому-то рекомендательные письма, брал для прочтения сценарии или бросался к телефону, чтобы отстаивать перед начальством право молодого человека на постановку.
Однажды в Италии, на Неделе советского фильма, корреспонденты спросили Ромма, чем объясняется его постоянная забота о молодежи. Он ответил:
- Всю свою жизнь я отдал советскому кинематографу. Мне небезразлично, кто будет работать в нем после нас.
Михаил Ильич Ромм честно поставил свое творчество на службу строительству нового общества, в торжество которого он верил.
Все его фильмы полны гражданского пафоса, все отмечены печатью таланта и высокого мастерства. Однако творческий путь его не был сплошным триумфом. Стараясь быть полезным своей стране в непростое и нелегкое время, Ромм постоянно находился в поиске, пробовал различные пути. Может быть, от этого его фильмы столь разительно отличались друг от друга. Были среди них и подлинные шедевры, были, по его масштабам, и неудачи. Но не было другого режиссера в нашем кинематографе, который бы с такой искренностью и мужеством критиковал самого себя. Критика эта не была самобичеванием Михаил Ильич не мог не понимать: то, что он считал для себя неудачей, было недостижимым уровнем для десятков других режиссеров. Не мог он не понимать и того, что его самокритику некоторые воспринимали как слабость и злорадствовали. Такие люди всегда были и есть. Но Ромм предъявлял к себе иные требования. Он был далек от суетной мелочности. Подняться над самим собой удается очень немногим - для этого нужны и мужество, и высокая вера в свои принципы, для этого нужна иная система ценностей, нежели та, которой привыкли пользоваться многие его коллеги.
Наиболее значительными в творчестве Ромма являются, на мой взгляд, те фильмы, в которых выразились черты его собственной личности. "Пышка", "Тринадцать", "Мечта", "Девять дней одного года" были великолепными фильмами, но вершиной его творчества, подлинными шедеврами, несомненно, были картины "Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году" и "Обыкновенный фашизм". Фильмы Ромма о вожде революции заложили основы киноленинианы. Они навсегда останутся ее классическими образцами. По существу, ленинские ленты Ромма посвящены одной и той же проблеме: народ и вождь, личность и массы. Всю жизнь эта проблема волновала Михаила Ильича. Ее поставила перед Роммом сама эпоха. Эти вопросы остаются актуальными и по сей день.
И до, и после Ромма многие режиссеры мира на основе документального материала пытались показать людям, что такое фашизм. Но фильм Михаила Ильича "Обыкновенный фашизм" превосходит все эти ленты по глубине анализа, масштабам мышления.
Именно Ромм первым в кинематографе столь ясно разоблачил античеловеческую сущность немецкого фашизма, столь талантливо высмеял фюрера и столь емко показал трагедию народа, поверившего бандиту и пошедшего за ним. Это закономерно. Ромм умел мыслить масштабно.
С годами талант его мужал и становился мудрее. Последний его фильм "И все-таки я верю" обещал быть поистине великим фильмом века. Он требовал много сил, а Ромму перевалило за семьдесят. Впрочем, этому трудно было поверить: он оставался деятельным и целеустремленным, ясность его мысли поражала. Только сердце болело все чаще да тяжелый радикулит часто выводил из строя...
Помню, я пришел к нему в Кунцевскую больницу. Лежал он в отдельной палате. Болезнь измучила его. Он сильно похудел, добрые глаза смотрели сквозь стекла очков с какой-то мрачной серьезностью. Михаил Ильич был в дурном настроении и ругал себя за то, что жил расточительно, много времени тратил на что угодно, а вот теперь, когда дней осталось совсем мало, он должен лежать здесь.
- Нет,- мрачно говорил он,- так больше нельзя. Пора подумать и о себе. Выйду из больницы - все будет по-другому.
Но вот Ромм выписался из больницы, продолжает работу над своим грандиозным фильмом и опять окружен молодыми людьми. И опять он выслушивает, советует, берет у кого-то для прочтения сценарий, и опять идет к телефону, чтобы переговорить с руководством о судьбе молодого режиссера или сценариста. По-другому Ромм жить не мог. Всего себя без остатка он отдал людям. Отдал лучшие силы души, отдал время, отдал жизнь.
...Во ВГИКе в конце шестидесятых годов я вел режиссерскую мастерскую. Студенты, которые обратились ко мне с этой просьбой, выгнали с поста мастера преподавателя Калашникова. На своих лекциях он, большей частью, рассказывал о том, что у нас никогда не было никакого настоящего кинематографа, никаких стоящих художников, традиций и произведений.
Калашников говорил:
- ...Эйзенштейн? Да кто такой Эйзенштейн! Он же на самом деле ничего не сделал!
Студенты сказали Калашникову: "Позвольте вам выйти вон!" И остались без мастера. И тогда я согласился руководить их мастерской. На этом курсе учились Ираклий Квирикадзе, Рустам Хамдамов, Малик Якшимбетов, Юра Шиллер, Кано Касымбеков и другие ребята.
Я учил их как умел тому, что знал и умел сам. И в те годы я снова постоянно вспоминал ВГИК своей молодости. Я вспоминал своих педагогов, всех - и хороших и не очень,- старался поддержать и продолжить те традиции, в которых лучшие из наших учителей общались с нами и преподавали нам. Старался не повторить ошибки тех, кто не помогал нам или мешал.
Общаясь со своими студентами, я вспоминал и собирал воедино все те вещи, за которые всю жизнь считал (и считаю) себя благодарным своим учителям. И тогда я, конечно же, снова вспоминал Михаила Ильича Ромма. А он, таким образом, в который раз в жизни приходил мне на помощь.
Ассистент у Брауна
...Итак, как я уже сказал выше, после защиты своего диплома я решил работать на Украине.
Это моя родина. Я люблю ее белые хатки, ее чудные песни и щедрую природу, украинский язык звучит для меня, как музыка. Меня тянуло туда там прошло мое детство, там жили мои родители, я любил украинский язык.
На Киевской студии меня приняли, как всех вгиковцев, без энтузиазма. Там нас считали обузой: "Слишком много о себе понимают, давай им место в общежитии, давай постановку. Москва требует: выдвигайте молодых, а на студии и своих претендентов хватает!"
Продукция Киевской студии не пользовалась в то время авторитетом.
Директор студии Пономаренко недоумевал, почему такая несправедливость.
- У нас такие же сценаристы и режиссеры, как в Москве... Тоже окончили ВГИК, и актеры снимаются те же, что и у них. Но снимет Райзман отлично! Снимет Герасимов - гениально! А снимет Шмарук или Швачко - плохо! Это же нечестно!
- Мы не умеем устраиваться,- горестно поддакивали ему.
Пономаренко удрученно кивал.
Но безвыходных положений не бывает. Приспособились! Алову и Наумову, например, 11 раз давали самостоятельную постановку, заносили этот факт в годовой отчет, через месяц-другой находили повод и закрывали фильм. А в отчете продолжали числиться выдвинутые на самостоятельную работу два молодых режиссера. Овцы целы, и волки сыты.
Я давно заметил: чем бездарнее люди, тем сильнее их жажда славы. Когда успех не приходит, они становятся ненавистниками. Они не могут понять, что же произошло, ведь в институте они часто получали более высокие отметки, чем те, кто позже преуспел. Причины своего неуспеха они обычно объясняют "неумением устраиваться". И старались "устроиться". Но это не помогало. Я решил про себя: если кому-нибудь позавидую, значит, я как художник кончился. И скажу честно: до недавнего времени не завидовал никому...
Пономаренко был выдвиженцем. Он тоже учился не то на очном, не то на заочном сценарном факультете ВГИКа. Сценариев заметных он не писал и, как это обычно бывало с людьми, обделенными талантом, пошел по административной линии.
Завкафедрой факультета, профессор Туркин, человек доброжелательный и остроумный, услыхав как-то его фамилию, оживился:
- Ну как же, помню!.. Семен Пономаренко. Личность в своем роде знаменитая... Это он написал в своем сценарии фразу, которая сделала его знаменитым: "На пляже лежала и разлагалась буржуазия"...- И заливался незлым смехом.
Просмотрев мои документы, директор студии Пономаренко сказал:
- О! Вы специалист по морским съемкам. (Он сделал это заключение в связи с тем, что на "Мосфильме" я работал ассистентом-практикантом на фильме М. И. Ромма "Адмирал Ушаков".) Идите ассистентом к режиссеру Брауну, у него тоже морской фильм.
Я не думал, что морские фильмы чем-то отличаются от "неморских", не считал себя специалистом по морским съемкам, но возражать не стал и направился к Брауну.
Браун принял меня доброжелательно. Он оказался пожилым человеком, похожим на вышедшего в тираж спортсмена. Спортивный вид придавал ему густой загар - Браун только что возвратился с выбора натуры, где и успел загореть.
Вручив мне сценарий, который ему предстояло снимать, он попросил прочитать его и высказать свое мнение.
На следующий день я пришел к нему и откровенно сказал, что мне сценарий не понравился. Браун был озадачен. Желая получить работу, ассистенты обычно хвалили любой сценарий. А тут пришел молодой нахал и привередничает.
- Вот как!..- сказал Браун,- А худсовет принял сценарий "на ура"!
На меня этот аргумент не подействовал. Браун спросил.
- Что же вам не понравились?
- Все! - сказал я откровенно.
- Любопытно, любопытно!..- В качестве своего сценария Браун, видимо, не сомневался.- А все-таки, что именно?
Сценарий был о том, как один командир военного корабля опирался на личный состав, а другой, хороший, но заблуждающийся, не опирался. Поэтому жена, ушла от него к другому командиру корабля, к тому, кто опирался. А к финалу, когда незадачливый муж понял свое заблуждение и тоже стал опираться, возвратилась к нему и объяснила, что своим уходом хотела исправить его. Она не изменила мужу (ведь она советская женщина!). А ее уход был чисто педагогическим приемом. И муж был благодарен жене за этот урок.
- На мой взгляд, сценарий поучительный. Что же вам пришлось не по вкусу? - допытывался Браун.
- Все это от начала до конца - вранье! - запальчиво сказал я.- Тот, кто писал сценарий, ничего не знает ни о морской службе, ни о морском флоте, ни о семейной этике. Жены не из-за этого уходят от своих мужей. Матросы - не серая скотинка без принципов и самоуважения. Это неправда и притом оскорбительная. И конфликт... Даже мальчишка из третьего класса, если его спросить, надо ли опираться на личный состав, ответит утвердительно. Зачем же взрослых людей полтора часа держать в темноте и кормить этой манной кашкой?!
Я не нахальничал. Мне были ненавистны фильмы, в которых таким "благородным" способом жены исправляли своих мужей. В то время подобные фильмы были не редкостью.
Не следует думать, однако, что таким оставался весь советский кинематограф. У нас всегда были и великолепные фильмы, и подлинные шедевры. "Чапаев" Васильевых, "Машенька" Ю. Райзмана, "Мы из Крондштата" Е. Дзигана, "Мечта" М. Ромма, "Богдан Хмельницкий" И. Савченко, "У самого синего моря" Б. Барнета, "Детство" и "Мои университеты" М. Донского... Да всех не перечислишь. Они, а не эта жвачка, были для меня лицом советского фильма и примерами искусства, которому я мечтал служить.
Браун огорчился.
- Вы не правы,- сказал он обижено и повторил: - Вы не правы. Сценарий утвержден худсоветом студии, его читали адмиралы...- При слове "адмиралы" он повысил голос и сделал многозначительную паузу.- Им все понравилось.
- Вы просили меня высказать свое мнение,- напомнил я.
- А мнение адмиралов для вас, конечно, ничего не значит?
Я упрямо молчал.
- Ну, что ж...- Браун с сожалением смотрел на меня.- Хорошо,- наконец сказал он.- Если вам не нравится наш сценарий, ознакомьтесь с другими сценариями студии. Найдете лучший, я не обижусь, я даже помогу вам перейти в другую группу.
Это был благородный поступок, я не мог не оценить его.
Я просмотрел все сценарии студии. Все они были либо такого же качества, либо гораздо хуже. Я возвратился к Брауну: все-таки незлой человек, а работать где-то все равно надо. Надо кормить семью. У меня в то время не было ни копейки.
Скоро мы выехали на съемки в Одессу.
Браун называл себя маринистом (специалистом по морским фильмам). Он обычно снимал свои фильмы летом, на морском берегу. Отдыхал, снимая, и снимал, отдыхая. На свои съемки он приглашал большегрудых спортсменок, усаживал их в кресла рядом с собой. Дамы, польщенные его вниманием, смущались и пялили глаза на московских артистов.
Браун знал ремесло, но снимал, в общем-то, средние картины. Впрочем, были у него и удачи, например "Максимка" по Станюковичу. Там была хорошая литература.
Я больше не вторгался в творческую лабораторию своего шефа. Честно выполнял свои обязанности ассистента - и только.
Приезд Ирины и Пашеньки
Когда в Киев приехала Ирина, я был в экспедиции. На вокзале ее встретили с роскошным букетом цветов Яша Базелян и Сергей Параджанов. Ирина была смущена и растрогана. Случалось, я дарил ей большие букеты сирени, но таких "фирменных" букетов ей еще никто не дарил.
- А где мальчик? - спросил Параджанов.
Ирина ответила, что Павлик пока что остался у Гришиных родителей в селе Каплуновка.
Она в Москве без прописки, я - здесь, в Киеве. Но нельзя же все время жить врозь. И вот Ирина приехала, чтобы подготовить для Павлика жилье, а после уже привезти и его.
- С жильем будет непросто,- сказал Яша.- Я сам живу у Сергея, вернее, у его тетки.- И начал рассказывать о сложности этой проблемы.
Ирина с огорчением слушала его. Между тем к перрону подошел другой поезд.
- Дай-ка сюда на минуту...- Параджанов забрал у Ирины цветы и отдал их студийной секретарше Яне. После чего вместе с ней побежал к какому-то вагону. Ирина, не понимая, что происходит, осталась стоять на месте.
Потом выяснилось, - Яна и Параджанов встречали какого-то известного артиста (кажется, Астангова), и букет предназначался ему. Но, увидев на перроне приехавшую Ирину, Параджанов решил устроить ей эффектную встречу. Забрал букет у Яны и преподнес Ирине. Теперь же этим букетом пора было встретить следующего гостя.
Ирина оценила шутку и рассмеялась. На Параджанова невозможно было обижаться. Он всегда жил, играя. Забавлялся и забавлял других.
После встречи знаменитого артиста, которого Яна повезла в гостиницу, Параджанов не оставил Ирину одну в незнакомом городе, а повез ее на квартиру своей тетки.
Тетка была в это время в отъезде. Ирине предложили диван в отдельной комнате. И она, утомленная дорогой и впечатлениями, заснула. Под утро раздался стук в дверь: возвратилась тетка.
Открыв ей, Параджанов приложил палец к губам.
- Только тихо. Спит женщина.
- Опять ты приводишь в дом своих девок! - возмутилась темпераментная тетка.
- Это жена Гриши Чухрая,- объяснил Параджанов.
Тетка замолчала. А утром, познакомившись с Ириной, она сменила гнев на милость и оказалась гостеприимной хозяйкой. Ирина ей понравилась.
За завтраком все принялись обсуждать, как Ирина должна поступить, чтобы получить место в студийном общежитии. Под руководством Параджанова был составлен сложный план действий. Сейчас обращаться на студию бесполезно. Надо поехать за мальчиком и оттуда послать телеграмму на студию: ЕДУ С РЕБЕНКОМ, БУДУ ТОГДА-ТО. ПРОШУ ВСТРЕТИТЬ. ЖЕНА ЧУХРАЯ.
Ирина возразила.
- Меня же поднимут на смех! Кто я такая, чтобы отправлять такую телеграмму?
- Это необходимо! - как всегда темпераментно настаивал Параджанов.Если хочешь получить общежитие, пошлешь!.. Привезешь мальчика. Мы тебе поможем.
Так Ирина и сделала. Привезла Павлика и снова остановилась у тетки.
- Мальчика оставишь здесь. Пойдешь на студию и скажешь, что оставила его на вокзале, в детской комнате, и не знаешь, куда деваться с ребенком. Иначе тебе общежития не дадут,- объяснил Параджанов.
Ирина выполнила его указания.
Но директор студии С. В Пономаренко был человеком решительным.
Досадливо морщась, он ответил, что мест у него нет. Сказал как отрезал. Ирина чуть не плакала. Что делать теперь, она не знала...
Петр Васильевич Рыжов
- Куда же вы денетесь? - спросил заместитель директора по хозяйственной части Петр Васильевич Рыжов.
- Не знаю,- сказала Ирина.
- Деньги-то у вас по крайней мере есть?
- Нет,- призналась Ирина.
У нее и вправду не было денег.
- Не ночевать же вам с ребенком на вокзале.
- Ребята обещали нам уступить на ночь койку в мужском общежитии...неуверенно сказала Ирина.
- Нет, так не годится! - сказал Рыжов.- Будете временно жить у меня.
Он позвонил жене Лене, объяснил ситуацию. И та, согласившись, сама гостеприимно вышла навстречу Ирине.
Рыжов жил в общежитии на втором этаже над студийной столовой. Там же были комнаты Володи Наумова и Марка Семеновича Донского с женой Ириной Борисовной. Петр Васильевич Рыжов с женой, дочерью-подростком и матерью занимали напротив маленькую комнатушку. Семье и так-то было тесно: их пятеро. А тут еще Ирина и Павлик.
Павлик спал на стульях, Ирина - на раскладушке. По утрам, если Павлик еще не просыпался, святой человек Петр Васильевич завтракал у стола стоя.
Никто не протестовал, не злился, не требовал для себя исключительного удобства. Война научила людей жить так, как требовали обстоятельства. Теснились в одной комнатушке семь человек. Для всех это было непросто, но никто ни разу не упрекнул Ирину, не сказал Павлику, что он мешает. Жили дружно, помогали друг другу. О бабушке, матери Петра Васильевича, Ирина всю жизнь вспоминает с особенной любовью и благодарностью.
Ситуация эта продолжалась довольно долго. Но перед тем как я вернулся из экспедиции, Петр Васильевич тайно поселил Ирину с Павликом в комнату, в которой шел ремонт. Жилье готовили для какой-то важной шишки.
Некоторое время Ирина и Павлик оставались здесь - тайно, прячась от общественности. Не подходили к окнам, не зажигали по вечерам свет. (На эту комнатушку имелось много желающих). В комнате не было печи, и пищу Ирина готовила у Рыжовых, живших напротив.
С Володей Наумовым Ирина была знакома по ВГИКу. Одно время она работала там лаборанткой сценарного факультета и знала многих ребят.
Павлик души не чаял в Володе Наумове. На стенке в комнате у Наумова висели боксерские перчатки. Это вызывало в пятилетнем Павлике восторженное уважение.
А вскоре мы познакомились с Донскими. И с ними сразу установились добрые отношения.
Донские
Режиссер Марк Семенович Донской работал в это время на Киевской студии.
...Капризный, талантливый и наивный, как большой истеричный ребенок, Донской и спокойная, хорошо воспитанная профессорская дочка Ирина Борисовна, на первый взгляд, совершенно не подходили друг к другу. На самом же деле они великолепно друг друга дополняли.
В кинематографических кругах принято было давать клички наиболее ярким людям. У Григория Львовича Рошаля, например, была кличка "вулкан, изрыгающий вату". А у Донского - "городской сумасшедший". В старости он все чаще оправдывал эту кличку, откалывая всякие шутки, порой и не очень добрые. То высыплет пепельницу с окурками в карман директора студии, то запрет на ключ с внешней стороны какую-нибудь комнату на студии и люди не могут выйти из нее...
Живя в общежитии на Киевской студии, я близко общался с Донскими. К Марку Семеновичу я относился с уважением. Он был удивительно талантлив и умен, когда дело касалось вопросов искусства, особенно кинематографа. А его чудачества меня не раздражали. Несколько его уроков оказались для меня очень полезны, я запомнил их на всю жизнь и назвал потом "законами Донского". Он всегда излагал их в форме притчи или анекдота. Вот несколько примеров:
1-й закон Донского
Марк Семенович и два молодых сценариста, Валентин Ежов и Василий Соловьев, работают над сценарием для Донского. Марк фантазирует:
- И вот он выбегает из стадиона, садится на велосипед и едет...
Два сценариста в один голос:
- Откуда велосипед?!
Марк, разозлившись:
- Из жопы!
В фильме далеко не всегда имеет значение, откуда именно взялась та или иная деталь. Часто их появление оправдывать ни к чему.
2-й закон Донского
Донской дал мне прочитать свой сценарий.
- Ну, как? - спросил он при встрече.
- Интересно, но... диалог, по-моему, не всегда выразителен.
- Диалог должен быть невыразителен. Надо что-то оставить актеру.
- Все равно. Мне показалось...
- В Одессе был такой случай. Один еврей получил телеграмму из Ленинграда. Прочитал и возмутился: "Сара - ваше воспитание!.. Слушайте, что он мне пишет! (Марк удивительно точно изображает недовольного еврейского папу.) "Очень нуждаюсь в деньгах..." Он очень нуждается в деньгах! "Срочно пришлите..." Нахал! Ему нужно срочно! "Ваш Моня". Жена берет у него телеграмму и читает вслух с очень вежливой интонацией: "Очень нуждаюсь в деньгах..." (Марк изображает Сару, которая чуть не плачет.) Срочно пришлите. Ваш Моня..." Глядя на ее просительное, униженное лицо, муж расстроился. "Ну, это другое дело!"
Так Марк показал мне значение актерской игры и интонаций в произнесении одних и тех же слов...
3-й закон Донского
- Марк Семенович, картину, которую вы вчера защищали, опять порезали!
- Ну и глупо! Станет хуже, чем было...
- Еще хуже?! - удивляюсь я,
- В Одессе был такой случай. В институте благородных девиц готовили благотворительный вечер. Отбирали репертуар. Одна девушка великолепно исполнила романс "На заре ты ее не буди". Все педагоги в восторге: прекрасный номер! Но классная дама сомневается: "Мы не должны допустить, чтобы наша воспитанница пела такое..." - "Почему? - удивлены коллеги.Девушка симпатичная, целомудренная и внешность, и голосок..." - "Но текст романса, слова... Вдумайтесь, господа! Мы ведь институт благородных девиц... "На заре ты ее не буди"! Кто ты? Значит, кто-то с ней спит!.. И потом: "солнца луч у нее на груди". Что она, спит голая? Я не пуританка. Пусть поет, но эти слова... Пусть пропустит эти слова..." - "Но каким образом, ведь есть мелодия..." - "Ничего страшного. Пусть заменит неприличные слова, скажем, словом "угу".
И девушка спела (Марк Семенович был очень музыкальным, и тоненьким голоском исполнил за девушку романс с купюрами):
На заре ты ее не... угу...
На заре она сладко так спит.
Солнца луч у нее на ...угу...
На заре ты ее не ...угу...
Впоследствии когда вырезали из фильмов "неприличные", по мнению начальства, кадры, я всегда вспоминал мудрую притчу Донского.
Мы часто вместе с ним смотрели фильмы, наши и иностранные. Меня поражало, с какой точностью он по нескольким первым кадрам определял качество картины. Начинаются первые кадры, Марк Семенович говорит: "Хороший фильм". И верно, фильм оказывается хорошим. А то скажет: "Дальше не стоит смотреть",- и уходит. Его прогноз всегда оказывался правильным.
- Самые опасные для искусства люди - это "специалисты",- говорил Михаил Ильич.- Когда вышел "Потемкин", мир был потрясен новаторством Эйзенштейна и величием нашей революции, и только матросы "Потемкина" никак не хотели признать картину. Знатоки морской службы, они заметили, что койки не так подвешены и бескозырки актеры носят не так, и из этого заключили, что все в фильме неправда, все ложь! Они требовали наказать режиссера. Если бы они могли, то разорвали бы и сожгли дотла фильм, который помог им войти в бессмертие.
Я вспомнил эти слова, глядя на то, как сменялся караул у гроба Игоря Андреевича Савченко...
Михаил Ильич, все такой же бледный и сгорбленный, дал дежурному распорядителю снять со своей руки траурную повязку и направился из зала в фойе. В дверях он покачнулся и схватился за косяк. К нему подбежали, помогли сесть. Кто-то принес воды, у кого-то оказался нитроглицерин. От воды Михаил Ильич отказался, взял таблетку, положил под язык. Отдышавшись и придя немного в себя, сказал с наигранной веселостью:
- Ничего, ребята! Скоро все будете снимать самостоятельно! Мы взяли хороший темп на вымирание...
Это было не по-роммовски. Даже теперь, вспоминая эту фразу, я с досадой думаю: ну зачем же он так?!
Сколько я помню Михаила Ильича, он всегда был окружен молодыми людьми - не почитателями, не угодниками, а учениками, видевшими в нем своего учителя в самом высоком смысле этого слова. Они тянулись к нему потому, что верили и уважали, потому, что знали, что Ромм не останется равнодушным, не отстранится, не отделается ничего не стоящей похвалой. Он скажет то, что думает. Если поверит в тебя, то поможет, если почувствует фальшь - отругает. Отругать Ромм тоже умел - не терпел цинизма, приспособленчества. С такими был строг и холоден. Естественно, это не всем нравилось. Говорили, что Ромм помогает любимчикам. Ромм только посмеивался.
- Помогать надо талантливым,- говорил он,- посредственность прорвется сама!
Деятельный, остроумный, внимательный, он выходил из монтажной и сразу оказывался в кругу молодых режиссеров, многие из которых не учились у него в мастерской, но искали у него поддержки. Он выслушивал, расспрашивал, тут же, на подоконнике, писал кому-то рекомендательные письма, брал для прочтения сценарии или бросался к телефону, чтобы отстаивать перед начальством право молодого человека на постановку.
Однажды в Италии, на Неделе советского фильма, корреспонденты спросили Ромма, чем объясняется его постоянная забота о молодежи. Он ответил:
- Всю свою жизнь я отдал советскому кинематографу. Мне небезразлично, кто будет работать в нем после нас.
Михаил Ильич Ромм честно поставил свое творчество на службу строительству нового общества, в торжество которого он верил.
Все его фильмы полны гражданского пафоса, все отмечены печатью таланта и высокого мастерства. Однако творческий путь его не был сплошным триумфом. Стараясь быть полезным своей стране в непростое и нелегкое время, Ромм постоянно находился в поиске, пробовал различные пути. Может быть, от этого его фильмы столь разительно отличались друг от друга. Были среди них и подлинные шедевры, были, по его масштабам, и неудачи. Но не было другого режиссера в нашем кинематографе, который бы с такой искренностью и мужеством критиковал самого себя. Критика эта не была самобичеванием Михаил Ильич не мог не понимать: то, что он считал для себя неудачей, было недостижимым уровнем для десятков других режиссеров. Не мог он не понимать и того, что его самокритику некоторые воспринимали как слабость и злорадствовали. Такие люди всегда были и есть. Но Ромм предъявлял к себе иные требования. Он был далек от суетной мелочности. Подняться над самим собой удается очень немногим - для этого нужны и мужество, и высокая вера в свои принципы, для этого нужна иная система ценностей, нежели та, которой привыкли пользоваться многие его коллеги.
Наиболее значительными в творчестве Ромма являются, на мой взгляд, те фильмы, в которых выразились черты его собственной личности. "Пышка", "Тринадцать", "Мечта", "Девять дней одного года" были великолепными фильмами, но вершиной его творчества, подлинными шедеврами, несомненно, были картины "Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году" и "Обыкновенный фашизм". Фильмы Ромма о вожде революции заложили основы киноленинианы. Они навсегда останутся ее классическими образцами. По существу, ленинские ленты Ромма посвящены одной и той же проблеме: народ и вождь, личность и массы. Всю жизнь эта проблема волновала Михаила Ильича. Ее поставила перед Роммом сама эпоха. Эти вопросы остаются актуальными и по сей день.
И до, и после Ромма многие режиссеры мира на основе документального материала пытались показать людям, что такое фашизм. Но фильм Михаила Ильича "Обыкновенный фашизм" превосходит все эти ленты по глубине анализа, масштабам мышления.
Именно Ромм первым в кинематографе столь ясно разоблачил античеловеческую сущность немецкого фашизма, столь талантливо высмеял фюрера и столь емко показал трагедию народа, поверившего бандиту и пошедшего за ним. Это закономерно. Ромм умел мыслить масштабно.
С годами талант его мужал и становился мудрее. Последний его фильм "И все-таки я верю" обещал быть поистине великим фильмом века. Он требовал много сил, а Ромму перевалило за семьдесят. Впрочем, этому трудно было поверить: он оставался деятельным и целеустремленным, ясность его мысли поражала. Только сердце болело все чаще да тяжелый радикулит часто выводил из строя...
Помню, я пришел к нему в Кунцевскую больницу. Лежал он в отдельной палате. Болезнь измучила его. Он сильно похудел, добрые глаза смотрели сквозь стекла очков с какой-то мрачной серьезностью. Михаил Ильич был в дурном настроении и ругал себя за то, что жил расточительно, много времени тратил на что угодно, а вот теперь, когда дней осталось совсем мало, он должен лежать здесь.
- Нет,- мрачно говорил он,- так больше нельзя. Пора подумать и о себе. Выйду из больницы - все будет по-другому.
Но вот Ромм выписался из больницы, продолжает работу над своим грандиозным фильмом и опять окружен молодыми людьми. И опять он выслушивает, советует, берет у кого-то для прочтения сценарий, и опять идет к телефону, чтобы переговорить с руководством о судьбе молодого режиссера или сценариста. По-другому Ромм жить не мог. Всего себя без остатка он отдал людям. Отдал лучшие силы души, отдал время, отдал жизнь.
...Во ВГИКе в конце шестидесятых годов я вел режиссерскую мастерскую. Студенты, которые обратились ко мне с этой просьбой, выгнали с поста мастера преподавателя Калашникова. На своих лекциях он, большей частью, рассказывал о том, что у нас никогда не было никакого настоящего кинематографа, никаких стоящих художников, традиций и произведений.
Калашников говорил:
- ...Эйзенштейн? Да кто такой Эйзенштейн! Он же на самом деле ничего не сделал!
Студенты сказали Калашникову: "Позвольте вам выйти вон!" И остались без мастера. И тогда я согласился руководить их мастерской. На этом курсе учились Ираклий Квирикадзе, Рустам Хамдамов, Малик Якшимбетов, Юра Шиллер, Кано Касымбеков и другие ребята.
Я учил их как умел тому, что знал и умел сам. И в те годы я снова постоянно вспоминал ВГИК своей молодости. Я вспоминал своих педагогов, всех - и хороших и не очень,- старался поддержать и продолжить те традиции, в которых лучшие из наших учителей общались с нами и преподавали нам. Старался не повторить ошибки тех, кто не помогал нам или мешал.
Общаясь со своими студентами, я вспоминал и собирал воедино все те вещи, за которые всю жизнь считал (и считаю) себя благодарным своим учителям. И тогда я, конечно же, снова вспоминал Михаила Ильича Ромма. А он, таким образом, в который раз в жизни приходил мне на помощь.
Ассистент у Брауна
...Итак, как я уже сказал выше, после защиты своего диплома я решил работать на Украине.
Это моя родина. Я люблю ее белые хатки, ее чудные песни и щедрую природу, украинский язык звучит для меня, как музыка. Меня тянуло туда там прошло мое детство, там жили мои родители, я любил украинский язык.
На Киевской студии меня приняли, как всех вгиковцев, без энтузиазма. Там нас считали обузой: "Слишком много о себе понимают, давай им место в общежитии, давай постановку. Москва требует: выдвигайте молодых, а на студии и своих претендентов хватает!"
Продукция Киевской студии не пользовалась в то время авторитетом.
Директор студии Пономаренко недоумевал, почему такая несправедливость.
- У нас такие же сценаристы и режиссеры, как в Москве... Тоже окончили ВГИК, и актеры снимаются те же, что и у них. Но снимет Райзман отлично! Снимет Герасимов - гениально! А снимет Шмарук или Швачко - плохо! Это же нечестно!
- Мы не умеем устраиваться,- горестно поддакивали ему.
Пономаренко удрученно кивал.
Но безвыходных положений не бывает. Приспособились! Алову и Наумову, например, 11 раз давали самостоятельную постановку, заносили этот факт в годовой отчет, через месяц-другой находили повод и закрывали фильм. А в отчете продолжали числиться выдвинутые на самостоятельную работу два молодых режиссера. Овцы целы, и волки сыты.
Я давно заметил: чем бездарнее люди, тем сильнее их жажда славы. Когда успех не приходит, они становятся ненавистниками. Они не могут понять, что же произошло, ведь в институте они часто получали более высокие отметки, чем те, кто позже преуспел. Причины своего неуспеха они обычно объясняют "неумением устраиваться". И старались "устроиться". Но это не помогало. Я решил про себя: если кому-нибудь позавидую, значит, я как художник кончился. И скажу честно: до недавнего времени не завидовал никому...
Пономаренко был выдвиженцем. Он тоже учился не то на очном, не то на заочном сценарном факультете ВГИКа. Сценариев заметных он не писал и, как это обычно бывало с людьми, обделенными талантом, пошел по административной линии.
Завкафедрой факультета, профессор Туркин, человек доброжелательный и остроумный, услыхав как-то его фамилию, оживился:
- Ну как же, помню!.. Семен Пономаренко. Личность в своем роде знаменитая... Это он написал в своем сценарии фразу, которая сделала его знаменитым: "На пляже лежала и разлагалась буржуазия"...- И заливался незлым смехом.
Просмотрев мои документы, директор студии Пономаренко сказал:
- О! Вы специалист по морским съемкам. (Он сделал это заключение в связи с тем, что на "Мосфильме" я работал ассистентом-практикантом на фильме М. И. Ромма "Адмирал Ушаков".) Идите ассистентом к режиссеру Брауну, у него тоже морской фильм.
Я не думал, что морские фильмы чем-то отличаются от "неморских", не считал себя специалистом по морским съемкам, но возражать не стал и направился к Брауну.
Браун принял меня доброжелательно. Он оказался пожилым человеком, похожим на вышедшего в тираж спортсмена. Спортивный вид придавал ему густой загар - Браун только что возвратился с выбора натуры, где и успел загореть.
Вручив мне сценарий, который ему предстояло снимать, он попросил прочитать его и высказать свое мнение.
На следующий день я пришел к нему и откровенно сказал, что мне сценарий не понравился. Браун был озадачен. Желая получить работу, ассистенты обычно хвалили любой сценарий. А тут пришел молодой нахал и привередничает.
- Вот как!..- сказал Браун,- А худсовет принял сценарий "на ура"!
На меня этот аргумент не подействовал. Браун спросил.
- Что же вам не понравились?
- Все! - сказал я откровенно.
- Любопытно, любопытно!..- В качестве своего сценария Браун, видимо, не сомневался.- А все-таки, что именно?
Сценарий был о том, как один командир военного корабля опирался на личный состав, а другой, хороший, но заблуждающийся, не опирался. Поэтому жена, ушла от него к другому командиру корабля, к тому, кто опирался. А к финалу, когда незадачливый муж понял свое заблуждение и тоже стал опираться, возвратилась к нему и объяснила, что своим уходом хотела исправить его. Она не изменила мужу (ведь она советская женщина!). А ее уход был чисто педагогическим приемом. И муж был благодарен жене за этот урок.
- На мой взгляд, сценарий поучительный. Что же вам пришлось не по вкусу? - допытывался Браун.
- Все это от начала до конца - вранье! - запальчиво сказал я.- Тот, кто писал сценарий, ничего не знает ни о морской службе, ни о морском флоте, ни о семейной этике. Жены не из-за этого уходят от своих мужей. Матросы - не серая скотинка без принципов и самоуважения. Это неправда и притом оскорбительная. И конфликт... Даже мальчишка из третьего класса, если его спросить, надо ли опираться на личный состав, ответит утвердительно. Зачем же взрослых людей полтора часа держать в темноте и кормить этой манной кашкой?!
Я не нахальничал. Мне были ненавистны фильмы, в которых таким "благородным" способом жены исправляли своих мужей. В то время подобные фильмы были не редкостью.
Не следует думать, однако, что таким оставался весь советский кинематограф. У нас всегда были и великолепные фильмы, и подлинные шедевры. "Чапаев" Васильевых, "Машенька" Ю. Райзмана, "Мы из Крондштата" Е. Дзигана, "Мечта" М. Ромма, "Богдан Хмельницкий" И. Савченко, "У самого синего моря" Б. Барнета, "Детство" и "Мои университеты" М. Донского... Да всех не перечислишь. Они, а не эта жвачка, были для меня лицом советского фильма и примерами искусства, которому я мечтал служить.
Браун огорчился.
- Вы не правы,- сказал он обижено и повторил: - Вы не правы. Сценарий утвержден худсоветом студии, его читали адмиралы...- При слове "адмиралы" он повысил голос и сделал многозначительную паузу.- Им все понравилось.
- Вы просили меня высказать свое мнение,- напомнил я.
- А мнение адмиралов для вас, конечно, ничего не значит?
Я упрямо молчал.
- Ну, что ж...- Браун с сожалением смотрел на меня.- Хорошо,- наконец сказал он.- Если вам не нравится наш сценарий, ознакомьтесь с другими сценариями студии. Найдете лучший, я не обижусь, я даже помогу вам перейти в другую группу.
Это был благородный поступок, я не мог не оценить его.
Я просмотрел все сценарии студии. Все они были либо такого же качества, либо гораздо хуже. Я возвратился к Брауну: все-таки незлой человек, а работать где-то все равно надо. Надо кормить семью. У меня в то время не было ни копейки.
Скоро мы выехали на съемки в Одессу.
Браун называл себя маринистом (специалистом по морским фильмам). Он обычно снимал свои фильмы летом, на морском берегу. Отдыхал, снимая, и снимал, отдыхая. На свои съемки он приглашал большегрудых спортсменок, усаживал их в кресла рядом с собой. Дамы, польщенные его вниманием, смущались и пялили глаза на московских артистов.
Браун знал ремесло, но снимал, в общем-то, средние картины. Впрочем, были у него и удачи, например "Максимка" по Станюковичу. Там была хорошая литература.
Я больше не вторгался в творческую лабораторию своего шефа. Честно выполнял свои обязанности ассистента - и только.
Приезд Ирины и Пашеньки
Когда в Киев приехала Ирина, я был в экспедиции. На вокзале ее встретили с роскошным букетом цветов Яша Базелян и Сергей Параджанов. Ирина была смущена и растрогана. Случалось, я дарил ей большие букеты сирени, но таких "фирменных" букетов ей еще никто не дарил.
- А где мальчик? - спросил Параджанов.
Ирина ответила, что Павлик пока что остался у Гришиных родителей в селе Каплуновка.
Она в Москве без прописки, я - здесь, в Киеве. Но нельзя же все время жить врозь. И вот Ирина приехала, чтобы подготовить для Павлика жилье, а после уже привезти и его.
- С жильем будет непросто,- сказал Яша.- Я сам живу у Сергея, вернее, у его тетки.- И начал рассказывать о сложности этой проблемы.
Ирина с огорчением слушала его. Между тем к перрону подошел другой поезд.
- Дай-ка сюда на минуту...- Параджанов забрал у Ирины цветы и отдал их студийной секретарше Яне. После чего вместе с ней побежал к какому-то вагону. Ирина, не понимая, что происходит, осталась стоять на месте.
Потом выяснилось, - Яна и Параджанов встречали какого-то известного артиста (кажется, Астангова), и букет предназначался ему. Но, увидев на перроне приехавшую Ирину, Параджанов решил устроить ей эффектную встречу. Забрал букет у Яны и преподнес Ирине. Теперь же этим букетом пора было встретить следующего гостя.
Ирина оценила шутку и рассмеялась. На Параджанова невозможно было обижаться. Он всегда жил, играя. Забавлялся и забавлял других.
После встречи знаменитого артиста, которого Яна повезла в гостиницу, Параджанов не оставил Ирину одну в незнакомом городе, а повез ее на квартиру своей тетки.
Тетка была в это время в отъезде. Ирине предложили диван в отдельной комнате. И она, утомленная дорогой и впечатлениями, заснула. Под утро раздался стук в дверь: возвратилась тетка.
Открыв ей, Параджанов приложил палец к губам.
- Только тихо. Спит женщина.
- Опять ты приводишь в дом своих девок! - возмутилась темпераментная тетка.
- Это жена Гриши Чухрая,- объяснил Параджанов.
Тетка замолчала. А утром, познакомившись с Ириной, она сменила гнев на милость и оказалась гостеприимной хозяйкой. Ирина ей понравилась.
За завтраком все принялись обсуждать, как Ирина должна поступить, чтобы получить место в студийном общежитии. Под руководством Параджанова был составлен сложный план действий. Сейчас обращаться на студию бесполезно. Надо поехать за мальчиком и оттуда послать телеграмму на студию: ЕДУ С РЕБЕНКОМ, БУДУ ТОГДА-ТО. ПРОШУ ВСТРЕТИТЬ. ЖЕНА ЧУХРАЯ.
Ирина возразила.
- Меня же поднимут на смех! Кто я такая, чтобы отправлять такую телеграмму?
- Это необходимо! - как всегда темпераментно настаивал Параджанов.Если хочешь получить общежитие, пошлешь!.. Привезешь мальчика. Мы тебе поможем.
Так Ирина и сделала. Привезла Павлика и снова остановилась у тетки.
- Мальчика оставишь здесь. Пойдешь на студию и скажешь, что оставила его на вокзале, в детской комнате, и не знаешь, куда деваться с ребенком. Иначе тебе общежития не дадут,- объяснил Параджанов.
Ирина выполнила его указания.
Но директор студии С. В Пономаренко был человеком решительным.
Досадливо морщась, он ответил, что мест у него нет. Сказал как отрезал. Ирина чуть не плакала. Что делать теперь, она не знала...
Петр Васильевич Рыжов
- Куда же вы денетесь? - спросил заместитель директора по хозяйственной части Петр Васильевич Рыжов.
- Не знаю,- сказала Ирина.
- Деньги-то у вас по крайней мере есть?
- Нет,- призналась Ирина.
У нее и вправду не было денег.
- Не ночевать же вам с ребенком на вокзале.
- Ребята обещали нам уступить на ночь койку в мужском общежитии...неуверенно сказала Ирина.
- Нет, так не годится! - сказал Рыжов.- Будете временно жить у меня.
Он позвонил жене Лене, объяснил ситуацию. И та, согласившись, сама гостеприимно вышла навстречу Ирине.
Рыжов жил в общежитии на втором этаже над студийной столовой. Там же были комнаты Володи Наумова и Марка Семеновича Донского с женой Ириной Борисовной. Петр Васильевич Рыжов с женой, дочерью-подростком и матерью занимали напротив маленькую комнатушку. Семье и так-то было тесно: их пятеро. А тут еще Ирина и Павлик.
Павлик спал на стульях, Ирина - на раскладушке. По утрам, если Павлик еще не просыпался, святой человек Петр Васильевич завтракал у стола стоя.
Никто не протестовал, не злился, не требовал для себя исключительного удобства. Война научила людей жить так, как требовали обстоятельства. Теснились в одной комнатушке семь человек. Для всех это было непросто, но никто ни разу не упрекнул Ирину, не сказал Павлику, что он мешает. Жили дружно, помогали друг другу. О бабушке, матери Петра Васильевича, Ирина всю жизнь вспоминает с особенной любовью и благодарностью.
Ситуация эта продолжалась довольно долго. Но перед тем как я вернулся из экспедиции, Петр Васильевич тайно поселил Ирину с Павликом в комнату, в которой шел ремонт. Жилье готовили для какой-то важной шишки.
Некоторое время Ирина и Павлик оставались здесь - тайно, прячась от общественности. Не подходили к окнам, не зажигали по вечерам свет. (На эту комнатушку имелось много желающих). В комнате не было печи, и пищу Ирина готовила у Рыжовых, живших напротив.
С Володей Наумовым Ирина была знакома по ВГИКу. Одно время она работала там лаборанткой сценарного факультета и знала многих ребят.
Павлик души не чаял в Володе Наумове. На стенке в комнате у Наумова висели боксерские перчатки. Это вызывало в пятилетнем Павлике восторженное уважение.
А вскоре мы познакомились с Донскими. И с ними сразу установились добрые отношения.
Донские
Режиссер Марк Семенович Донской работал в это время на Киевской студии.
...Капризный, талантливый и наивный, как большой истеричный ребенок, Донской и спокойная, хорошо воспитанная профессорская дочка Ирина Борисовна, на первый взгляд, совершенно не подходили друг к другу. На самом же деле они великолепно друг друга дополняли.
В кинематографических кругах принято было давать клички наиболее ярким людям. У Григория Львовича Рошаля, например, была кличка "вулкан, изрыгающий вату". А у Донского - "городской сумасшедший". В старости он все чаще оправдывал эту кличку, откалывая всякие шутки, порой и не очень добрые. То высыплет пепельницу с окурками в карман директора студии, то запрет на ключ с внешней стороны какую-нибудь комнату на студии и люди не могут выйти из нее...
Живя в общежитии на Киевской студии, я близко общался с Донскими. К Марку Семеновичу я относился с уважением. Он был удивительно талантлив и умен, когда дело касалось вопросов искусства, особенно кинематографа. А его чудачества меня не раздражали. Несколько его уроков оказались для меня очень полезны, я запомнил их на всю жизнь и назвал потом "законами Донского". Он всегда излагал их в форме притчи или анекдота. Вот несколько примеров:
1-й закон Донского
Марк Семенович и два молодых сценариста, Валентин Ежов и Василий Соловьев, работают над сценарием для Донского. Марк фантазирует:
- И вот он выбегает из стадиона, садится на велосипед и едет...
Два сценариста в один голос:
- Откуда велосипед?!
Марк, разозлившись:
- Из жопы!
В фильме далеко не всегда имеет значение, откуда именно взялась та или иная деталь. Часто их появление оправдывать ни к чему.
2-й закон Донского
Донской дал мне прочитать свой сценарий.
- Ну, как? - спросил он при встрече.
- Интересно, но... диалог, по-моему, не всегда выразителен.
- Диалог должен быть невыразителен. Надо что-то оставить актеру.
- Все равно. Мне показалось...
- В Одессе был такой случай. Один еврей получил телеграмму из Ленинграда. Прочитал и возмутился: "Сара - ваше воспитание!.. Слушайте, что он мне пишет! (Марк удивительно точно изображает недовольного еврейского папу.) "Очень нуждаюсь в деньгах..." Он очень нуждается в деньгах! "Срочно пришлите..." Нахал! Ему нужно срочно! "Ваш Моня". Жена берет у него телеграмму и читает вслух с очень вежливой интонацией: "Очень нуждаюсь в деньгах..." (Марк изображает Сару, которая чуть не плачет.) Срочно пришлите. Ваш Моня..." Глядя на ее просительное, униженное лицо, муж расстроился. "Ну, это другое дело!"
Так Марк показал мне значение актерской игры и интонаций в произнесении одних и тех же слов...
3-й закон Донского
- Марк Семенович, картину, которую вы вчера защищали, опять порезали!
- Ну и глупо! Станет хуже, чем было...
- Еще хуже?! - удивляюсь я,
- В Одессе был такой случай. В институте благородных девиц готовили благотворительный вечер. Отбирали репертуар. Одна девушка великолепно исполнила романс "На заре ты ее не буди". Все педагоги в восторге: прекрасный номер! Но классная дама сомневается: "Мы не должны допустить, чтобы наша воспитанница пела такое..." - "Почему? - удивлены коллеги.Девушка симпатичная, целомудренная и внешность, и голосок..." - "Но текст романса, слова... Вдумайтесь, господа! Мы ведь институт благородных девиц... "На заре ты ее не буди"! Кто ты? Значит, кто-то с ней спит!.. И потом: "солнца луч у нее на груди". Что она, спит голая? Я не пуританка. Пусть поет, но эти слова... Пусть пропустит эти слова..." - "Но каким образом, ведь есть мелодия..." - "Ничего страшного. Пусть заменит неприличные слова, скажем, словом "угу".
И девушка спела (Марк Семенович был очень музыкальным, и тоненьким голоском исполнил за девушку романс с купюрами):
На заре ты ее не... угу...
На заре она сладко так спит.
Солнца луч у нее на ...угу...
На заре ты ее не ...угу...
Впоследствии когда вырезали из фильмов "неприличные", по мнению начальства, кадры, я всегда вспоминал мудрую притчу Донского.
Мы часто вместе с ним смотрели фильмы, наши и иностранные. Меня поражало, с какой точностью он по нескольким первым кадрам определял качество картины. Начинаются первые кадры, Марк Семенович говорит: "Хороший фильм". И верно, фильм оказывается хорошим. А то скажет: "Дальше не стоит смотреть",- и уходит. Его прогноз всегда оказывался правильным.