В остальном секретность практически была стопроцентной. Но когда летчикам приказали идти в карантин, они запротестовали. "Я хочу провести последнюю ночь в собственной постели", - заявил чуть ли не каждый. И так как для участия в операции было отобрано втрое больше пилотов, чем требовалось на самом деле, а с другой стороны, летчики сами были максимально заинтересованы в соблюдении секретности, то карантин для них был отменен. Как известно, пилоты, сбитые над вражеской территорией, подвергались жестоким пыткам и увечьям. К тому же они стремились уберечь своих жен и детей от мести террористов. Это делало их самой неболтливой группой в стране.
Генерал Гур хотел лично убедиться в том, что "Геркулесы С-130", известные в израильских ВВС под названием "Гиппо" (сокращенное от "гиппопотам"), могут доставить в нужное место технику и войска и вернуться назад, совершив путь длиной в 5000 миль без посторонней навигационной помощи. Он сомневался, удастся ли самолетам пройти незамеченными весь путь до Энтеббе. Расспрашивал, может ли большой самолет приземлиться на охраняемом аэродроме на высоте 3800 футов над уровнем моря так, чтобы не поднялась тревога.
- Предположим, - говорил он, - в одном из самолетов выйдут из строя посадочные приборы, или будет поврежден мотор, или самолет получит пробоину, или в мотор попадет птица. В операции должны участвовать как минимум четыре "Геркулеса". Если один из них будет поврежден или задержится в Энтеббе - что станет с его командой и десантниками?
- А ничего страшного, - успокаивал его командующий ВВС Бенни Пелед. - Я полечу впереди. У нас будут наготове резервные места. И, кроме того, ты еще не видел, на что способны наши "Гиппо". Пошли.
В эту ночь Гур пережил одно из самых сильных ощущений за всю свою долгую жизнь военного. В течение трех часов он сидел в огромной кабине четырехмоторного "Гиппо", в то время как самолет подвергался всесторонним испытаниям. "Локхиды С-130", эти рабочие лошади авиации, не впервые проходили такие экзамены. Им случалось доставлять 92 полностью вооруженных батальона за 2000 миль от дома. На другом испытании этот самолет совершил посадку на обстреливаемом участке, выгрузил гаубицы, грузовики, живую силу, погрузил 74 "раненых" на носилках, и на всю операцию ушло 33 минуты.
Бенни Пелед, который летал с детства, знал по своему опыту, что все это осуществимо. Генерал Гур знал это из докладов. Теперь ему предстояло лично убедиться, какие это мощные и послушные машины.
"Геркулес" с начальником генерального штаба на борту летал над пустыней и над горами, которые скрывались в кромешной мгле. С четырьмя двигателями, работающими на полную мощность, и пилотом, "стоящим на тормозах", 70-тонный самолет взмывал вверх почти вертикально, словно вертолет. Его приземления были похожи на падения.
(Техника вертикального взлета заключается в том, что пилот удерживает машину на месте до тех пор, пока мотор не наберет нужного числа оборотов, после чего резко отпускает тормоза, и самолет буквально "вспрыгивает" вверх. Для того, чтобы машина преждевременно не сдвинулась с места, пилоту приходится стоя, всей тяжестью тела, налегать на рукоятки тормозов. Отсюда выражение "стоять на тормозах".)
Это были чрезвычайно серьезные испытания. Несколько раз Гур, к своему изумлению, замечал, что судорожно сжимает поручни, борясь с внезапным ускорением или замедлением. Один раз он взорвался:
- Куда, к черту, мы летим? Пелед дружески толкнул его в плечо:
- Мы надеемся, что в Энтеббе.
"Геркулесу" пришлось пройти через все эти эксперименты потому, что для Энтеббе требовалось быстрое, почти бесшумное прибытие, минимальное использование посадочных полос и моментальность взлета. Пилотов готовили к посадке прямо на землю, если предупрежденные угандийцы сделают недоступными посадочные полосы. Они могли вертикально взлететь прямо с поля боя с освобожденными заложниками на борту. "Геркулесы" были идеально приспособлены для решения таких задач. Однако способный осуществлять столь поразительные вещи "Геркулес" имеет и свои минусы. Он предназначен для полетов на небольших скоростях, и слишком быстрый разворот при поспешном взлете может искривить его очень гибкие крылья. В Энтеббе же предполагалось огромное ускорение при взлете. В это время два внешних мотора работают на половинной мощности, а два внутренних - на полной. Командир корабля держит правую руку на рукоятке дросселя, а левую - на штурвале, в то время как второй пилот отчаянно манипулирует элеронами, чтобы удержать нужный профиль крыльев. Дело в том, что чудовищная энергия, создаваемая четырьмя турбовинтовыми двигателями, становится опасной, если один из моторов откажет в критический период, пока скорость самолета не возрастет до 900 миль в час.
На меньших скоростях одного только рулевого управления оказывается недостаточно, чтобы возместить противодействие отказавшего мотора. "Полет на элеронах" - это необычная техника, которая требуется потому, что толстые, низкого давления шины и посадочные приборы не в состоянии сами предотвратить такой перекос самолета, при котором одно из его крыльев зароется в землю. Генералу Гуру были продемонстрированы все причуды и качества "Геркулеса". При этом демонстрация происходила в ночной темноте. Новичок, находящийся в кабине, со всех сторон окруженный иллюминаторами, даже днем испытывает кошмарное ощущение - как человек, выброшенный в пустоту. Разумеется, все четверо членов команды имеют электронных помощников, которые дают полную картину наружных условий. Но, даже понимая все это, генерал Гур должен был испытать ощущение гибели в катастрофе, когда "Геркулес", имитируя крушение, с глухим шумом начал падать на маленький клочок земли! При этом скорость все время уменьшается, и начинает казаться, будто огромная машина качается от каждого дуновения ветра. Системы управления при такой скорости становятся малочувствительными. Когда дроссели полностью закрываются, самолет плюхается на землю, и огромные его крылья искривляются так, словно вот-вот оторвутся. Несколько раз Гуру продемонстрировали вертикальное приземление, которое было скорее похоже на падение лифта. Расстояние, которое требовалось для приземления "Геркулеса", не превышало 213 м, что позволяло посадить его на внешней кромке аэродрома в Энтеббе неслышно для террористов.
В течение ночи Гур разговаривал с солдатами, которые летали в "Геркулесах". Все они были уверены, что если их доставят в Энтеббе, последующая операция займет не больше часа.
- Сделайте это за 55 минут, - сказал Гур. Отряды снова и снова репетировали свои задания, используя на этот раз поврежденный "Геркулес"; они
сбегали по откидному трапу, бросаясь в "атаку" на угандийскую стражу, радарную станцию, контрольно-диспетчерский пункт и, самое главное, на старое здание аэропорта. В ходе репетиции было решено, что заложников можно освободить в течение 75 секунд после того, как террористы будут выбиты из здания.
Гур все еще не был удовлетворен. Он не отрывался от макета Энтеббе, отмечая новейшие данные разведки о возможном расположении танков и охраны. Небольшая группа десантников, у которых было единственное задание: освободить пассажиров и побыстрее доставить их в "Геркулес", снабженный ракетным двигателем, - снова и снова врывалась в "здание тюрьмы" заложников, выстроенное в натуральную величину.
- Больше всего меня убедило то, - сказал позднее Гур, - что никто из десантников не находил в плане действий ничего невозможного. Им уже случалось проводить военные рейды, теми или другими деталями напоминавшие предстоящую операцию; они были до того опытны и натренированы, что дело казалось им почти обычным. Они не склонны были недооценивать трудности и опасности, но относились к ним спокойно, как хирурги в операционной. Хирург заранее знает все, что его ожидает, но тем не менее, начиная операцию, он всегда готов к неожиданностям; так же точно и десантники.
Глава штаба рассказывал десантникам и о том, как обдумывалась предстоящая операция, говорил о необходимости избегать ненужного кровопролития, но прежде всего он подчеркивал справедливость операции "Молния" и ее важность: она должна показать еще раз, что еврейский народ больше никогда не будет бояться своих преследователей, не будет, голый и безоружный, стоять перед врагом.
В атмосфере изоляции, окружавшей Израиль во время истории с рейсом "139", было одно светлое
пятно. Англия, где террористы оставили кровавый след взрывов и убийств от Лондона до Северной Ирландии, предложила Израилю свое полное сотрудничество, но с учетом того факта, что в Уганде все еще находятся английские подданные. Англичане имели секретное соглашение с Кенией, по которому королевский воздушный флот и десантные войска имели право использовать кенийские аэродромы, включая аэродром в Найроби.
В это время специальная комиссия, подсчитывая возможные потери при операции "Молния", пришла к выводу, что их число не превысит 35. Допустимо ли это? И тут из британских источников в Восточной Африке пришло предупреждение: по целому ряду причин, начиная с возвращения Амина и кончая беспокойством среди стратегов ООП в Кампале, значительно увеличилась вероятность того, что убийства заложников начнутся в воскресенье рано утром. Таким образом, сроки проведения операции "Молния" сильно сокращались, но уравнение стало простым. На одной чаше весов был риск потери в бою 35 израильтян, на другой - 105 человек, погибших вследствие преступного бездействия. 15 "ГИППО" СОБИРАЮТСЯ В ПУТЬ
Мужчины и женщины, участники операции "Молния", были предупреждены, что они должны прибыть на свои базы в гражданской одежде и в общественном транспорте или в частных автомобилях, а не в военных или правительственных машинах. Была еврейская суббота, а в Израиле проведение любой военной операции сопряжено с вмешательством в семейную или религиозную жизнь.
"Скорость, секретность, внезапность" - три ключевых слова, которые все время повторял в предыдущую ночь командир "Молнии" бригадный генерал Дан Шомрон. Секретности угрожала одна особенность Израиля: по субботам он превращается в одну большую семью. Все сплетничают; старшие допрашивают молодежь: "Где ты был? Что видел? Что делал?" Ответы типа "нигде" и "ничего" означают, что что-то происходит. А в эту особую субботу каждый мог предположить только одну возможность.
Итак, суббота казалась обычным летним днем:
пляжи полны, дороги забиты транспортом. Немногочисленные участники операции "Молния" - командос, отобранные из бригады "Голани", парашютисты 35-й десантной бригады, участники антитеррористических отрядов, девушки-военнослужащие ВВС, обязанностью которых является уход в воздухе за ранеными, - незаметными струйками стекались из кибуцов, Тель-Авива и Иерусалима к секретным местам сбора.
На одной из авиабаз в пустыне были на некоторое время изолированы инженеры строительной компании "Солел-Боне". Это они построили для репетиций "Молнии" огромный макет Энтеббе, использовав для этого синьки, по которым они же во времена дружбы Израиля с Угандой построили там новые здания. Макеты были воссозданы в соответствии с уточнениями, полученными от французской разведки и от освобожденных заложников; помогли и фотографии, сделанные с израильских разведывательных самолетов и с американских спутников. Инженеров задержало на базе неожиданно широкое гостеприимство командира, предложившего им остаться и отдохнуть после напряженной работы. Даже если они и догадались о причинах такого радушия, они не подали вида. Между семейным образом жизни Израиля и делом обороны страны существует невидимая граница.
База, очень неприметная, лежала в котловине, окруженной высокими деревьями, среди которых витали призраки "Суперкорнетов" - больших вертолетов, уже отслуживших свой век и разобранных десантниками на части для тренировок. Позади этих обломков - туго натянутые канаты и вышка для прыжков. Между рядами эвкалиптов стояли старые самолеты, ветераны предыдущих войн, сохраненные в качестве памятников.
Теперь участвовать в битве предстояло гигантским низкопрофильным "Гиппо". Необыкновенно трудно обнаружить такой самолет на земле. Забавно, что пилоты ВВС дали "Локхиду С-130 Геркулес" именно это ласковое прозвище: самое большое животное, которое можно увидеть возле Энтеббе, - это неуклюжий гиппопотам, с трудом вытаскивающий свое грузное тело на берег из озера Виктория.
Однако операция "Молния" была полна таких совпадений. Взять хотя бы историю с "Мерседесом" президента Амина. Несколькими годами ранее Амин предложил будущему своему министру иностранных дел решить, в какой стране он хотел бы стать послом. В течение 24-часовой марафонской пьянки тот вопрошал самого себя, куда бы ему хотелось отправиться. Как и Амин, он обожал самолеты и автомобили. Все предложенные ему посты он рассматривал с единственной точки зрения: какой марки машину он сможет купить без уплаты таможенной пошлины?.. Лондон - и "Роллс-Ройс"? Париж - и новый "Ситроен"? Вашингтон - и "Линкольн"? Или Бонн - и "Мерседес"?
Он выбрал Бонн. Он и Амину посоветовал завести "Мерседес". Это было время, когда иностранные правительства состязались между собой в бесстыдной борьбе за благосклонность черных диктаторов, набирающих силу после исчезновения колониализма. Итак, Амин, которому в качестве взятки предлагали всякие
марки машин, выбрал "Мерседес" (Израиль не мог участвовать в этом соревновании, пока кто-то не додумался подарить Амину "игрушку" другого сорта:
тренировочный реактивный самолет "Фуга-Магиста", ВВС).
В субботу 3 июля черный "Мерседес" Амина, или по крайней мере точно такой же, стоял за закрытыми дверями большого ангара. В течение нескольких дней специалисты по маскировке прочесывали Израиль. Они нашли "Мерседес", который подходил под описание, представленное агентами Мосада, но он был белого цвета. Перекраска и наем маляров вырастали в целую проблему для службы безопасности. Трудно было сделать это, не привлекая внимания. Кому придет в голову каприз за одну ночь перекрасить баснословно дорогую машину? Ни у кого в Израиле нет таких денег. И сотрудники министерства перекрасили его сами.
"Реума", резервистка ВВС, а в обычной жизни сотрудница тель-авивской телевизионной компании, превращала дородного парашютиста в Амина. Сверяясь с фотографиями Большого Папы, она работала в том самом ангаре, где стоял перекрашенный "Мерседес". Когда и как будет использован лже-президент и его "Мерседес", еще не было решено. Но то, что начиналось как шутка, стало частью реального плана.
На другой базе другой гример работал над людьми из команды подполковника Ионатана (Ионни) Нетанияху. Эти люди - искусные стрелки, натренированные в страшном искусстве убийства, - должны были возглавить атаку.
Ионни, их командир, родился в США; сын выдающегося еврейского историка, он и сам изучал философию в Гарвардском университете. Друзья говорили:
"Это человек меча и Библии", - повторяя известное древнееврейское выражение. Он страстно любил израильскую землю. В операциях против террористов он
был предводителем. Во время тренировок он был волшебником, умевшим оживлять прошлое.
- Ионни знал каждый уголок Израиля по Библии,- вспоминал его товарищ. Где бы мы ни были, он всегда рассказывал, что было на этом месте в библейские времена.
Ионни разговаривал со своими людьми об Уганде, пока нескольких солдат гримировали под угандийцев. Ребята, почти все двадцатилетние, немного нервничали.
- Мы ведь не имели никакого понятия об Африке, - сказал один из них позднее. - Нас, конечно, научили ночным рейдам и боям в незнакомых условиях, но нас ориентировали на Ближний Восток. Мы знали, как атаковать нефтяные скважины или захватить аэродром. Но никто из нас никогда не думал о Черной Африке.
Другой участник группы Ионни, по кличке "Рафаэль", рассказал:
- Нервы были натянуты, как струны. Однако те, кого отстранили от участия в рейде, уходили со слезами на глазах. Нервное напряжение - это подготовка к действию. И если для тебя действие отменяется, - это трагедия.
То, что окончательный отбор участников произойдет в самую последнюю секунду, было решено заранее. План операции непрерывно корректировался по мере поступления новых донесений разведки.
Часть этих донесений поступала прямо с угандийских небес, где самолеты ВВС, сменяя друг друга, следили за погодой, движением угандийских самолетов и перемещениями Амина. Амин собирался обратно в Энтеббе. От точной даты его возвращения зависели последние поправки в плане операции "Молния".
Другие данные продолжали поступать из Европы. Особый советник по антитерроризму генерал-майор Рехавам Зееви с момента своего прибытия в Париж во
вторник 29 июня был непрерывно занят переговорами и опросами. В субботу в 14.30, за час до начала операции, он позвонил по телефону Рабину и сообщил, что возникла новая помеха в переговорах с террористами. "Почему-то прервалась связь", - сказал он, имея в виду связь с похитителями в Энтеббе.
- Продолжайте попытки! - ответил Рабин.
И Зееви продолжал свои бесплодные попытки возобновить связь с похитителями, уверенный, что с ними уже обо всем договорились. Но сам того не зная, он передал специальной комиссии важную информацию. Террористы не отвечали потому, что не могли этого сделать: Амин еще не вернулся, а без Амина они не решались обсуждать очередной предложенный им план обмена. Таким образом, всего за час до начала операции общая картина дополнилась еще одной деталью.
Управляющий рейсами "Эль Аль" в Найроби получил указание подготовить и заправить для дополнительных рейсов "парочку самолетов". Теперь он знал, для чего надо было держать наготове валюту из неприкосновенного запаса, и знал, куда пойдут деньги. О том, куда полетят самолеты, он старался не думать.
Проблема заправки все еще не была решена. С самого начала Рабин сосредоточил внимание на этом слабом звене. Транспортным "Геркулесам" и "Боингам 707" придется покрыть огромное расстояние. "Боинги" смогут заправиться в Найроби, не привлекая особенного внимания. Но "Геркулесы", оснащенные для боевой операции, не могли ни приземлиться по пути в Энтеббе, ни заправиться в воздухе, ибо это привлекло бы внимание вражеских радаров. Поэтому один из четырех "Геркулесов" загрузили цистернами с горючим с расчетом уже в Энтеббе перекачать горючее в остальные машины. Это означало необходимость иметь с собой еще и специальные насосы. Это означало также колоссальный риск для пилота и команды корабля.
Рано утром в субботу премьер-министр все еще обдумывал политические и дипломатические последствия "Молнии" и все еще был не в силах дать окончательное "добро". Он снова запросил командующего ВВС Бенни Пеледа, генерала Гура и советников разведки, есть ли хоть какая-нибудь возможность не тащить с собой цистерны с горючим до самого Энтеббе.
К этому времени из Найроби пришло известие, которое позволило советникам Рабина полагать, что израильским самолетам будет разрешена заправка в Кении. На всякий случай пятый "Геркулес" с горючим на борту полетит впереди и будет ожидать на кенийской военной базе возле Момбасы. Однако этот воздушный танкер следует использовать лишь в случае крайней необходимости. Если спасательная экспедиция будет вынуждена приземлиться на африканской военной базе, поднимется настоящий вой, и Кения будет обвинена в помощи и содействии военному нападению на Уганду. С другой стороны, аэропорт в Найроби используется для гражданских авиалиний, и поскольку рейдовые самолеты будут зарегистрированы как гражданские, выдвинуть обвинения против правительства Кении станет практически невозможно.
Уточнились также временные границы операции:
с одной стороны, они определялись неизбежностью предстоящих казней, а с другой, - отсутствием движения на гражданских авиалиниях с Ближнего Востока в Южную Африку через Найроби. Было известно, например, что с середины субботы и до 2.30 утра в воскресенье в аэропорту Энтеббе не появится ни один самолет, пока не прибудет английский рейс VC-10, чтобы заправиться по пути из Лондона на Маврикий. Таким образом, наметился верхний предел для отбытия самолетов "Молнии" из Энтеббе. Было желательно, чтобы они улетели до того, как появится английский авиалайнер.
Вопрос о том, какие самолеты должны участвовать в этой акции, не вызывал разногласий. "Геркулесы С-130 Е и С-130 Н" использовались в ВВС с 1971 года. С момента прибытия первой партии из 16 самолетов "Геркулесы" подверглись значительным переделкам. В дальнодействующей операции один самолет подобного типа летит впереди, как бы прокладывая путь. Он до отказа забит специальным электронным оборудованием - дальнодействующими глазами и руками пилотов. Несмотря на свой неуклюжий вид, "Гиппо" так же легко поддаются управлению, как и истребители.
Пилоты "Геркулесов" умеют выполнять на них фигуры высшего пилотажа, летать на двух из четырех моторов и приземляться всего на одном моторе. Тем не менее они далеко не так популярны, как летчики истребители. Один из пилотов "Гиппо", по кличке "Ариэль", говорит об этом так:
- Я был на яхте. В этот прекрасный теплый летний вечер я и помыслить не мог о том, что через несколько часов буду лететь в Кению с 20 тоннами горючего на борту, словно бомба, которая каждую секунду может взорваться из-за какой-нибудь оплошности или случайного попадания угандийского снаряда. Был накрыт праздничный стол с массой выпивки. Палубу украшали собой несколько тель-авивских красоток. Их не слишком интересовала судьба заложников. Они только вздыхали: "Ах, несчастные люди..." - и торопились переменить разговор. Мужчины обсуждали похищение. Большинство критиковало правительство за бездеятельность. Внезапно все повернулись ко мне:
- А вы там, в авиации, - вы ничего не можете сделать? Разбомбить Энтеббе, например?
Атмосфера была возбужденная, я не знал, что ответить. Наконец я сказал:
- Что вы от меня хотите? Я всего лишь пилот транспортного самолета. Прикажут мне полететь в Энтеббе - полечу в Энтеббе.
Ведь мы, транспортные пилоты, еще со времен "Дакот" и "Стратокрузеров" в авиации вроде пасынков. Куда нам до истребителей, которые сражаются с "МИГами" и атакуют ракетные батареи! Мы просто водители грузовиков.
В эскадрилье у нас обстановка почти гражданская. Летчики - это ветераны, налетавшие много часов на других самолетах. Работа обычная. Приходим на летное поле в обычной одежде, с большими сумками...
В наших "Гиппо" командир корабля сидит рядом со вторым пилотом. Позади - место бортового инженера. У задней стены кабины четвертый член экипажа штурман. Однако навигационная система "Геркулеса" в отличие от систем других транспортных самолетов очень продуманна и сложна. "Геркулес" может лететь при полном отсутствии видимости и при любой погоде от Северного полюса до экватора. Мы еще долетим до Северного полюса...
На большой панели, расположенной прямо перед нашими сиденьями, размещены сложнейшие навигационные приборы, включая очень точный радар. Эти приборы - целая революция в навигационных системах, решающая проблемы военной транспортной авиации.
"Гиппо" имеет четыре турбореактивных двигателя. При всей своей мощности они не слишком шумные, - кстати, это оказалось важным преимуществом при рейде в Энтеббе.
Самолет взлетает при малой длине разбега. Он снабжен реактивными двигателями для максимально быстрого взлета.
Атмосфера у нас очень приятная. Членов экипажа много, и потому возникает дух товарищества и веселья. Управление четырехмоторным самолетом дело важное. Вы отвечаете за гиганта.
Транспортные "Геркулесы" стояли в дальнем конце длинной взлетной полосы на другой авиабазе. Покрытые брезентом грузовики и автомобили подъезжали к их распахнутым трюмам. Кое-где на соседних посадочных полосах взлетали и приземлялись "Фантомы" и "Скайхоки". Наземный персонал ушел отдыхать, лишь два-три человека еще суетились на поле. Молодые пилоты болтали в баре.
Мало кто обратил внимание на солдат, которые выскочили из вертолетов и стали перегружать в трюмы "Геркулесов" оборудование: ящики с гранатами, ракеты для базук, радиофоны.
В то же брюхо запихнули два джипа с установленными на них безоткатными пушками и тяжелые пулеметы. Полугусеничные вездеходы отправились в другой самолет. Все делалось очень быстро. Никакого шума. Безучастные лица. Пахло неведомым, как бывает перед сражением.
Офицеры безопасности следили за тем, чтобы поблизости не было посторонних. Команда старших офицеров была очень маленькая: командир базы, его оперативники, бригадный генерал Дан Шомрон и подполковник Ионатан Ионни Нетанияху.
Если даже политики сумели сохранить тайну вокруг операции "Молния", то уж в армии и воздушных силах ее окружили настоящей стеной молчания. Обычно слухи распространяются по Израилю, словно сплетни на арабском винограднике, или, по выражению Шомрона, "со скоростью африканского там-тама". Но теперь офицеры службы безопасности жгли каждый относящийся к операции клочок бумаги.
Генерал Гур хотел лично убедиться в том, что "Геркулесы С-130", известные в израильских ВВС под названием "Гиппо" (сокращенное от "гиппопотам"), могут доставить в нужное место технику и войска и вернуться назад, совершив путь длиной в 5000 миль без посторонней навигационной помощи. Он сомневался, удастся ли самолетам пройти незамеченными весь путь до Энтеббе. Расспрашивал, может ли большой самолет приземлиться на охраняемом аэродроме на высоте 3800 футов над уровнем моря так, чтобы не поднялась тревога.
- Предположим, - говорил он, - в одном из самолетов выйдут из строя посадочные приборы, или будет поврежден мотор, или самолет получит пробоину, или в мотор попадет птица. В операции должны участвовать как минимум четыре "Геркулеса". Если один из них будет поврежден или задержится в Энтеббе - что станет с его командой и десантниками?
- А ничего страшного, - успокаивал его командующий ВВС Бенни Пелед. - Я полечу впереди. У нас будут наготове резервные места. И, кроме того, ты еще не видел, на что способны наши "Гиппо". Пошли.
В эту ночь Гур пережил одно из самых сильных ощущений за всю свою долгую жизнь военного. В течение трех часов он сидел в огромной кабине четырехмоторного "Гиппо", в то время как самолет подвергался всесторонним испытаниям. "Локхиды С-130", эти рабочие лошади авиации, не впервые проходили такие экзамены. Им случалось доставлять 92 полностью вооруженных батальона за 2000 миль от дома. На другом испытании этот самолет совершил посадку на обстреливаемом участке, выгрузил гаубицы, грузовики, живую силу, погрузил 74 "раненых" на носилках, и на всю операцию ушло 33 минуты.
Бенни Пелед, который летал с детства, знал по своему опыту, что все это осуществимо. Генерал Гур знал это из докладов. Теперь ему предстояло лично убедиться, какие это мощные и послушные машины.
"Геркулес" с начальником генерального штаба на борту летал над пустыней и над горами, которые скрывались в кромешной мгле. С четырьмя двигателями, работающими на полную мощность, и пилотом, "стоящим на тормозах", 70-тонный самолет взмывал вверх почти вертикально, словно вертолет. Его приземления были похожи на падения.
(Техника вертикального взлета заключается в том, что пилот удерживает машину на месте до тех пор, пока мотор не наберет нужного числа оборотов, после чего резко отпускает тормоза, и самолет буквально "вспрыгивает" вверх. Для того, чтобы машина преждевременно не сдвинулась с места, пилоту приходится стоя, всей тяжестью тела, налегать на рукоятки тормозов. Отсюда выражение "стоять на тормозах".)
Это были чрезвычайно серьезные испытания. Несколько раз Гур, к своему изумлению, замечал, что судорожно сжимает поручни, борясь с внезапным ускорением или замедлением. Один раз он взорвался:
- Куда, к черту, мы летим? Пелед дружески толкнул его в плечо:
- Мы надеемся, что в Энтеббе.
"Геркулесу" пришлось пройти через все эти эксперименты потому, что для Энтеббе требовалось быстрое, почти бесшумное прибытие, минимальное использование посадочных полос и моментальность взлета. Пилотов готовили к посадке прямо на землю, если предупрежденные угандийцы сделают недоступными посадочные полосы. Они могли вертикально взлететь прямо с поля боя с освобожденными заложниками на борту. "Геркулесы" были идеально приспособлены для решения таких задач. Однако способный осуществлять столь поразительные вещи "Геркулес" имеет и свои минусы. Он предназначен для полетов на небольших скоростях, и слишком быстрый разворот при поспешном взлете может искривить его очень гибкие крылья. В Энтеббе же предполагалось огромное ускорение при взлете. В это время два внешних мотора работают на половинной мощности, а два внутренних - на полной. Командир корабля держит правую руку на рукоятке дросселя, а левую - на штурвале, в то время как второй пилот отчаянно манипулирует элеронами, чтобы удержать нужный профиль крыльев. Дело в том, что чудовищная энергия, создаваемая четырьмя турбовинтовыми двигателями, становится опасной, если один из моторов откажет в критический период, пока скорость самолета не возрастет до 900 миль в час.
На меньших скоростях одного только рулевого управления оказывается недостаточно, чтобы возместить противодействие отказавшего мотора. "Полет на элеронах" - это необычная техника, которая требуется потому, что толстые, низкого давления шины и посадочные приборы не в состоянии сами предотвратить такой перекос самолета, при котором одно из его крыльев зароется в землю. Генералу Гуру были продемонстрированы все причуды и качества "Геркулеса". При этом демонстрация происходила в ночной темноте. Новичок, находящийся в кабине, со всех сторон окруженный иллюминаторами, даже днем испытывает кошмарное ощущение - как человек, выброшенный в пустоту. Разумеется, все четверо членов команды имеют электронных помощников, которые дают полную картину наружных условий. Но, даже понимая все это, генерал Гур должен был испытать ощущение гибели в катастрофе, когда "Геркулес", имитируя крушение, с глухим шумом начал падать на маленький клочок земли! При этом скорость все время уменьшается, и начинает казаться, будто огромная машина качается от каждого дуновения ветра. Системы управления при такой скорости становятся малочувствительными. Когда дроссели полностью закрываются, самолет плюхается на землю, и огромные его крылья искривляются так, словно вот-вот оторвутся. Несколько раз Гуру продемонстрировали вертикальное приземление, которое было скорее похоже на падение лифта. Расстояние, которое требовалось для приземления "Геркулеса", не превышало 213 м, что позволяло посадить его на внешней кромке аэродрома в Энтеббе неслышно для террористов.
В течение ночи Гур разговаривал с солдатами, которые летали в "Геркулесах". Все они были уверены, что если их доставят в Энтеббе, последующая операция займет не больше часа.
- Сделайте это за 55 минут, - сказал Гур. Отряды снова и снова репетировали свои задания, используя на этот раз поврежденный "Геркулес"; они
сбегали по откидному трапу, бросаясь в "атаку" на угандийскую стражу, радарную станцию, контрольно-диспетчерский пункт и, самое главное, на старое здание аэропорта. В ходе репетиции было решено, что заложников можно освободить в течение 75 секунд после того, как террористы будут выбиты из здания.
Гур все еще не был удовлетворен. Он не отрывался от макета Энтеббе, отмечая новейшие данные разведки о возможном расположении танков и охраны. Небольшая группа десантников, у которых было единственное задание: освободить пассажиров и побыстрее доставить их в "Геркулес", снабженный ракетным двигателем, - снова и снова врывалась в "здание тюрьмы" заложников, выстроенное в натуральную величину.
- Больше всего меня убедило то, - сказал позднее Гур, - что никто из десантников не находил в плане действий ничего невозможного. Им уже случалось проводить военные рейды, теми или другими деталями напоминавшие предстоящую операцию; они были до того опытны и натренированы, что дело казалось им почти обычным. Они не склонны были недооценивать трудности и опасности, но относились к ним спокойно, как хирурги в операционной. Хирург заранее знает все, что его ожидает, но тем не менее, начиная операцию, он всегда готов к неожиданностям; так же точно и десантники.
Глава штаба рассказывал десантникам и о том, как обдумывалась предстоящая операция, говорил о необходимости избегать ненужного кровопролития, но прежде всего он подчеркивал справедливость операции "Молния" и ее важность: она должна показать еще раз, что еврейский народ больше никогда не будет бояться своих преследователей, не будет, голый и безоружный, стоять перед врагом.
В атмосфере изоляции, окружавшей Израиль во время истории с рейсом "139", было одно светлое
пятно. Англия, где террористы оставили кровавый след взрывов и убийств от Лондона до Северной Ирландии, предложила Израилю свое полное сотрудничество, но с учетом того факта, что в Уганде все еще находятся английские подданные. Англичане имели секретное соглашение с Кенией, по которому королевский воздушный флот и десантные войска имели право использовать кенийские аэродромы, включая аэродром в Найроби.
В это время специальная комиссия, подсчитывая возможные потери при операции "Молния", пришла к выводу, что их число не превысит 35. Допустимо ли это? И тут из британских источников в Восточной Африке пришло предупреждение: по целому ряду причин, начиная с возвращения Амина и кончая беспокойством среди стратегов ООП в Кампале, значительно увеличилась вероятность того, что убийства заложников начнутся в воскресенье рано утром. Таким образом, сроки проведения операции "Молния" сильно сокращались, но уравнение стало простым. На одной чаше весов был риск потери в бою 35 израильтян, на другой - 105 человек, погибших вследствие преступного бездействия. 15 "ГИППО" СОБИРАЮТСЯ В ПУТЬ
Мужчины и женщины, участники операции "Молния", были предупреждены, что они должны прибыть на свои базы в гражданской одежде и в общественном транспорте или в частных автомобилях, а не в военных или правительственных машинах. Была еврейская суббота, а в Израиле проведение любой военной операции сопряжено с вмешательством в семейную или религиозную жизнь.
"Скорость, секретность, внезапность" - три ключевых слова, которые все время повторял в предыдущую ночь командир "Молнии" бригадный генерал Дан Шомрон. Секретности угрожала одна особенность Израиля: по субботам он превращается в одну большую семью. Все сплетничают; старшие допрашивают молодежь: "Где ты был? Что видел? Что делал?" Ответы типа "нигде" и "ничего" означают, что что-то происходит. А в эту особую субботу каждый мог предположить только одну возможность.
Итак, суббота казалась обычным летним днем:
пляжи полны, дороги забиты транспортом. Немногочисленные участники операции "Молния" - командос, отобранные из бригады "Голани", парашютисты 35-й десантной бригады, участники антитеррористических отрядов, девушки-военнослужащие ВВС, обязанностью которых является уход в воздухе за ранеными, - незаметными струйками стекались из кибуцов, Тель-Авива и Иерусалима к секретным местам сбора.
На одной из авиабаз в пустыне были на некоторое время изолированы инженеры строительной компании "Солел-Боне". Это они построили для репетиций "Молнии" огромный макет Энтеббе, использовав для этого синьки, по которым они же во времена дружбы Израиля с Угандой построили там новые здания. Макеты были воссозданы в соответствии с уточнениями, полученными от французской разведки и от освобожденных заложников; помогли и фотографии, сделанные с израильских разведывательных самолетов и с американских спутников. Инженеров задержало на базе неожиданно широкое гостеприимство командира, предложившего им остаться и отдохнуть после напряженной работы. Даже если они и догадались о причинах такого радушия, они не подали вида. Между семейным образом жизни Израиля и делом обороны страны существует невидимая граница.
База, очень неприметная, лежала в котловине, окруженной высокими деревьями, среди которых витали призраки "Суперкорнетов" - больших вертолетов, уже отслуживших свой век и разобранных десантниками на части для тренировок. Позади этих обломков - туго натянутые канаты и вышка для прыжков. Между рядами эвкалиптов стояли старые самолеты, ветераны предыдущих войн, сохраненные в качестве памятников.
Теперь участвовать в битве предстояло гигантским низкопрофильным "Гиппо". Необыкновенно трудно обнаружить такой самолет на земле. Забавно, что пилоты ВВС дали "Локхиду С-130 Геркулес" именно это ласковое прозвище: самое большое животное, которое можно увидеть возле Энтеббе, - это неуклюжий гиппопотам, с трудом вытаскивающий свое грузное тело на берег из озера Виктория.
Однако операция "Молния" была полна таких совпадений. Взять хотя бы историю с "Мерседесом" президента Амина. Несколькими годами ранее Амин предложил будущему своему министру иностранных дел решить, в какой стране он хотел бы стать послом. В течение 24-часовой марафонской пьянки тот вопрошал самого себя, куда бы ему хотелось отправиться. Как и Амин, он обожал самолеты и автомобили. Все предложенные ему посты он рассматривал с единственной точки зрения: какой марки машину он сможет купить без уплаты таможенной пошлины?.. Лондон - и "Роллс-Ройс"? Париж - и новый "Ситроен"? Вашингтон - и "Линкольн"? Или Бонн - и "Мерседес"?
Он выбрал Бонн. Он и Амину посоветовал завести "Мерседес". Это было время, когда иностранные правительства состязались между собой в бесстыдной борьбе за благосклонность черных диктаторов, набирающих силу после исчезновения колониализма. Итак, Амин, которому в качестве взятки предлагали всякие
марки машин, выбрал "Мерседес" (Израиль не мог участвовать в этом соревновании, пока кто-то не додумался подарить Амину "игрушку" другого сорта:
тренировочный реактивный самолет "Фуга-Магиста", ВВС).
В субботу 3 июля черный "Мерседес" Амина, или по крайней мере точно такой же, стоял за закрытыми дверями большого ангара. В течение нескольких дней специалисты по маскировке прочесывали Израиль. Они нашли "Мерседес", который подходил под описание, представленное агентами Мосада, но он был белого цвета. Перекраска и наем маляров вырастали в целую проблему для службы безопасности. Трудно было сделать это, не привлекая внимания. Кому придет в голову каприз за одну ночь перекрасить баснословно дорогую машину? Ни у кого в Израиле нет таких денег. И сотрудники министерства перекрасили его сами.
"Реума", резервистка ВВС, а в обычной жизни сотрудница тель-авивской телевизионной компании, превращала дородного парашютиста в Амина. Сверяясь с фотографиями Большого Папы, она работала в том самом ангаре, где стоял перекрашенный "Мерседес". Когда и как будет использован лже-президент и его "Мерседес", еще не было решено. Но то, что начиналось как шутка, стало частью реального плана.
На другой базе другой гример работал над людьми из команды подполковника Ионатана (Ионни) Нетанияху. Эти люди - искусные стрелки, натренированные в страшном искусстве убийства, - должны были возглавить атаку.
Ионни, их командир, родился в США; сын выдающегося еврейского историка, он и сам изучал философию в Гарвардском университете. Друзья говорили:
"Это человек меча и Библии", - повторяя известное древнееврейское выражение. Он страстно любил израильскую землю. В операциях против террористов он
был предводителем. Во время тренировок он был волшебником, умевшим оживлять прошлое.
- Ионни знал каждый уголок Израиля по Библии,- вспоминал его товарищ. Где бы мы ни были, он всегда рассказывал, что было на этом месте в библейские времена.
Ионни разговаривал со своими людьми об Уганде, пока нескольких солдат гримировали под угандийцев. Ребята, почти все двадцатилетние, немного нервничали.
- Мы ведь не имели никакого понятия об Африке, - сказал один из них позднее. - Нас, конечно, научили ночным рейдам и боям в незнакомых условиях, но нас ориентировали на Ближний Восток. Мы знали, как атаковать нефтяные скважины или захватить аэродром. Но никто из нас никогда не думал о Черной Африке.
Другой участник группы Ионни, по кличке "Рафаэль", рассказал:
- Нервы были натянуты, как струны. Однако те, кого отстранили от участия в рейде, уходили со слезами на глазах. Нервное напряжение - это подготовка к действию. И если для тебя действие отменяется, - это трагедия.
То, что окончательный отбор участников произойдет в самую последнюю секунду, было решено заранее. План операции непрерывно корректировался по мере поступления новых донесений разведки.
Часть этих донесений поступала прямо с угандийских небес, где самолеты ВВС, сменяя друг друга, следили за погодой, движением угандийских самолетов и перемещениями Амина. Амин собирался обратно в Энтеббе. От точной даты его возвращения зависели последние поправки в плане операции "Молния".
Другие данные продолжали поступать из Европы. Особый советник по антитерроризму генерал-майор Рехавам Зееви с момента своего прибытия в Париж во
вторник 29 июня был непрерывно занят переговорами и опросами. В субботу в 14.30, за час до начала операции, он позвонил по телефону Рабину и сообщил, что возникла новая помеха в переговорах с террористами. "Почему-то прервалась связь", - сказал он, имея в виду связь с похитителями в Энтеббе.
- Продолжайте попытки! - ответил Рабин.
И Зееви продолжал свои бесплодные попытки возобновить связь с похитителями, уверенный, что с ними уже обо всем договорились. Но сам того не зная, он передал специальной комиссии важную информацию. Террористы не отвечали потому, что не могли этого сделать: Амин еще не вернулся, а без Амина они не решались обсуждать очередной предложенный им план обмена. Таким образом, всего за час до начала операции общая картина дополнилась еще одной деталью.
Управляющий рейсами "Эль Аль" в Найроби получил указание подготовить и заправить для дополнительных рейсов "парочку самолетов". Теперь он знал, для чего надо было держать наготове валюту из неприкосновенного запаса, и знал, куда пойдут деньги. О том, куда полетят самолеты, он старался не думать.
Проблема заправки все еще не была решена. С самого начала Рабин сосредоточил внимание на этом слабом звене. Транспортным "Геркулесам" и "Боингам 707" придется покрыть огромное расстояние. "Боинги" смогут заправиться в Найроби, не привлекая особенного внимания. Но "Геркулесы", оснащенные для боевой операции, не могли ни приземлиться по пути в Энтеббе, ни заправиться в воздухе, ибо это привлекло бы внимание вражеских радаров. Поэтому один из четырех "Геркулесов" загрузили цистернами с горючим с расчетом уже в Энтеббе перекачать горючее в остальные машины. Это означало необходимость иметь с собой еще и специальные насосы. Это означало также колоссальный риск для пилота и команды корабля.
Рано утром в субботу премьер-министр все еще обдумывал политические и дипломатические последствия "Молнии" и все еще был не в силах дать окончательное "добро". Он снова запросил командующего ВВС Бенни Пеледа, генерала Гура и советников разведки, есть ли хоть какая-нибудь возможность не тащить с собой цистерны с горючим до самого Энтеббе.
К этому времени из Найроби пришло известие, которое позволило советникам Рабина полагать, что израильским самолетам будет разрешена заправка в Кении. На всякий случай пятый "Геркулес" с горючим на борту полетит впереди и будет ожидать на кенийской военной базе возле Момбасы. Однако этот воздушный танкер следует использовать лишь в случае крайней необходимости. Если спасательная экспедиция будет вынуждена приземлиться на африканской военной базе, поднимется настоящий вой, и Кения будет обвинена в помощи и содействии военному нападению на Уганду. С другой стороны, аэропорт в Найроби используется для гражданских авиалиний, и поскольку рейдовые самолеты будут зарегистрированы как гражданские, выдвинуть обвинения против правительства Кении станет практически невозможно.
Уточнились также временные границы операции:
с одной стороны, они определялись неизбежностью предстоящих казней, а с другой, - отсутствием движения на гражданских авиалиниях с Ближнего Востока в Южную Африку через Найроби. Было известно, например, что с середины субботы и до 2.30 утра в воскресенье в аэропорту Энтеббе не появится ни один самолет, пока не прибудет английский рейс VC-10, чтобы заправиться по пути из Лондона на Маврикий. Таким образом, наметился верхний предел для отбытия самолетов "Молнии" из Энтеббе. Было желательно, чтобы они улетели до того, как появится английский авиалайнер.
Вопрос о том, какие самолеты должны участвовать в этой акции, не вызывал разногласий. "Геркулесы С-130 Е и С-130 Н" использовались в ВВС с 1971 года. С момента прибытия первой партии из 16 самолетов "Геркулесы" подверглись значительным переделкам. В дальнодействующей операции один самолет подобного типа летит впереди, как бы прокладывая путь. Он до отказа забит специальным электронным оборудованием - дальнодействующими глазами и руками пилотов. Несмотря на свой неуклюжий вид, "Гиппо" так же легко поддаются управлению, как и истребители.
Пилоты "Геркулесов" умеют выполнять на них фигуры высшего пилотажа, летать на двух из четырех моторов и приземляться всего на одном моторе. Тем не менее они далеко не так популярны, как летчики истребители. Один из пилотов "Гиппо", по кличке "Ариэль", говорит об этом так:
- Я был на яхте. В этот прекрасный теплый летний вечер я и помыслить не мог о том, что через несколько часов буду лететь в Кению с 20 тоннами горючего на борту, словно бомба, которая каждую секунду может взорваться из-за какой-нибудь оплошности или случайного попадания угандийского снаряда. Был накрыт праздничный стол с массой выпивки. Палубу украшали собой несколько тель-авивских красоток. Их не слишком интересовала судьба заложников. Они только вздыхали: "Ах, несчастные люди..." - и торопились переменить разговор. Мужчины обсуждали похищение. Большинство критиковало правительство за бездеятельность. Внезапно все повернулись ко мне:
- А вы там, в авиации, - вы ничего не можете сделать? Разбомбить Энтеббе, например?
Атмосфера была возбужденная, я не знал, что ответить. Наконец я сказал:
- Что вы от меня хотите? Я всего лишь пилот транспортного самолета. Прикажут мне полететь в Энтеббе - полечу в Энтеббе.
Ведь мы, транспортные пилоты, еще со времен "Дакот" и "Стратокрузеров" в авиации вроде пасынков. Куда нам до истребителей, которые сражаются с "МИГами" и атакуют ракетные батареи! Мы просто водители грузовиков.
В эскадрилье у нас обстановка почти гражданская. Летчики - это ветераны, налетавшие много часов на других самолетах. Работа обычная. Приходим на летное поле в обычной одежде, с большими сумками...
В наших "Гиппо" командир корабля сидит рядом со вторым пилотом. Позади - место бортового инженера. У задней стены кабины четвертый член экипажа штурман. Однако навигационная система "Геркулеса" в отличие от систем других транспортных самолетов очень продуманна и сложна. "Геркулес" может лететь при полном отсутствии видимости и при любой погоде от Северного полюса до экватора. Мы еще долетим до Северного полюса...
На большой панели, расположенной прямо перед нашими сиденьями, размещены сложнейшие навигационные приборы, включая очень точный радар. Эти приборы - целая революция в навигационных системах, решающая проблемы военной транспортной авиации.
"Гиппо" имеет четыре турбореактивных двигателя. При всей своей мощности они не слишком шумные, - кстати, это оказалось важным преимуществом при рейде в Энтеббе.
Самолет взлетает при малой длине разбега. Он снабжен реактивными двигателями для максимально быстрого взлета.
Атмосфера у нас очень приятная. Членов экипажа много, и потому возникает дух товарищества и веселья. Управление четырехмоторным самолетом дело важное. Вы отвечаете за гиганта.
Транспортные "Геркулесы" стояли в дальнем конце длинной взлетной полосы на другой авиабазе. Покрытые брезентом грузовики и автомобили подъезжали к их распахнутым трюмам. Кое-где на соседних посадочных полосах взлетали и приземлялись "Фантомы" и "Скайхоки". Наземный персонал ушел отдыхать, лишь два-три человека еще суетились на поле. Молодые пилоты болтали в баре.
Мало кто обратил внимание на солдат, которые выскочили из вертолетов и стали перегружать в трюмы "Геркулесов" оборудование: ящики с гранатами, ракеты для базук, радиофоны.
В то же брюхо запихнули два джипа с установленными на них безоткатными пушками и тяжелые пулеметы. Полугусеничные вездеходы отправились в другой самолет. Все делалось очень быстро. Никакого шума. Безучастные лица. Пахло неведомым, как бывает перед сражением.
Офицеры безопасности следили за тем, чтобы поблизости не было посторонних. Команда старших офицеров была очень маленькая: командир базы, его оперативники, бригадный генерал Дан Шомрон и подполковник Ионатан Ионни Нетанияху.
Если даже политики сумели сохранить тайну вокруг операции "Молния", то уж в армии и воздушных силах ее окружили настоящей стеной молчания. Обычно слухи распространяются по Израилю, словно сплетни на арабском винограднике, или, по выражению Шомрона, "со скоростью африканского там-тама". Но теперь офицеры службы безопасности жгли каждый относящийся к операции клочок бумаги.