Врач обнадеживающе похлопал Густаво по плечу.
   – Ну, давайте взглянем на больную.
   Он склонился над Карлой, которая тихо стонала на диване. Потрогал пульс на шее и измерил кровяное давление; заглянул ей в рот и осторожно помассировал живот, бормоча время от времени:
   – Интересно…
   Закончив осмотр, он вновь обратился к Густаво:
   – Есть ли поблизости ресторан?
   – Да.
   – Не теряйте времени. Бегом туда и возьмите две порции бифштекса с гарниром и соусом. Да побыстрее. Вперед!
   Густаво не понимает, что происходит, однако настойчивость доктора заставляет его действовать. Он бежит в ресторан и делает заказ. Бифштексы готовятся добрых минут двадцать, и Густаво умирает от нетерпения. Наконец их приносят, и он бежит назад в квартиру с дымящимися пластиковыми тарелками в руках.
   Дома его глазам предстает удручающее зрелище. Карла без сознания лежит на постеленной на полу простыне, а хирург разрезает ей живот. Там уже зияет широкий разрез с зажимами по краям.
   – Дайте мне один, – обращается хирург к пораженному Густаво, застывшему на пороге с тарелками в руках.
   Как только молодой человек протягивает бифштекс врачу, тот начинает быстро резать его на части скальпелем. Дует на него, чтобы остудить, а потом бесцеремонно счищает все мясо с тарелки в разрезанный живот Карлы. После чего убирает зажимы и зашивает разрез.
   – Это должно помочь, – говорит он. – Не беспокойтесь. Порой нам случается прибегать к крайним мерам. А теперь будем ждать результатов.
   Густаво по-прежнему не двигается с места. Доктор Фернандес берет у него из рук другую тарелку и жадно набрасывается на еду.
   – Я страшно голоден, – говорит он. – У вас найдется соль?
   Густаво идет на кухню и приносит соль. Хирург быстро доедает бифштекс.
   – Очень вкусно, – заключает он.
   Некоторое время они сидят молча.
   – Вы смотрели новости сегодня утром? – спрашивает врач. – В Париже разразилась эпидемия чумы. И это в наше-то дни. А мы еще жалуемся на жизнь.
   Густаво не отвечает. Доктор насвистывает популярную песенку, отбивая ритм по ручке кресла. Карла начинает шевелиться.
   – Ага, – радуется врач. – Кажется, началось.
   Карла стонет и с гримасой боли на лице трогает свой живот. Ощущает бинты и ничего не может понять. Постепенно до нее доходит суть происходящего. Доктор Фернандес похож на отца, который следит за первыми шагами маленького сына. Вдруг Карла испытывает спазм в животе: она приходит в себя, освобождаясь от последствий анестезии, и бежит и ванную, где её тут же начинает тошнить. Доктор не перестает ухмыляться, хотя Густаво замечает, что улыбка уже не такая широкая.
   Спустя некоторое время появляется побледневшая и вспотевшая Карла.
   – Как вы чувствуете себя, дорогая? – спрашивает доктор Фернандес.
   – Немного лучше, – отвечает женщина.
   Хирург с триумфом поворачивается к Густаво.
   – Вот видите! А что я вам говорил?
   Густаво все еще не верит в успех операции. Врач выписывает рецепт на нейтрализующее средство.
   – Пусть она принимает таблетки. Там у нее быстро все расчистится. Удивительный случай. И вот возьмите, – он протягивает Густаво еще одну бумажку, – это мой счет.
   Густаво потрясен огромностью денежной суммы, которая равна почти всем его сбережениям. Почему её не назвали до начала лечения? Тем не менее он выписывает чек, и врач уходит.
 
5
 
   Карла переехала в квартиру Густаво. При других обстоятельствах такой расклад принес бы ему только радость, но теперь с ними творится что-то неладное, и они не могут жить нормальной жизнью. Проблема в том, что ни один из них не способен переваривать пищу. Перепробовали все на свете, однако еда никак не хочет задерживаться в организме. Сначала происходили временные тревожные кризисы, но постепенно ситуация приняла хронический характер, крайне угнетая и ослабляя Карлу и Густаво. Никто во внешнем мире, казалось, не понимает суть происходящего, и только они являются живым доказательством друг другу, что пока еще не сошли с ума и не перестали быть людьми. Странно, что, хотя не существует ни малейшей надежды на улучшение пищеварения, их состояние при постоянном голоде и истощении организма остается неизменно стабильным, и смерть пока не грозит им. Они лежат рядом и копят энергию, необходимую для осуществления жизненно важных функций организма. Они не занимаются любовью, ибо половой акт потребует слишком большого напряжения, однако порой трутся телами, что приносит какое-то удовольствие. Они то бодрствуют, то забываются сном.
 
6
 
   Густаво и Карла очень больны и превратились в отшельников. Густаво обеспокоен тем, что они могут сойти с ума, если порвут все связи с внешним миром. Он предлагает совершить прогулку в парк. Однажды утром они надевают приличную одежду, садятся на автобус и отправляются к месту назначения. День стоит прекрасный, и в парке гуляет много народу. Густаво и Карла понимают, какими странными они кажутся загорелым здоровым людям. Бледные, худые, со слезящимися глазами, едва передвигающиеся при поддержке друг друга. Никто не хочет приближаться к ним.
   И вот в тот момент, когда Густаво и Карла с трудом поднимаются по склону невысокого холма, звучит голос:
   – Густаво!
   Он оборачивается и видит сеньора Руиса. Психоаналитик весело машет им рукой, стоя возле большой бронзовой статуи, которую пытаются свалить муниципальные рабочие на тракторе. Молодые люди, превозмогая себя, направляются к нему, стараясь изо всех сил выглядеть здоровыми.
   – Что случилось, Густаво? Ты выглядишь ужасно. А твоя подруга еще хуже… Вам явно нужна медицинская помощь!
   – Да ничего страшного, сеньор Руис. Мы заботимся друг о друге. – Густаво заставил себя улыбнуться. – А вы-то сами как поживаете?
   – Наступили чертовски трудные дни. Смотрите: валят мою статую.
   Внезапно они понимают, что статуя очень похожа на сеньора Руиса, сидящего задумчиво с блокнотом рядом с кушеткой, на которой лежит неизвестный пациент с закрытыми глазами. Надпись на постаменте гласит:
 
   Жорж Руис
   Психоаналитик
   Целитель аргентинской души
 
   – Почему её убирают? – спрашивает Густаво.
   – Я больше не в почете. Персона нон грата, черт побери. Да половина этих парней буквально выросла в моем кабинете! А теперь они повернулись ко мне спиной… Такова жизнь, Густаво. Ты полагаешь, что будущее похоже на настоящее, но это не так. Я психоаналитик и обычно мало думаю о будущем. Больше обращаюсь к прошлому. Легко заметить, как настоящее живет прошлым. Однако ошибочно на таком основании считать, что будущее не преподнесет нам никаких сюрпризов и неприятностей. Боже! Если бы я мог все начать сначала, я стал бы с большим вниманием относиться ко всему, я не был бы столь самодовольным. Но жизнь так чертовски хороша! Кругом столько людей, которые хотят о многом забыть. У меня не было времени думать о возможных переменах.
   Он говорит, а тем временем тросы грузовика напрягаются и стонут, статуя начинает качаться, наконец поддастся и с грохотом падает на землю.
   – Сеньор Руис, я хочу задать вам вопрос.
   – Да?
   – Видите ли, с моей подругой Карлой и со мной происходит нечто странное. Мы не можем найти этому объяснения. Я начинаю думать, что мы страдаем от какого-то невроза. Иначе трудно понять, почему у нас появились одинаковые симптомы, тогда как никто из окружающих нас людей не подвергся подобному заболеванию. Не могли бы вы обследовать нас? Возможно, дело пустячное.
   – Очень сожалею, Густаво. Я бы хотел помочь тебе, так как твои отец был моим лучшим другом, только я вышел из игры. Бросил все дела. Однако мой новый бизнес, возможно, окажется для вас полезнее, чем мое старое занятие.
   – В чем он заключается?
   Сеньор Руис настораживается и уводит их в сторону от людей, гуляющих вокруг поверженной статуи. Он говорит очень тихо.
   – Сейчас я продаю визы в Европу. У меня осталось много друзей в правительстве и в посольствах, не все еще отказались от меня. Мы занимаемся тем, что снабжаем визами желающих уехать отсюда. Могу предложить вам очень выгодную сделку. Для тех, чьи предки жили в Европе, получить разрешение на выезд плевое дело. Уезжайте, Густаво! У страны нет будущего. Даже если положение улучшится, это место опустеет, все, кто еще в состоянии, уезжают отсюда. Время не терпит.
   – Я не могу уехать, сеньор Руис. Здесь все, что у меня есть. Извините.
   – Ради бога, да оставь ты такие мысли! В какой-то момент надо забыть о прошлом и думать только о новом будущем. Я даже могу помочь тебе найти работу. У нас большие связи. Подумай хорошенько. А тем временем предложу тебе и другое, более доступное лекарство.
   Он кладет руку в карман и достает из него горсть таблеток.
   – Что это такое?
   – Это сны. Последние, которые остались у меня с тех пор, как я занимался психоанализом. Переработанные сновидения самых выдающихся светил Буэнос-Айреса. В наши дни они продаются по дешевке. Я отдам вам их по пять песо за каждое.
   Густаво и Карла переглянулись.
   – Мы купим только одно. С деньгами у нас совсем плохо.
   – Вот возьмите. Имеется гарантия. Кстати, как твои родители?
   – Да так, ничего. Выживают вместе со всеми.
   – Передавай им большой привет от меня. Твоя мать никогда не любила меня, не так ли?
 
7
 
   Как-то вечером Густаво и Карла возвращаются домой после прогулки в парке. У входа их поджидает домовладелец. Он сообщает им, что они выселяются за неуплату.
   – Но я задержал оплату всего на несколько дней, – говорит Густаво.
   – Я не вижу никаких признаков перемен, – возражает домовладелец. – Посмотрите на себя, посмотрите на ее. Вы выглядите очень плохо. С трудом передвигаетесь. Вряд ли с вами в ближайшем будущем произойдут какие-то перемены.
   – Мы больны, – говорит Густаво. – Сейчас нам очень трудно. Дайте нам время.
   – Сожалею, – отвечает домовладелец. – Я уже нашел новых жильцов. Съезжайте с квартиры завтра.
   – Как же мы переедем за одни день? Куда нам деваться?
   – Найдете себе что-нибудь. Наверняка вас кто-нибудь приютит, пока вы не подыщете новое жилье. Уезжайте, пожалуйста, завтра. Утром я жду других людей.
   Он больше не хочет спорить. Густаво потрясен. Тяжело будет вывезти все пожитки за день. Они осматривают квартиру и понимают, что придется оставить большую часть вещей. У них просто нет сил все упаковать.
   Густаво и Карла так слабы, что за целый день едва уложили необходимое в два небольших чемодана. Густаво очень не хочется оставлять здесь вещи, однако выбора нет. К родителям он не смеет обратиться за помощью, у тех хватает своих проблем. Раньше у них была машина. Как бы пригодилась она теперь… Возможно, ему удастся прийти сюда позже и забрать все веши.
   Они с Карлой покидают квартиру и усаживаются на чемоданах на улице, чтобы немного передохнуть.
   – Что же нам делать? – спрашивает он.
   – Я знаю одно место, куда можно пойти и пожить там немного.
   Они с трудом продолжают путь, часто останавливаясь, чтобы передохнуть. Карла ведет его в близ лежащий жилой массив, где стоят несколько пустующих жилых домов. Они поднимаются вверх по лестнице. В подъезде темно, приходится продвигаться на ощупь. Двери многих квартир взломаны или открыты, но в комнатах не видно никакой мебели, и Густаво и Карла просто не знают, где им спать ночью.
   Взбираются на самый верх, воображая, что чем больше усилий они приложат, тем будет лучше. Находят квартиру с открытой дверью. Осторожно входят, вытянув вперед руки, пытаясь понять, что окружает их. Им мерещатся в кромешной мгле вооруженные ножами бродяги и множество бешеных кошек. Однако, успокоившись, они понимают в свете городских огней, проникающих через окно, что комната не таит никакой опасности. Там есть даже старенький диван, на котором можно уместиться вдвоем. Густаво и Карла ложатся.
   Карла дрожит от усталости и страха. Густаво предлагает ей принять таблетку, купленную у сеньора Руиса, психоаналитика и друга семьи. Она отказывается, говоря, что не доверяет ему. Засыпает. Густаво сам принимает таблетку. Ему снится очень яркий сон.
 
8
 
   Карла и Густаво живут в покинутом здании. На них обрушились большие несчастья, и они не могут принимать пищу. Они ослабели и стали совсем вялыми. Днем ходят по комнате, держась за стенку. Им практически нечего сказать друг другу, ибо будущего нет, а прошлое слишком далеко.
   Они так давно не ели, что их тела стали таинственным образом изменяться. У обоих выросли птичьи клювы, а руки медленно превращаются в крылья. Кисти рук уже исчезли. У Густаво даже появились перья на спине и шее.
   Они вдруг понимают, что могут есть друг друга. Их любовь сильна и им не хочется причинять друг другу боль, однако голод непреодолим, а другой пищи просто нет. Тем не менее они воздерживаются от крайностей. Они клюют острыми клювами мочки ушей, носы и губы друг друга. Боль не так уж сильна по сравнению с наслаждением, получаемым от еды. Самой худшей утратой являются веки, без которых невозможно закрыть глаза и спать.
 
9
 
   Густаво не в силах уснуть после ночного кошмара, а тут еще рядом постоянно кашляет Карла. Она с трудом дышит и практически не говорит – что-то застряло у нее в горле. Густаво поворачивает её голову в сторону окна, открывает ей рот и заглядывает в него. Что-то торчит в её горле. Он тащит предмет, который крепко застрял в пищеводе и не хочет выходить. Наконец ему все же удастся втянуть его в рот, и тут он понимает, что это дерьмо.
   Густаво вытягивает часть фекалий, но там остается еще много. Они напоминают глистов и хранят отпечатки её кишечника. Карла начинает часто дышать через нос, широко открыв от страха глаза. Густаво продолжает доставать дерьмо изо рта девушки, и оно толстой блестящей веревкой, извиваясь как змея, падает на пол. Его руки глубоко в горле. Он тащит осторожно, чтобы не порвать ленту и вытащить её всю. Обильно выделяющаяся слюна Карлы капает ему на руки. Наконец он чувствует, что все дерьмо вышло наружу.
   Фекалии источают отвратительный запах, и Густаво кладет их в пластиковой пакет, чтобы потом вынести из комнаты. Лента испражнений превышает рост самой Карлы.
   Когда Густаво возвращается и ложится рядом, она уже снова спит. На вид ей, кажется, полегчало.
 
10
 
   Густаво и Карла провели ночь в старом покинутом здании. Они прибыли сюда, когда уже стемнело, и понятия не имели, что это за место. Утром их разбудили голоса людей, спавших в соседних комнатах. Новичков встречают настороженно, однако без всякой враждебности. Похоже, обитатели жилища обеспокоены состоянием здоровья вновь прибывшей пары. Бывший учитель по имени Пабло расспрашивает о том, как они жили раньше. Густаво отвечает, что их выселили, и теперь они просто не знают, что делать.
   – Мы все в таком же положении, – говорит Пабло, – но как-то живем. Вы тоже приспособитесь. Надо только проявить инициативу и организовать свою жизнь. Мы все тут перерабатываем мусор. Хотя работа тяжелая, за нее неплохо платят. Хватает на еду и одежду, да еще остается на нужды всего общества.
   Густаво совсем пал духом и плохо понимает, о чем говорит Пабло.
   – Не знаю, смогу ли вам помочь. В последнее время я совсем ослабел.
   – Не поддавайся болезни, друг! Она существует только у тебя в сознании. Пойдем сегодня с нами. Мы о тебе позаботимся.
   Все одеваются и готовятся к рабочему дню. Они очень хорошо организованы и экипированы крепкими перчатками, ботинками и кучей мешков для сбора мусора. Всей толпой жильцы спускаются вниз по лестнице, где днем происходят всякие события: люди сидят на лестничных площадках, завтракают и весело общаются друг с другом. Внизу стоят два стареньких фургончика. Густаво и Карла садятся с группой Пабло в один из них. Они едут к Ла-Реколета, где полно высококачественного мусора. Фургон останавливается, и все выходят из него с мешками в руках.
   Пабло инструктирует новичков:
   – Нас интересует только стекло, металл и бумага. Собирайте мусор и пакуйте компактней. Берите столько, сколько можете унести. Приходите сюда через час.
   Карла и Густаво идут вместе. Карле немного лучше сегодня, она выгодно отличается от Густаво. Девушка выполняет всю тяжелую работу, а Густаво едва передвигается. Она шарит в мусорных контейнерах и вытаскивает оттуда пивные бутылки, старые газеты и алюминиевые баночки. Быстро наполняет три мешка и несет их на спине, одновременно помогая другу дойти до фургона.
   Пабло доволен.
   – Вы хорошо поработали, Карла, – обращается он к девушке, понимая, что от Густаво пользы мало.
   День продолжается в таком же духе, и Густаво несколько раз едва не теряет сознание.
   Когда наступает вечер, они в последний раз грузят фургон и едут к городской свалке, где компания по переработке мусора покупает у них собранный товар. Там лежат огромные горы мусора, в которых копошатся собаки и вороны. Вонь стоит просто невообразимая.
   – Вы только посмотрите, – говорит Пабло. – Какое великолепие. Только представьте скрытые возможности этой свалки.
   Все идут взвешивать мешки и получать деньги, лишь Карла с Густаво остаются на месте. Карла очарована горой мусора, поднимающейся к небесам.
   – Давай заберемся наверх, Густаво! Ты когда-нибудь видел столько мусора? Трудно поверить в то, что город производит так много отходов!
   Против его воли она тащит Густаво из фургона, и они начинают взбираться по мусорной горе. Это очень утомительно, так как поверхность неровная. Они часто проваливаются по пояс. Чего там только нет: банки из-под тушенки и бобов, гниющие кости, старые диваны и лампы дневного света, дохлые домашние животные, использованные презервативы и бритвы, прокладки и тампоны, книги и журналы на все темы, бутылки из-под подсолнечного масла, краски и удобрений, одноразовые шприцы, битый кирпич, остовы компьютеров и проигрывателей, альбомы фотографий и покрытые плесенью ковры, старые туфли, бинты, видеокассеты и окурки, разбитые настольные лампы и расчлененные детские куклы. Густаво и Карла забираются на самый верх и смотрят вдаль на городские башни, которые кажутся стоящими в долине, так высоко поднялись молодые люди.
   Густаво сидит, пытаясь отдышаться, а Карла разглядывает странные предметы, попавшие сюда. Потом кричит:
   – Густаво! Смотри, что я нашла!
   Он с трудом встает на ноги и идет к ней. Оказывается, она нашла холодильник. Густаво припоминает, что когда-то очень хотел приобрести такую вещь. Карла открывает его. Удивительно, он работает и внутри покрыт инеем. Женщина долго смотрит на белоснежный интерьер.
   – Густаво… – говорит она виновато, повернувшись к нему.
   – В чем дело?
   – Мне хочется остаться здесь. Извини, но с меня хватит. Хочу немного отдохнуть.
   – Не понимаю. Что ты имеешь ввиду?
   – Хочу залезть в холодильник и забыть обо всем на свете.
   Густаво испытывает невыразимую боль.
   – Ты собираешься покинуть меня, Карла?
   – Ты не представляешь, как я сожалею. Однако больше так жить я не могу. Мне надо успокоиться.
   – Можно мне прийти к тебе? Через неделю? Месяц?
   – Нет, Густаво. Думаю, ты должен отказаться от меня.
   Она забираетесь в холодильник и ложится там, прижав руки к бокам. На Карле футболка с надписью «Международный кинофестиваль в Буэнос-Айресе», которую он когда-то подарил ей.
   – Давай, Густаво, закрой его.
   Он в последний раз смотрит на девушку и, не в силах сдерживаться, целует её в губы, потом медленно закрывает холодильник.
   Густаво садится на вершину мусорной горы и начинает плакать от жалости к себе. Солнце заходит. Посмотрев вниз, он видит, как Пабло и его команда уезжают.
 
11
 
   Густаво бродит по городу, подыскивая место для ночлега. У него совсем нет денег, и он чуть не падает с ног, страдая от таинственной болезни. И вот в тот момент, когда молодой человек уже отчаивается найти прибежище и решает спать на улице, он вдруг видит объявление, внушающее оптимизм: «Бесплатная еда и ночлег. При условии, что вы дарите нам ваши сны».
   Густава входит. Там находятся двенадцать человек, а ужин подаст необыкновенно высокий повар в военной форме, который за работой напевает «Аллилуйю» из «Мессии» Генделя. Все остальные сидят в ряд за длинным столом, где и для Густаво оставлено место в самом центре. Он садится. Справа и слева от него сидят по шесть человек.
   Густаво долго не может притронуться к пище, однако в данной ситуации он считает невежливым отказываться от бесплатного угощения, и, немного поколебавшись, начинает есть. Перед ним тарелка с необыкновенно вкусным бульоном, хлеб и холодное мясо. Густаво осматривается. Никто ничего не говорит. Он думает о Карле, лежащей ночью в холодильнике на вершине мусорной горы, и ему становится бесконечно грустно.
   Вдруг он чувствует знакомый позыв в животе и бежит в ванную с приступом рвоты. От напряжения кружится голова. Потом Густаво умывается, уходит из ванной и хочет лечь спать.
   К его удивлению, все двенадцать посетителей ночлежки стоят и ждут возле ванной, Густаво понимает, что все страдают так же, как и он. Он ложится спать под повторяющиеся звуки рвоты. Густаво полностью измучен и засыпает крепким сном. Какой-то человек прикрепляет электроды к его голове.
 
12
 
   Густаво снился сон. Во сне он давал ужин у себя дома по какому-то особому случаю и не жалел расходов ради увеселения гостей. Это вечеринка с маскарадом. Проведя много времени перед зеркалом, он наконец останавливается на военной форме, которая подчеркивает его мускулистую фигуру. В таком костюме Густаво выглядит красивым и солидным. Он находит музыкантов, которые играли еще в великие дни царствования танго, и устраивает шикарный банкет с отличными винами и дорогими украшениями. На ужин приглашены двенадцать человек. Все они одновременно испытывают восторг и ужас, посещая вечеринку в его доме, а Густаво не хочет уверять, будто им нечего бояться: он усвоил хорошо отрепетированный военный тон и говорит с каждым из гостей так, чтобы им было немного не но себе. Музыканты играют знойное танго, гости не могут удержаться и идут танцевать, однако Густаво не присоединяется к ним. Он сидит на седьмом из тринадцати стульев, стоящих в ряд за обеденным столом, пристально и сурово наблюдая за танцующими. Его глаза не видны из-под фуражки.
   Гости начинают испытывать под его взглядом волнение и танцуют все более чувственно. Все женщины хотели бы переспать с ним, но ни одна не смеет подойти к нему; вместо этого они начинают экстравагантное представление, сексуально извиваясь перед своими мужчинами, хотя все предназначено для него одного.
   Вечер продолжается, а Густаво все еще не угощает гостей ужином. Он хочет, чтобы они жутко проголодались, прежде чем он соизволит накормить их. Он приказывает музыкантам играть еще веселее и следит за тем, чтобы вино не кончалось. Гости все больше возбуждаются, некоторые пары начинают открыто совокупляться на бархатных креслах, стоящих в комнате. Выражение лица Густаво не меняется. В душе он глубоко презирает этих людей, не способных сдерживать свои желания. Лишь он один ощущает не только страсть, но также боль и отчаяние в этой превосходной музыке; только он сохраняет чистоту, в то время как остальные пользуются моментом и ищут только удовольствия.
   Подобно дирижеру оркестра, Густаво организует темп вечера. Гости впадают в полный экстаз, а музыка достигает апогея. Его обострившиеся чувства регистрируют тот момент, когда оргия не может далее продолжаться и все гости до одержимости охвачены чувством голода. Тогда Густаво подает сигнал музыкантам, и оркестр замолкает. все двенадцать человек садятся на свои места, все еще возбужденные, потные, смеющиеся и обнимающие друг друга. Женщина, сидящая справа от него, похожа на Жанну Моро, и он находит её очень красивой. Она прикасается рукой к его члену, однако Густаво полностью игнорирует заигрывания, ибо задумал для себя более утонченные наслаждения.
   Он вызывает своего верного повара, служившего ему пятнадцать лет, который также облачен в военную форму.
   – Джозеф, думаю, пора подавать деликатесы. Ты уже достал их из холодильника?
   Джозеф низко кланяется и удаляется на кухню. Вскоре он возвращается с большим блюдом в руках и осторожно ставит его на стол.
   К явному удовольствию Густаво гости сразу же умолкают, и он видит на их лицах страх.
 
13
 
   Густаво грубо будят утром. Кто-то снимает проводки с его головы.
   – Пора вставать!
   Он открывает глаза, все еще находясь во власти сна, и видит над собой собственное лицо. Такое, каким оно было в лучшие времена.
   – Все уходят отсюда в девять часов, – говорит другой Густаво, перематывая пленку на аппарате, стоящем рядом с кроватью. Потом начинает просматривать запись. Это сон, виденный Густаво ночью. Другой Густаво некоторое время смотрит сон. По мере продолжения записи его лицо напрягается и выражает отвращение.
   Он смотрит на Густаво, лежащего на кровати, с явной неприязнью.