Страница:
– Понятно.
– Возможно, мы тебе что-нибудь подыщем, – пообещала Джо.
Ларри взглянул на нее.
– Твой бюджет уже иссяк. Думаю, ты не вправе делать такие предложения. Будь реалистом, пожалуйста.
Поиск закончился. Было найдено 2 799 256 014 ответов.
– Боже, да это ж десять процентов всей нашей базы данных! – воскликнул Ларри. – Невероятно. Причем только в США и в Британии, где жизнь не так уж плоха. Давайте проверим некоторые воспоминания, прежде чем сотрем их.
Он открыл один из первых файлов. Дочь обнаружила труп матери в салоне машины, наполненном угарным газом, после статьи, появившейся в газете «Дейли телеграф», где разоблачались незаконные махинации бизнес-леди. Вторая повествовала о человеке, избитом полицией в тюрьме. Ему грозили перерезать горло бритвой.
– Ладно. Сойдет. Именно от такого материала нужно избавляться. Хорошо поработал, Томас. Все это я сотру.
Джо и Томас посмотрели на него, но ничего не сказали. Ларри запустил команду «удалить все». 2 799 256 014 записей были уничтожены.
– Отлично. А теперь займемся продажей нашего товара.
Ночью Томасу приснился яркий сон. Он видел себя в Айлингтоне, где жил вместе с родителями. Дом пуст. Солнечный свет льется через окна, а он сидит в своей комнате и читает книгу с забавными историями, в которых фигурируют исторические персонажи. Внезапно он отрывает взгляд от страниц и видит, как за окном медленно опускается на землю прекрасное нечто. Волшебный предмет привлекает его. Юноша испытывает непреодолимое желание обладать им. Он бежит вниз по лестнице, выбегает в сад и видит, как плывет над ним, кружится и сверкает на солнце утонченная вещица. Томас останавливается и простирает к небу руки. Медленно вращаясь, словно зернышко клена, видение мягко и невесомо опускается ему на ладонь. Вещь напоминает тончайшее изделие из серебра, имеющее весьма изощренную форму: что-то вроде бесконечной лестницы, свивающейся в каркас колец, находящихся в других кольцах. Томас замер в восхищении. Как мог такой прекрасный предмет упасть сюда прямо с неба? Томаса переполняет радость – чудесное видение выбрало именно его и как ручное опустилось ему в руки.
Вдруг он понимает, что это память. Чудесные воспоминания молодой женщины о впервые услышанной ею музыке. Фортепьяно, стоящее в концертном зале, производило такие потрясающие звуки, что девушка воспарила ввысь вместе с ними. Томас тоже испытывает огромный душевный подъем: он громко смеется, очарованный необыкновенными переживаниями.
Однако, когда они входят в его душу, Томас понимает, что с неба падают другие воспоминания. Он смотрит вверх и видит, как они многообразны и разноцветны. Они повсюду, сколько хватает глаз. Он выходит на улицу, где воспоминания уже покрывают тротуары. Порывы ветра сносят их в канаву. Некоторые из них легкие и тонкие, похожие на дымку, другие напоминают разноцветные перышки, иные состоят из вещества, которое не выдержало соприкосновения с землей и превратилось в смолу.
Воспоминания появлялись всю ночь и весь день. Они кружились и опускались на лужи, словно разноцветные листья застревали в ветвях деревьев, придавая им новую и необычную окраску желто-горчичного цвета с металлическим оттенком. Они кучами лежали на крышах, подоконниках и портиках георгианских построек, смягчая прямые углы и придавая улице карнавальный вид.
На следующее утро на небе появились низкие плотные облака, и воспоминания стали падать в еще больших количествах, чем прежде. Улицы стали непроходимы, а людям пришлось расчищать дорожки у своих домов.
Томас вышел из дома и бродил по городу, пока не оказался возле вокзала Кингс-Кросс. Воспоминания падали на его голову и плечи. Они лежали повсюду, плоские и мертвые, словно трупики насекомых после открытой на них массовой охоты.
Порой Томас видел, как люди поднимают таинственные незнакомые объекты и внимательно осматривают их; вскоре им становилось не по себе, и они поспешно швыряли необычные предметы подальше. После этого люди предпочитали не обращать внимания на падающие воспоминания. Они отбрасывали их в сторону ногами и давили колесами автомобилей. Никто не задавал никаких вопросов. Чем больше падало воспоминаний, тем стремительней изменялись лица людей. Глаза западали, кожа желтела и сохла. Они даже ходить стали по-другому, как-то быстро и суетливо перемещаясь с места на место.
Целыми днями Томас бродил по Лондону, ночуя на крышах машин и иных возвышенностях, а падение с неба странных объектов все продолжалось. Юноша видел, как люди в бешенстве покидают свои дома. Они начали строить укрепленные лагеря на плоских крышах и холмах. Многие сидели вокруг костров на ступенях зданий возле Трафальгарской площади, а вся колоннада покрылась необычными осадками. И лишь памятник адмиралу Нельсону возвышался над взволнованным морем никчемных безделушек.
Прошло несколько недель. В течение пяти дней с неба падали воспоминания о войне. Солнечный свет не проникал сквозь свинцовые тучи, которые изливали на Лондон потоки осадков. В кромешной тьме лишь иногда вспыхивали робкие огоньки. Люди попрятались. Они, как дети, держались знакомых мест и никуда не отлучались дальше.
Блуждания Томаса привели его к Темзе. Потоки воды несли воспоминания в реку до тех пор, пока они полностью не заполнили её дно и не начали подниматься на поверхность гигантскими холмами разноцветной грязи. Движение реки было полностью блокировано, она вышла из берегов, поднимаясь над мостами и заливая набережные. Изуродованные туристские пароходы лежали на террасах напротив Фестивал-Холла, и повсюду отвратительно воняло разлагающейся рыбой. Собаки грызли её остовы, стоя у края воды; стаи чаек сидели на островках, похожих на отходы конфетных фабрик.
Томас смотрел на реку и вдруг понял, что миллионы воспоминаний что-то шепчут ему. Он слышал разноязычные голоса, доносящиеся бог весть откуда. Они рассказывали об ужасных, удивительных и повседневных вещах. У него сложилось впечатление, будто все изгнанные воспоминания горят жаждой мщения. Они преследовали юношу, не давая ни минуты покоя, и, обращаясь к нему, называли его по имени. Томас пытался бежать, однако их количество все возрастало, и они настигали его, словно морская волна. Воспоминания слетались отовсюду, пока не покрыли весь город. А потом с диким криком, исходящим из глубин времен, они встрепенулись в едином порыве, налетели на него и похоронили себя в его душе. Все это походило на мощный взрыв, снятый в фильме, который теперь прокручивали с конца. Томас не выдержал и потерял сознание.
Предсказания сотрудников фирмы «Шахта памяти» сбывались. Люди начали терять память. Они были уже не в состоянии припомнить общие очертания происшедших событий. Многие не имели сведений о том, что случилось с ними или с их близкими родственниками, и поэтому не могли взаимодействовать друг с другом. Они уходили в себя, становились подозрительными. Общественные места города опустели, обстановка вселяла тревогу. К тому же одновременно, а может быть, и как следствие, начался сильный экономический спад, Эти две напасти нанесли огромный ущерб населению Земли.
«Шахта памяти» готовилась начать свою деятельность под именем «Мое прошлое». Реклама компании внезапно заполнила все средства массовых коммуникаций. Вот пожилая семейная пара радостно обнимается, прослушивая диск «Мое прошлое» и вспоминая молодость. Сердитый бизнесмен ставит компакт-диск, видит себя молодым человеком, смеющимся среди приятелей по колледжу, после чего звонит друзьям, с которыми не встречался много лет; с его лица не сходит улыбка. Несмотря на экономические трудности, товар стал очень хорошо расходиться. Люди испытывали большое облегчение, наблюдая свое прошлое. И хотя эта «быстрая доза» вызывала у многих расстройство нервной системы, ничто уже не могло удержать их от покупки изданий компании «Мое прошлое», чтобы попытаться восстановить порванные семейные связи.
В то время как большинство людей страдали от полной амнезии, Томас мучился от избытка памяти. Его преследовали видения. Он медленно и осторожно бродил по улицам, как бы опасаясь нарушить тонкий и сложный баланс в своей голове. Сознание было до отказа набито товаром, словно трюм торгового корабля. Контейнеры заполнили все свободное пространство. Люди томились под палубой, задыхаясь от жары и отсутствия кислорода. Оттуда наверх доносился шепот многих голосов, каждый из которых старался заглушить другой. Томас уже ни о чем не мог думать. Он избегал каких-либо действий или контактов с посторонними.
Разумеется, Томас понимал суть происходящего. Пару раз он пытался позвонить родителям, чтобы узнать, все ли с ними в порядке, но дома никто не отвечал. Молодой человек был не готов выносить тот град воспоминаний, который обязательно обрушится на него, приди он домой.
Кончилось тем, что однажды Томас явился в офис на Хэкни. Делать там ему было нечего, однако место это странным образом связывало его с происходящими в данный момент трагическими событиями, захватившими все население земного шара, и притягивало как магнит.
Там произошли большие перемены. Огромный пустой зал заполнился рядами письменных столов, на которых стояли непрерывно звонящие телефоны. Чистенькие ухоженные молодые люди отвечали на звонки, неизменно повторяя дежурную фразу: «Доброе утро, вы говорите с фирмой „Мое прошлое“. Чем мы можем вам помочь?» Люди заказывали воспоминания для себя, своих друзей и родственников. Их память тотчас регистрировалась в базе данных и переводилась на CD; принтер выдавал привлекательную этикетку, фотографии счастливого семейства и персональное послание. Диски упаковывались в большие пластмассовые коробки и отсылались заказчикам дважды вдень.
Томас уселся в углу и тут же углубился в свои размышления, не замечая окружающих. Он стал приходить сюда каждый день, и Джо не препятствовала ему. Возможно, она чувствовала себя в какой-то степени ответственной за его состояние. Сотрудники тоже привыкли к нему. Иногда юноша оставался в офисе на ночь и спал под столом. Голоса в голове изводили его и не позволяли общаться с людьми.
Времена забвения стали настоящим бедствием для людей, пусть и немногое могли вспомнить их впоследствии. Однако длились они недолго.
Однажды Томас проснулся и почувствовал облегчение. Казалось, из его сознания удалили занозу, которая несколько месяцев не давала покоя. Голоса в голове вдруг стихли. Он вновь мог смотреть на мир без боязни, что вот-вот взорвется от обилия поступающей информации.
Воспоминания покидали его.
Понемногу в город стали возвращаться жители. Их лица снова обретали глубину, они начали разговаривать друг с другом и вспоминать былое.
Между лондонскими и вашингтонскими офисами компании «Мое прошлое» продолжались непрерывные раздраженные телефонные переговоры. Ведь графики предварительных исследований указывали лишь в направлении уменьшения памяти и не предвещали возможность такого внезапного подъема. Вскоре уровень продаж упал почта до нуля; сотрудников увольняли целыми толпами. Офис в Хэкни вновь опустел, даже Джо не трудилась приходить. Томас проводил все свое время в конторе и не видел там ни единого человека.
Как-то вечером зазвонил телефон. Юноша поднял трубку.
– Фирма «Мое прошлое»?
– Да.
– Мне нужна память. Ко всем возвращаются воспоминания о прошлом, только мое сознание по-прежнему пусто, и я ничего не могу с этим поделать. Не могу ни работать, ни спать. Мне нужна моя память.
Томас со страхом понял, что говорит его отец.
– Думаю, я могу помочь вам, сэр.
– Как много времени потребуется?
– Я пошлю воспоминания завтра. Получите в понедельник утром.
– Где вы находитесь? Могу я сам приехать к вам и забрать их?
– Можете. Мы в Хэкни.
– Хорошо. Скажите адрес.
Томас сообщил ему местонахождение фирмы.
– Я буду через несколько минут.
Томас вошел в систему базы данных. Ввел имя своего отца и начал поиск. Там находилось около тысячи воспоминаний. Он сохранил их на компакт-диске и напечатал этикетку. После этого решил спуститься вниз и ждать.
Отец прибыл вместе с сыновьями, Томас наблюдал за ними издалека. Они все сильно сдали. Отец не выглядел так солидно, как прежде, его взгляд выражал усталость и отчаяние загнанного зверя. Сыновья льнули к нему, будто чего-то опасаясь.
Родственники приблизились к Томасу, не узнавая его.
– «Мое прошлое»? – спросил отец с угрозой в голосе.
– Да, – ответил Томас.
– Где мои воспоминания?
Томас провел их в здание. Они с трудом уместились в крохотном лифте. Отец тяжело дышал и дрожал от нетерпения, а Томас радовался тому, что стоит с ним рядом. Они поднялись на шестой этаж. Загорелась яркая табличка с надписью «Мое прошлое».
– Мне срочно нужна моя память. Немедленно. Где она?
Томас взял со стола компакт-диск.
– Вот возьмите. На диске ваше имя и сегодняшняя дата. Я должен получить чек на 999 фунтов.
– Не тратьте напрасно время. Покажите мне.
Томас занервничал.
– Думаю, вам лучше посмотреть все дома. Здесь множество воспоминаний, которые вы могли бы разделить с вашей женой в более удобной обстановке. А мне пора закрывать контору.
– Я просто схожу с ума. У меня лет времени. Поставьте этот чертов диск. Я не заплачу ни единого пенни, прежде чем не увижу, что на нем записано.
– Вот что я скажу вам. Забирайте диск. Деньги мне не нужны. Вижу, вы очень нуждаетесь. Пусть он будет вам подарком.
– Мне необходимо сейчас же увидеть запись.
Томас почувствовал во взгляде отца угрозу, вмиг воскресившую старые страхи. Он взял диск и вставил его в компьютер. Сначала шла двадцатиминутная рекламная ерунда о компании «Мое прошлое». Затем появилось меню воспоминаний. Томас выбрал одно из них. Демонстрировалось выступление отца на встрече банкиров, организованной Конфедерацией британских промышленников три пли четыре года назад. Оратор чувствовал себя очень уверенно и удачно острил. Слушатели громко аплодировали.
– Это я? – недоверчиво спросил отец. – Неужели это я?
– Да, конечно.
– Разве таким я был?
Выступление завершилось, засверкали фотовспышки, раздались бурные аплодисменты. Видеозапись кончилась. Мальчики смотрели на отца, не говоря ни слова.
– Покажите мне еще что-нибудь.
– Сэр, мне действительно пора закрывать офис.
– Не валяйте дурака. Убирайтесь!
С этими словами отец Томаса схватил «мышь» и прогнал сына с его места. Он с нетерпением смотрел на экран, выбирая новое воспоминание.
Теперь он видел себя потягивающим вино вместе с женой в баре центра «Барбикан» во время антракта. Они пришли туда на концерт и по такому случаю приоделись. Мать Томаса с волнением творила о чем-то, однако они не могли слышать её слов.
– Это моя жена. Какая сильная она была. Какая красивая. Интересно, где она сейчас?
– То есть как следует понимать ваши слова? – встревожился Томас.
– Не знаю. Не могу вспомнить.
Еще щелчок «мышью». Вся семья проводила отпуск во Флориде, Томас тогда был еще совсем ребенком. Трое загорелых братьев с увлечением вытаскивали рыболовную сеть. Мать носила облегающую юбку и дорогие солнцезащитные очки.
– Посмотрите, здесь три мальчика. Кто же третий?
Отец энергично щелкал «мышкой». Вся семья собралась у входа в Музей природы около года назад. Томас оказался на переднем плане.
– Парень похож на тебя, – сказал отец, оглядываясь на Томаса. – Это ты, что ли, с нами у музея? Какое совпадение, черт возьми. Разве мы знакомы?
– Да не то чтобы знакомы. Нет.
Новая сцена. Томас замер от страха. Она представляла собой запись злополучного вечера в «Оксо-Тауэр», За их спинами сверкали огни Темзы; официанты разносили шампанское, а отец Томаса рассказывал семье о важности инвестиций.
– Что происходит, черт побери? – Он повернул к Томасу разгневанное лицо. – Объясни мне, пожалуйста. Может быть, ты таким отвратительным образом разыгрываешь нас? Вставляешь себя в наши воспоминания. Вот ты ужинаешь вместе с моей семьей, внедряешься в наши мысли, наше прошлое. Вот что происходит, да? Как только я начал обретать память, то сразу увидел тебя с идиотской улыбкой на лице и понял, что имею дело с фальшивкой. Что за дурацкую игру ты затеял?
Видеосюжет между тем развивался своим ходом. Краем глаза Томас увидел момент, когда отец приказал ему покинуть дом.
– Сэр, поймите, пожалуйста, меня правильно. Перед вами вовсе не фальшивка. Я – ваш сын Томас. Член вашей семьи. Вот мои братья.
Отец Томаса посмотрел на него цепким взглядом. Казалось, он увидел то, что хотел, и в его пустых глазах появился вопрос. Однако они тут же вновь подернулись непроницаемой пеленой.
– Ах ты, негодяй! – Отец так сильно ударил юношу по голове, что тот упал на пол, ничего толком не понимая. – Ты считаешь, что такое предательство сойдет тебе с рук? – Он ударил Томаса в пах. – Подонок! – Он просто взбесился и принялся наносить удары куда попало.
Братья присоединились к отцу и что есть сил стали избивать Томаса.
– Негодяй! – злобно кричали они, подражая отцу. Томас обмяк, истекал кровью, потерял сознание – тем не менее они продолжали избивать его, пока их не оставили силы.
Томас еще не окончательно очнулся. Реальность вернулась лишь частично. Он лежал в реанимации, куда привезла его Джо, обнаружив утром на полу в луже крови. Он еще мало что соображал, однако чувствовал некое облегчение. Молодой человек понял, что почти все воспоминания покинули его и вскоре он вновь останется наедине с самим собой.
Пациентка на соседней кровати показалась ему знакомой. Он уже видел эту старуху… Постепенно вспомнил. Именно она некогда предсказала ему будущее. Как давно это было! Женщина выглядела совсем больной.
– Здравствуйте. – Она слышала его голос, но ничего не понимала. – Меня зовут Томас. Вы меня помните?
Она с трудом повернулась и посмотрела на него глазами, подернутыми белой пленкой.
– Конечно, я помню вас.
– Что с вами случилось?
– Нелегко приходится слепой старухе. Я упала с лестницы и повредила позвоночник. Мне плохо, конец мой близок.
– Все случилось так, как вы предсказали. Мой отец обеднел, а я разбогател. Только я представлял себе все как-то иначе.
– Мечты редко сбываются.
Больничный шум, казалось, был преднамеренно кем-то заказан, словно музыкальная фуга. Некоторое время Томас прислушивался к нему.
– Как только Джо упомянула «Шахту памяти», я вспомнил ваши слова и понял, что пророчество начинает сбываться. Все шло отлично. Мне попалась славная женщина. – Томас чувствовал облегчение по мере, того как воспоминания стремительно покидали его, возвращаясь туда, откуда явились.
– Чтобы перевезти воспоминания через пропасть, потребовалась вьючная лошадь. На сей раз ты был самой приемлемой кандидатурой. На твоем месте мог быть кто-то другой. Уверена, что ты во всем разобрался.
– Да, мне кажется, я понимаю, что к чему. Все теперь видится как-то яснее.
Старуха его больше не слушала. Вокруг Томаса сновали озабоченные врачи, суетились медсестры… Он не обращал на них никакого внимания, испытывая чувство внутреннего удовлетворения. У него осталось лишь собственное милое прошлое.
Сон миллиардера
– Возможно, мы тебе что-нибудь подыщем, – пообещала Джо.
Ларри взглянул на нее.
– Твой бюджет уже иссяк. Думаю, ты не вправе делать такие предложения. Будь реалистом, пожалуйста.
Поиск закончился. Было найдено 2 799 256 014 ответов.
– Боже, да это ж десять процентов всей нашей базы данных! – воскликнул Ларри. – Невероятно. Причем только в США и в Британии, где жизнь не так уж плоха. Давайте проверим некоторые воспоминания, прежде чем сотрем их.
Он открыл один из первых файлов. Дочь обнаружила труп матери в салоне машины, наполненном угарным газом, после статьи, появившейся в газете «Дейли телеграф», где разоблачались незаконные махинации бизнес-леди. Вторая повествовала о человеке, избитом полицией в тюрьме. Ему грозили перерезать горло бритвой.
– Ладно. Сойдет. Именно от такого материала нужно избавляться. Хорошо поработал, Томас. Все это я сотру.
Джо и Томас посмотрели на него, но ничего не сказали. Ларри запустил команду «удалить все». 2 799 256 014 записей были уничтожены.
– Отлично. А теперь займемся продажей нашего товара.
Ночью Томасу приснился яркий сон. Он видел себя в Айлингтоне, где жил вместе с родителями. Дом пуст. Солнечный свет льется через окна, а он сидит в своей комнате и читает книгу с забавными историями, в которых фигурируют исторические персонажи. Внезапно он отрывает взгляд от страниц и видит, как за окном медленно опускается на землю прекрасное нечто. Волшебный предмет привлекает его. Юноша испытывает непреодолимое желание обладать им. Он бежит вниз по лестнице, выбегает в сад и видит, как плывет над ним, кружится и сверкает на солнце утонченная вещица. Томас останавливается и простирает к небу руки. Медленно вращаясь, словно зернышко клена, видение мягко и невесомо опускается ему на ладонь. Вещь напоминает тончайшее изделие из серебра, имеющее весьма изощренную форму: что-то вроде бесконечной лестницы, свивающейся в каркас колец, находящихся в других кольцах. Томас замер в восхищении. Как мог такой прекрасный предмет упасть сюда прямо с неба? Томаса переполняет радость – чудесное видение выбрало именно его и как ручное опустилось ему в руки.
Вдруг он понимает, что это память. Чудесные воспоминания молодой женщины о впервые услышанной ею музыке. Фортепьяно, стоящее в концертном зале, производило такие потрясающие звуки, что девушка воспарила ввысь вместе с ними. Томас тоже испытывает огромный душевный подъем: он громко смеется, очарованный необыкновенными переживаниями.
Однако, когда они входят в его душу, Томас понимает, что с неба падают другие воспоминания. Он смотрит вверх и видит, как они многообразны и разноцветны. Они повсюду, сколько хватает глаз. Он выходит на улицу, где воспоминания уже покрывают тротуары. Порывы ветра сносят их в канаву. Некоторые из них легкие и тонкие, похожие на дымку, другие напоминают разноцветные перышки, иные состоят из вещества, которое не выдержало соприкосновения с землей и превратилось в смолу.
Воспоминания появлялись всю ночь и весь день. Они кружились и опускались на лужи, словно разноцветные листья застревали в ветвях деревьев, придавая им новую и необычную окраску желто-горчичного цвета с металлическим оттенком. Они кучами лежали на крышах, подоконниках и портиках георгианских построек, смягчая прямые углы и придавая улице карнавальный вид.
На следующее утро на небе появились низкие плотные облака, и воспоминания стали падать в еще больших количествах, чем прежде. Улицы стали непроходимы, а людям пришлось расчищать дорожки у своих домов.
Томас вышел из дома и бродил по городу, пока не оказался возле вокзала Кингс-Кросс. Воспоминания падали на его голову и плечи. Они лежали повсюду, плоские и мертвые, словно трупики насекомых после открытой на них массовой охоты.
Порой Томас видел, как люди поднимают таинственные незнакомые объекты и внимательно осматривают их; вскоре им становилось не по себе, и они поспешно швыряли необычные предметы подальше. После этого люди предпочитали не обращать внимания на падающие воспоминания. Они отбрасывали их в сторону ногами и давили колесами автомобилей. Никто не задавал никаких вопросов. Чем больше падало воспоминаний, тем стремительней изменялись лица людей. Глаза западали, кожа желтела и сохла. Они даже ходить стали по-другому, как-то быстро и суетливо перемещаясь с места на место.
Целыми днями Томас бродил по Лондону, ночуя на крышах машин и иных возвышенностях, а падение с неба странных объектов все продолжалось. Юноша видел, как люди в бешенстве покидают свои дома. Они начали строить укрепленные лагеря на плоских крышах и холмах. Многие сидели вокруг костров на ступенях зданий возле Трафальгарской площади, а вся колоннада покрылась необычными осадками. И лишь памятник адмиралу Нельсону возвышался над взволнованным морем никчемных безделушек.
Прошло несколько недель. В течение пяти дней с неба падали воспоминания о войне. Солнечный свет не проникал сквозь свинцовые тучи, которые изливали на Лондон потоки осадков. В кромешной тьме лишь иногда вспыхивали робкие огоньки. Люди попрятались. Они, как дети, держались знакомых мест и никуда не отлучались дальше.
Блуждания Томаса привели его к Темзе. Потоки воды несли воспоминания в реку до тех пор, пока они полностью не заполнили её дно и не начали подниматься на поверхность гигантскими холмами разноцветной грязи. Движение реки было полностью блокировано, она вышла из берегов, поднимаясь над мостами и заливая набережные. Изуродованные туристские пароходы лежали на террасах напротив Фестивал-Холла, и повсюду отвратительно воняло разлагающейся рыбой. Собаки грызли её остовы, стоя у края воды; стаи чаек сидели на островках, похожих на отходы конфетных фабрик.
Томас смотрел на реку и вдруг понял, что миллионы воспоминаний что-то шепчут ему. Он слышал разноязычные голоса, доносящиеся бог весть откуда. Они рассказывали об ужасных, удивительных и повседневных вещах. У него сложилось впечатление, будто все изгнанные воспоминания горят жаждой мщения. Они преследовали юношу, не давая ни минуты покоя, и, обращаясь к нему, называли его по имени. Томас пытался бежать, однако их количество все возрастало, и они настигали его, словно морская волна. Воспоминания слетались отовсюду, пока не покрыли весь город. А потом с диким криком, исходящим из глубин времен, они встрепенулись в едином порыве, налетели на него и похоронили себя в его душе. Все это походило на мощный взрыв, снятый в фильме, который теперь прокручивали с конца. Томас не выдержал и потерял сознание.
Предсказания сотрудников фирмы «Шахта памяти» сбывались. Люди начали терять память. Они были уже не в состоянии припомнить общие очертания происшедших событий. Многие не имели сведений о том, что случилось с ними или с их близкими родственниками, и поэтому не могли взаимодействовать друг с другом. Они уходили в себя, становились подозрительными. Общественные места города опустели, обстановка вселяла тревогу. К тому же одновременно, а может быть, и как следствие, начался сильный экономический спад, Эти две напасти нанесли огромный ущерб населению Земли.
«Шахта памяти» готовилась начать свою деятельность под именем «Мое прошлое». Реклама компании внезапно заполнила все средства массовых коммуникаций. Вот пожилая семейная пара радостно обнимается, прослушивая диск «Мое прошлое» и вспоминая молодость. Сердитый бизнесмен ставит компакт-диск, видит себя молодым человеком, смеющимся среди приятелей по колледжу, после чего звонит друзьям, с которыми не встречался много лет; с его лица не сходит улыбка. Несмотря на экономические трудности, товар стал очень хорошо расходиться. Люди испытывали большое облегчение, наблюдая свое прошлое. И хотя эта «быстрая доза» вызывала у многих расстройство нервной системы, ничто уже не могло удержать их от покупки изданий компании «Мое прошлое», чтобы попытаться восстановить порванные семейные связи.
В то время как большинство людей страдали от полной амнезии, Томас мучился от избытка памяти. Его преследовали видения. Он медленно и осторожно бродил по улицам, как бы опасаясь нарушить тонкий и сложный баланс в своей голове. Сознание было до отказа набито товаром, словно трюм торгового корабля. Контейнеры заполнили все свободное пространство. Люди томились под палубой, задыхаясь от жары и отсутствия кислорода. Оттуда наверх доносился шепот многих голосов, каждый из которых старался заглушить другой. Томас уже ни о чем не мог думать. Он избегал каких-либо действий или контактов с посторонними.
Разумеется, Томас понимал суть происходящего. Пару раз он пытался позвонить родителям, чтобы узнать, все ли с ними в порядке, но дома никто не отвечал. Молодой человек был не готов выносить тот град воспоминаний, который обязательно обрушится на него, приди он домой.
Кончилось тем, что однажды Томас явился в офис на Хэкни. Делать там ему было нечего, однако место это странным образом связывало его с происходящими в данный момент трагическими событиями, захватившими все население земного шара, и притягивало как магнит.
Там произошли большие перемены. Огромный пустой зал заполнился рядами письменных столов, на которых стояли непрерывно звонящие телефоны. Чистенькие ухоженные молодые люди отвечали на звонки, неизменно повторяя дежурную фразу: «Доброе утро, вы говорите с фирмой „Мое прошлое“. Чем мы можем вам помочь?» Люди заказывали воспоминания для себя, своих друзей и родственников. Их память тотчас регистрировалась в базе данных и переводилась на CD; принтер выдавал привлекательную этикетку, фотографии счастливого семейства и персональное послание. Диски упаковывались в большие пластмассовые коробки и отсылались заказчикам дважды вдень.
Томас уселся в углу и тут же углубился в свои размышления, не замечая окружающих. Он стал приходить сюда каждый день, и Джо не препятствовала ему. Возможно, она чувствовала себя в какой-то степени ответственной за его состояние. Сотрудники тоже привыкли к нему. Иногда юноша оставался в офисе на ночь и спал под столом. Голоса в голове изводили его и не позволяли общаться с людьми.
Времена забвения стали настоящим бедствием для людей, пусть и немногое могли вспомнить их впоследствии. Однако длились они недолго.
Однажды Томас проснулся и почувствовал облегчение. Казалось, из его сознания удалили занозу, которая несколько месяцев не давала покоя. Голоса в голове вдруг стихли. Он вновь мог смотреть на мир без боязни, что вот-вот взорвется от обилия поступающей информации.
Воспоминания покидали его.
Понемногу в город стали возвращаться жители. Их лица снова обретали глубину, они начали разговаривать друг с другом и вспоминать былое.
Между лондонскими и вашингтонскими офисами компании «Мое прошлое» продолжались непрерывные раздраженные телефонные переговоры. Ведь графики предварительных исследований указывали лишь в направлении уменьшения памяти и не предвещали возможность такого внезапного подъема. Вскоре уровень продаж упал почта до нуля; сотрудников увольняли целыми толпами. Офис в Хэкни вновь опустел, даже Джо не трудилась приходить. Томас проводил все свое время в конторе и не видел там ни единого человека.
Как-то вечером зазвонил телефон. Юноша поднял трубку.
– Фирма «Мое прошлое»?
– Да.
– Мне нужна память. Ко всем возвращаются воспоминания о прошлом, только мое сознание по-прежнему пусто, и я ничего не могу с этим поделать. Не могу ни работать, ни спать. Мне нужна моя память.
Томас со страхом понял, что говорит его отец.
– Думаю, я могу помочь вам, сэр.
– Как много времени потребуется?
– Я пошлю воспоминания завтра. Получите в понедельник утром.
– Где вы находитесь? Могу я сам приехать к вам и забрать их?
– Можете. Мы в Хэкни.
– Хорошо. Скажите адрес.
Томас сообщил ему местонахождение фирмы.
– Я буду через несколько минут.
Томас вошел в систему базы данных. Ввел имя своего отца и начал поиск. Там находилось около тысячи воспоминаний. Он сохранил их на компакт-диске и напечатал этикетку. После этого решил спуститься вниз и ждать.
Отец прибыл вместе с сыновьями, Томас наблюдал за ними издалека. Они все сильно сдали. Отец не выглядел так солидно, как прежде, его взгляд выражал усталость и отчаяние загнанного зверя. Сыновья льнули к нему, будто чего-то опасаясь.
Родственники приблизились к Томасу, не узнавая его.
– «Мое прошлое»? – спросил отец с угрозой в голосе.
– Да, – ответил Томас.
– Где мои воспоминания?
Томас провел их в здание. Они с трудом уместились в крохотном лифте. Отец тяжело дышал и дрожал от нетерпения, а Томас радовался тому, что стоит с ним рядом. Они поднялись на шестой этаж. Загорелась яркая табличка с надписью «Мое прошлое».
– Мне срочно нужна моя память. Немедленно. Где она?
Томас взял со стола компакт-диск.
– Вот возьмите. На диске ваше имя и сегодняшняя дата. Я должен получить чек на 999 фунтов.
– Не тратьте напрасно время. Покажите мне.
Томас занервничал.
– Думаю, вам лучше посмотреть все дома. Здесь множество воспоминаний, которые вы могли бы разделить с вашей женой в более удобной обстановке. А мне пора закрывать контору.
– Я просто схожу с ума. У меня лет времени. Поставьте этот чертов диск. Я не заплачу ни единого пенни, прежде чем не увижу, что на нем записано.
– Вот что я скажу вам. Забирайте диск. Деньги мне не нужны. Вижу, вы очень нуждаетесь. Пусть он будет вам подарком.
– Мне необходимо сейчас же увидеть запись.
Томас почувствовал во взгляде отца угрозу, вмиг воскресившую старые страхи. Он взял диск и вставил его в компьютер. Сначала шла двадцатиминутная рекламная ерунда о компании «Мое прошлое». Затем появилось меню воспоминаний. Томас выбрал одно из них. Демонстрировалось выступление отца на встрече банкиров, организованной Конфедерацией британских промышленников три пли четыре года назад. Оратор чувствовал себя очень уверенно и удачно острил. Слушатели громко аплодировали.
– Это я? – недоверчиво спросил отец. – Неужели это я?
– Да, конечно.
– Разве таким я был?
Выступление завершилось, засверкали фотовспышки, раздались бурные аплодисменты. Видеозапись кончилась. Мальчики смотрели на отца, не говоря ни слова.
– Покажите мне еще что-нибудь.
– Сэр, мне действительно пора закрывать офис.
– Не валяйте дурака. Убирайтесь!
С этими словами отец Томаса схватил «мышь» и прогнал сына с его места. Он с нетерпением смотрел на экран, выбирая новое воспоминание.
Теперь он видел себя потягивающим вино вместе с женой в баре центра «Барбикан» во время антракта. Они пришли туда на концерт и по такому случаю приоделись. Мать Томаса с волнением творила о чем-то, однако они не могли слышать её слов.
– Это моя жена. Какая сильная она была. Какая красивая. Интересно, где она сейчас?
– То есть как следует понимать ваши слова? – встревожился Томас.
– Не знаю. Не могу вспомнить.
Еще щелчок «мышью». Вся семья проводила отпуск во Флориде, Томас тогда был еще совсем ребенком. Трое загорелых братьев с увлечением вытаскивали рыболовную сеть. Мать носила облегающую юбку и дорогие солнцезащитные очки.
– Посмотрите, здесь три мальчика. Кто же третий?
Отец энергично щелкал «мышкой». Вся семья собралась у входа в Музей природы около года назад. Томас оказался на переднем плане.
– Парень похож на тебя, – сказал отец, оглядываясь на Томаса. – Это ты, что ли, с нами у музея? Какое совпадение, черт возьми. Разве мы знакомы?
– Да не то чтобы знакомы. Нет.
Новая сцена. Томас замер от страха. Она представляла собой запись злополучного вечера в «Оксо-Тауэр», За их спинами сверкали огни Темзы; официанты разносили шампанское, а отец Томаса рассказывал семье о важности инвестиций.
– Что происходит, черт побери? – Он повернул к Томасу разгневанное лицо. – Объясни мне, пожалуйста. Может быть, ты таким отвратительным образом разыгрываешь нас? Вставляешь себя в наши воспоминания. Вот ты ужинаешь вместе с моей семьей, внедряешься в наши мысли, наше прошлое. Вот что происходит, да? Как только я начал обретать память, то сразу увидел тебя с идиотской улыбкой на лице и понял, что имею дело с фальшивкой. Что за дурацкую игру ты затеял?
Видеосюжет между тем развивался своим ходом. Краем глаза Томас увидел момент, когда отец приказал ему покинуть дом.
– Сэр, поймите, пожалуйста, меня правильно. Перед вами вовсе не фальшивка. Я – ваш сын Томас. Член вашей семьи. Вот мои братья.
Отец Томаса посмотрел на него цепким взглядом. Казалось, он увидел то, что хотел, и в его пустых глазах появился вопрос. Однако они тут же вновь подернулись непроницаемой пеленой.
– Ах ты, негодяй! – Отец так сильно ударил юношу по голове, что тот упал на пол, ничего толком не понимая. – Ты считаешь, что такое предательство сойдет тебе с рук? – Он ударил Томаса в пах. – Подонок! – Он просто взбесился и принялся наносить удары куда попало.
Братья присоединились к отцу и что есть сил стали избивать Томаса.
– Негодяй! – злобно кричали они, подражая отцу. Томас обмяк, истекал кровью, потерял сознание – тем не менее они продолжали избивать его, пока их не оставили силы.
Томас еще не окончательно очнулся. Реальность вернулась лишь частично. Он лежал в реанимации, куда привезла его Джо, обнаружив утром на полу в луже крови. Он еще мало что соображал, однако чувствовал некое облегчение. Молодой человек понял, что почти все воспоминания покинули его и вскоре он вновь останется наедине с самим собой.
Пациентка на соседней кровати показалась ему знакомой. Он уже видел эту старуху… Постепенно вспомнил. Именно она некогда предсказала ему будущее. Как давно это было! Женщина выглядела совсем больной.
– Здравствуйте. – Она слышала его голос, но ничего не понимала. – Меня зовут Томас. Вы меня помните?
Она с трудом повернулась и посмотрела на него глазами, подернутыми белой пленкой.
– Конечно, я помню вас.
– Что с вами случилось?
– Нелегко приходится слепой старухе. Я упала с лестницы и повредила позвоночник. Мне плохо, конец мой близок.
– Все случилось так, как вы предсказали. Мой отец обеднел, а я разбогател. Только я представлял себе все как-то иначе.
– Мечты редко сбываются.
Больничный шум, казалось, был преднамеренно кем-то заказан, словно музыкальная фуга. Некоторое время Томас прислушивался к нему.
– Как только Джо упомянула «Шахту памяти», я вспомнил ваши слова и понял, что пророчество начинает сбываться. Все шло отлично. Мне попалась славная женщина. – Томас чувствовал облегчение по мере, того как воспоминания стремительно покидали его, возвращаясь туда, откуда явились.
– Чтобы перевезти воспоминания через пропасть, потребовалась вьючная лошадь. На сей раз ты был самой приемлемой кандидатурой. На твоем месте мог быть кто-то другой. Уверена, что ты во всем разобрался.
– Да, мне кажется, я понимаю, что к чему. Все теперь видится как-то яснее.
Старуха его больше не слушала. Вокруг Томаса сновали озабоченные врачи, суетились медсестры… Он не обращал на них никакого внимания, испытывая чувство внутреннего удовлетворения. У него осталось лишь собственное милое прошлое.
Сон миллиардера
Третья история
В городе Дели жил некогда человек, страдающий бессонницей.
Внешне он обладал всем, чего только можно желать, – имел богатство, недоступное простым смертным, ибо являлся владельцем крупной промышленной группы и одним из богатейших людей Индии. Раджив Малхотра жил в прекрасном особняке, построенном в колониальном стиле на Притвирадж-роуд, с садом, где росли экзотические деревья и обитали длиннохвостые попугаи; в его распоряжении находились многочисленные слуги, повара и шоферы; он покупал дома в Джакарте, Нью-Йорке и Лондоне; его женой стала красавица, бывшая кинозвезда. Но судьба, оделив Раджива такими благами, казалась, хотела заставить его страдать, начисто лишив сна.
«Спать – значит дышать! – частенько думал он про себя по утрам, сидя на заднем сиденье „мерседеса“ с тонированными стеклами. – Стоит только подумать о людях, не имеющих за душой ни гроша, но ежедневно погружающихся в объятия благостного сна, верного, как закадычный друг. Люди спят у дороги и на вокзалах, не просыпаясь, даже если кругом лают собаки и кто-то толкает их в спину. Мальчишки и старухи – все они могут спокойно спать. И только я, обладатель несметного богатства, лишен того, чем наслаждается последний бродяга».
Раджив жил двойной жизнью. Днем занимался тем же, чем и большинство людей, – работал, ел, выполнял всякие общественные функции, болтал с родными и близкими. Естественно, усталость одолевала его, словно тяжелая болезнь: все члены тяжелели и наливались свинцом, клоня несчастного к земле, глаза теряли выразительность. Однако светило солнце, Раджив общался с коллегами и чувствовал себя частью божьего мира. Богач без устали трудился, постепенно превращая сталелитейную компанию своего отца в глобальную промышленную империю, что придавало его существованию глубокий смысл.
Но ночами Раджив жил совершенно другой жизнью. Он погружался в мрачное одиночество после того, как домашние, проявляя почтение, желали ему сладких сновидений и оставляли наедине с бесконечной ночью, которую нужно было как-то пережить.
Жена мирно спала наверху, а Раджив бродил по многочисленным комнатам, словно привидение, обреченное целую вечность еженощно посещать замок, крадучись слоняясь по длинным надоевшим до безумия коридорам, где жизнь пришла в полное запустение. Бедняга без всякой надежды рыскал по дому в поисках снотворного: книг, которые избавили бы его от скуки и панических чувств, а сон мог бы подкрасться незаметно; видео– или телешоу, чтобы хоть на время отвлечься от тревожных мыслей. Он бродил в полной темноте по саду с неизменной сигаретой и перечитывал газетные сообщения, поедая при этом соленые орешки, приготовленные с вечера для гостей, потом вяло поднимался наверх к жене и ложился с ней рядом. Приняв горизонтальное положение, Раджив не засыпал, а напротив, с некоторым возбуждением начинал думать о всяких второстепенных делах и ненужных проблемах. Наконец за окном светлело, из дальних мечетей доносились звуки утренней молитвы, и богач начинал переодеваться, чувствуя облегчение оттого, что мучительное одиночество кончается.
Разумеется, он обращался к врачам. Пробовал принимать различные снотворные таблетки, прибегал к медитации и гипнозу. Прилежно читал все публикации Американского общества по изучению расстройств сна, а также статьи всех ведущих ученых, занимающихся этим вопросом. Он перепробовал все виды терапевтических кроватей, подушек, ушных тампонов и масок. По совету друзей слушал перед сном тихую музыку Моцарта и классическую рагу, а также записанные на компакт-диски «Звуки природы», присланные ему неким доброжелателем. Лежа в постели, внимал голосу цикад, поющих в тропическом лесу, и речитативу плывущего под водой хита, пытаясь обнаружить в себе признаки сонливости. Однако они не появлялись. Никакие виды лечения, от народных до фармакологических, не смогли приоткрыть ворота в царство Морфея. Спустя несколько лет бедняга отчаялся и перестал искать спасения. Все очень просто. Бессонница одержала победу.
Именно врачи уверили пациента в том, что он давно подозревал сам: именно по причине бессонницы после десяти лет совместной жизни они с женой так и не завели ребенка.
Когда Раджив Малхотра женился на звезде Болливуда Манре Сардари, газеты сходили с ума от безудержной радости. Любовный роман носил легендарный характер: представитель светского общества 70-х годов увлекся красивой женщиной старше его по возрасту и потом ждал двадцать лет, чтобы жениться на её дочери. История содержала в себе все признаки мелодрамы, присущей индийскому кино: гибель матери невесты при катастрофе вертолета, после чего девочка осиротела и стала ребенком всей Индии, приобретя приемных родителей в лучших семьях страны; тайное венчание на модном курорте в Гималаях в то время, когда Манра находилась на вершине славы, снимаясь в классической картине «Изгнание» (никто не присутствовал на церемонии, однако все стали свидетелями этого знаменательного события); конец её кинокарьеры и заявление: «Я ухожу из кино, чтобы помогать миллионам обездоленных людей»; рост благосостояния мужа и усиление его влияния в мире бизнеса. Тем не менее дети, в которых они видели смысл жизни, так и не появились. Врачи говорили, что уставший от бессонных ночей организм Раджива не способен восстанавливать силы и выделять семя. Ранее он думал лишь о стали и олове, а теперь, оставаясь наедине с собой, все больше размышлял о плоти и крови. Муж и жена охладели друг к другу. Вскоре редакторы газет, озабоченные проблемой династий еще в большей степени, чем деньгами, перестали уделять внимание этой семейной паре.
Однажды ночью Раджив решил отправиться на один из своих заводов, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Он относился к тому роду бизнесменов, которые хотят видеть все собственными глазами.
Богач прибыл на место около полуночи. Слабый свет освещал лишь дорожку, ведущую к главному входу, а остальное громадное здание скрывалось в полной темноте. Это было одно из самых новых предприятий: телекоммуникационный центр, где сладкоголосые индийские операторы, говорящие с легким американским акцентом, оказывали телефонную помощь многочисленным клиентам в Соединенных Штатах.
Внешне он обладал всем, чего только можно желать, – имел богатство, недоступное простым смертным, ибо являлся владельцем крупной промышленной группы и одним из богатейших людей Индии. Раджив Малхотра жил в прекрасном особняке, построенном в колониальном стиле на Притвирадж-роуд, с садом, где росли экзотические деревья и обитали длиннохвостые попугаи; в его распоряжении находились многочисленные слуги, повара и шоферы; он покупал дома в Джакарте, Нью-Йорке и Лондоне; его женой стала красавица, бывшая кинозвезда. Но судьба, оделив Раджива такими благами, казалась, хотела заставить его страдать, начисто лишив сна.
«Спать – значит дышать! – частенько думал он про себя по утрам, сидя на заднем сиденье „мерседеса“ с тонированными стеклами. – Стоит только подумать о людях, не имеющих за душой ни гроша, но ежедневно погружающихся в объятия благостного сна, верного, как закадычный друг. Люди спят у дороги и на вокзалах, не просыпаясь, даже если кругом лают собаки и кто-то толкает их в спину. Мальчишки и старухи – все они могут спокойно спать. И только я, обладатель несметного богатства, лишен того, чем наслаждается последний бродяга».
Раджив жил двойной жизнью. Днем занимался тем же, чем и большинство людей, – работал, ел, выполнял всякие общественные функции, болтал с родными и близкими. Естественно, усталость одолевала его, словно тяжелая болезнь: все члены тяжелели и наливались свинцом, клоня несчастного к земле, глаза теряли выразительность. Однако светило солнце, Раджив общался с коллегами и чувствовал себя частью божьего мира. Богач без устали трудился, постепенно превращая сталелитейную компанию своего отца в глобальную промышленную империю, что придавало его существованию глубокий смысл.
Но ночами Раджив жил совершенно другой жизнью. Он погружался в мрачное одиночество после того, как домашние, проявляя почтение, желали ему сладких сновидений и оставляли наедине с бесконечной ночью, которую нужно было как-то пережить.
Жена мирно спала наверху, а Раджив бродил по многочисленным комнатам, словно привидение, обреченное целую вечность еженощно посещать замок, крадучись слоняясь по длинным надоевшим до безумия коридорам, где жизнь пришла в полное запустение. Бедняга без всякой надежды рыскал по дому в поисках снотворного: книг, которые избавили бы его от скуки и панических чувств, а сон мог бы подкрасться незаметно; видео– или телешоу, чтобы хоть на время отвлечься от тревожных мыслей. Он бродил в полной темноте по саду с неизменной сигаретой и перечитывал газетные сообщения, поедая при этом соленые орешки, приготовленные с вечера для гостей, потом вяло поднимался наверх к жене и ложился с ней рядом. Приняв горизонтальное положение, Раджив не засыпал, а напротив, с некоторым возбуждением начинал думать о всяких второстепенных делах и ненужных проблемах. Наконец за окном светлело, из дальних мечетей доносились звуки утренней молитвы, и богач начинал переодеваться, чувствуя облегчение оттого, что мучительное одиночество кончается.
Разумеется, он обращался к врачам. Пробовал принимать различные снотворные таблетки, прибегал к медитации и гипнозу. Прилежно читал все публикации Американского общества по изучению расстройств сна, а также статьи всех ведущих ученых, занимающихся этим вопросом. Он перепробовал все виды терапевтических кроватей, подушек, ушных тампонов и масок. По совету друзей слушал перед сном тихую музыку Моцарта и классическую рагу, а также записанные на компакт-диски «Звуки природы», присланные ему неким доброжелателем. Лежа в постели, внимал голосу цикад, поющих в тропическом лесу, и речитативу плывущего под водой хита, пытаясь обнаружить в себе признаки сонливости. Однако они не появлялись. Никакие виды лечения, от народных до фармакологических, не смогли приоткрыть ворота в царство Морфея. Спустя несколько лет бедняга отчаялся и перестал искать спасения. Все очень просто. Бессонница одержала победу.
Именно врачи уверили пациента в том, что он давно подозревал сам: именно по причине бессонницы после десяти лет совместной жизни они с женой так и не завели ребенка.
Когда Раджив Малхотра женился на звезде Болливуда Манре Сардари, газеты сходили с ума от безудержной радости. Любовный роман носил легендарный характер: представитель светского общества 70-х годов увлекся красивой женщиной старше его по возрасту и потом ждал двадцать лет, чтобы жениться на её дочери. История содержала в себе все признаки мелодрамы, присущей индийскому кино: гибель матери невесты при катастрофе вертолета, после чего девочка осиротела и стала ребенком всей Индии, приобретя приемных родителей в лучших семьях страны; тайное венчание на модном курорте в Гималаях в то время, когда Манра находилась на вершине славы, снимаясь в классической картине «Изгнание» (никто не присутствовал на церемонии, однако все стали свидетелями этого знаменательного события); конец её кинокарьеры и заявление: «Я ухожу из кино, чтобы помогать миллионам обездоленных людей»; рост благосостояния мужа и усиление его влияния в мире бизнеса. Тем не менее дети, в которых они видели смысл жизни, так и не появились. Врачи говорили, что уставший от бессонных ночей организм Раджива не способен восстанавливать силы и выделять семя. Ранее он думал лишь о стали и олове, а теперь, оставаясь наедине с собой, все больше размышлял о плоти и крови. Муж и жена охладели друг к другу. Вскоре редакторы газет, озабоченные проблемой династий еще в большей степени, чем деньгами, перестали уделять внимание этой семейной паре.
Однажды ночью Раджив решил отправиться на один из своих заводов, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Он относился к тому роду бизнесменов, которые хотят видеть все собственными глазами.
Богач прибыл на место около полуночи. Слабый свет освещал лишь дорожку, ведущую к главному входу, а остальное громадное здание скрывалось в полной темноте. Это было одно из самых новых предприятий: телекоммуникационный центр, где сладкоголосые индийские операторы, говорящие с легким американским акцентом, оказывали телефонную помощь многочисленным клиентам в Соединенных Штатах.