Делафер Арман. Проще не бывает

   Первое время после замужества я тоже пыталась готовить, даже доставала какие-то замысловатые кулинарные рецепты. Но мне это быстро надоело и мы с Марком окончательно перешли на бутерброды и консервы. Он так редко бывал дома, что его мало волновали бытовые вопросы, меня - тем более. Иногда он вдруг привозил домой пакеты с изысканными продуктами, но все это так или иначе портилось и оказывалось в мусорном ведре. Я ела только то, что покупала сама - хлеб, сыр, иногда - фрукты. Как и Жак...
   Между прочим, в первую проведенную у меня ночь, Жак читал "Терезу Ракен" - историю о двух любовниках, решивших убить законного мужа. Нам не придется это делать, чтобы свободно предаваться любви. Но, быть может, это приблизит её конец, ведь страсть так часто оказывается замешанной на каком-нибудь преступлении...
   Она бесконечно ждала: его прихода, телефонного звонка, звука его машины на улице перед домом. Если он опаздывал, она становилась у окна, прижавшись лбом к стеклу, и до боли в глазах вглядывалась в перспективу улицы. Она прислушивалась ко всем звукам в доме, чтобы не пропустить телефонный звонок. Она понимала, что ведет себя ненормально, но ничего не могла с собой поделать.
   Она успокаивалась только во время их встреч, но - ненадолго, потому что встречи не могли длиться вечно. Она прятала его носовые платки и вдыхала их запах, чтобы воскресить в памяти самые сладкие минуты, таскала его зажигалки и пустые пачки от сигарет, суеверно полагая, что создает тем самым какую-то связь между собой и возлюбленным даже когда он отсутствует.
   Самой страшной пыткой были его опоздания, а он почти всегда опаздывал. У неё начинали дрожать колени, тряслись руки, пересыхало во рту, секунды текли бесконечно. Но хлопала дверца машины, затормозившей у подъезда, и все мгновенно превращалось в свою противоположность.
   Она почти никогда не задавала ему никаких вопросов. Им вообще было не о чем разговаривать друг с другом: они понимали друг друга без слов. Да и о чем она могла спросить? Догадывается ли Люси о чем-нибудь? Что он собирается делать в будущем? Почему он не на работе, как все нормальные люди? Она боялась, что любой вопрос нарушит сложный и мучительный ритуал их взаимоотношений, и она потеряет Жака навсегда. Поэтому она молчала. И все-таки однажды она нарушила ритуал.
   - Почему ты не работаешь?
   - Чтобы быть с тобой, - немедленно последовал ответ.
   - Это не причина.
   - Это одна из причин. Просто всю работу выполняет мой компаньон. Таковы условия нашего с ним сотрудничества.
   - Но это нечестно.
   - Еще как честно! Мы именно так с ним и договаривались.
   - Но почему ты тратишь на меня столько времени?
   - От скуки, - нежно ответил он. - Видишь ли, мне просто больше нечем заняться. Абсолютно нечем.
   И она поняла, что это было правдой. Поняла и не обиделась. Она тоже жила только их встречами, а в промежутках - вялая и невыспавшаяся, бродила по квартире, и все валилось у неё из рук. Вечером она падала на кровать и мгновенно засыпала: Жаку приходилось трясти её, как куклу, чтобы разбудить. Но его она хотела ещё больше, чем хотела спать.
   - Ударь меня, - просила она его, лежа с закрытыми глазами. - Сделай мне больно, сделай что-нибудь, чтобы я проснулась.
   Но иногда у неё не было сил даже проснуться окончательно...
   Усталость и желание - они отгораживали её от действительности какой-то стеклянной стеной. Она вспоминала Жака, его руки, его губы - и волнение охватывало её горячей волной, причудливо переплетаясь с усталостью. Достучаться до неё через эту стену из внешнего мира мог только Лори, потому что малышка продолжала находиться как бы внутри нее. Во всяком случае - в пределах стеклянной стены.
   Лори было три года, поэтому Жанна боялась, что мальчик будет скучать по отцу и задавать ей массу вопросов. Этого не случилось: Лори как бы не заметил исчезновения Марка. Впрочем, и присутствие Жака не вызвало у него недоумения. Их добровольное заключение не тяготило мальчугана: он часами играл в кубики в углу комнаты или просто сидел, глядя в окно. Совсем как она, его мать...
   Их разговоры с Жаком временами напоминали диалоги театра абсурда. Они могли долго и серьезно обсуждать вопрос, стоит ли класть хлеб в хлебницу, чтобы он не черствел, или лучше "оставить его умирать естественной смертью", то есть черстветь на столе. Иногда они часами играли с Лори в детское домино с картинками. И все это было неотъемлемой частью их любви друг к другу, все это находилось внутри стеклянной стены, куда посторонним не было доступа.
   Иногда она почти жалела о том времени бездумной отрешенности и бесчувственности, которое она переживала до появления Жака в её спальне. Жалела тогда, когда они - и Жак, и Марк! - лежали рядом с ней, по обе стороны от нее, один живой и близкий, но все-таки недосягаемый, второй бесплотный и неощутимый, но до жути реальный. Жанна понимала, что это симптомы тяжелой депрессии, возможно даже душевного заболевания, но она почти наслаждалась ими. И если бы ей предложили спасительное средство, успокоительное, исцеляющее лекарство, которое помогло бы ей вернуться в реальную жизнь, она бы отказалась. Реальной для неё была только боль, все остальное не имело никакого значения.
   Но даже тогда я понимала: это не может продолжаться бесконечно. Я спаслась от несчастного брака, но заплатила за это слишком дорогую цену, чтобы стать счастливой. И за Жака я ухватилась, как утопающий за ветку, не задумываясь над тем, что с ним будет.
   Нет, неправда! Я любила Жака, любила так, что на какое-то время даже перестала думать вообще, просто плыла по течению, захлебываясь и снова выныривая, но не делая никаких попыток выбраться на твердую землю. Позже я поняла, что природа сыграла со мной злую шутку: я просто-напросто попала в сексуальную зависимость от Жака, пристрастилась к нему, как наркоманы - к своему зелью. Но все это я поняла слишком поздно. Не зря говорят, что любовь слепа, банальность этой истины не умаляет её справедливости.
   Героини старых любовных романов попадали во всевозможные передряги, но всегда сберегали свою честь, они барахтались в тех же бурных потоках, но выплывали. Мы же, современные, воспитанные на теориях Фрейда женщины, обречены утонуть в самом начале. Я ещё сравнительно долго продержалась на плаву.
   В конце лета Жак уехал с семьей в Довиль - отдыхать. Я знала, что это обязательно произойдет, но решительно не могла себе представить жизни без него. Это произошло, и я не переставала удивляться тому, что такая в сущности простая вещь, как трехнедельное отсутствие мужчины, может причинить мне так много страданий. Марк, помнится, пропадал месяцами, - и я только радовалась своему одиночеству. Теперь оно меня угнетало. Хотя о каком одиночестве может идти речь, если нужно заботиться о двух маленьких детях?
   Мое одиночество меня убивало. Мне было безразлично, что мы с Жаком никогда не будем полностью принадлежать друг другу, но меня, как ножом, резала мысль о том, что долгие, долгие дни мы будем физически далеко друг от друга. А перед самым их отъездом мне вдруг позвонила Люси.
   - Ты могла бы поехать с нами, - сказала она после нескольких общих вежливых фраз. - Как ты тут справишься одна?
   - Все будет прекрасно, - заверила я её как можно более непринужденно. - А на будущий год я, наверное, действительно поеду с вами на море.
   - Я пришлю тебе открытку, - сказала Люси и положила трубку.
   Мне показалось: она о чем-то догадывается, даже что-то знает. Или... Или она знала все? Скорее всего, знала, в том числе и о моих переживаниях по поводу отъезда Жака. Иначе, зачем ей вообще было звонить?
   На следующий день они уехали. Вечером я посмотрела на географическую карту Франции, увидела, как далеко от меня оказался Жак, и мне стало дурно. Потом я посмотрела карту Европы: на ней Довиль был почти рядом с Парижем. Я немного успокоилась и стала думать о том, чем сейчас занят Жак. Ревновала ли я его к Люси? Сомневаюсь.
   На кухне у меня висел очень красивый календарь с замками Луары. По числам месяца можно было двигать красный пластмассовый квадратик, чтобы отмечать текущий день. Было пятое число, а вернуться они должны были двадцать второго. Я сосчитала дни: получилось восемнадцать. Тогда я решила, что день их отъезда и день приезда не считаются: один уже почти прошел, а в другой Жак обязательно позвонит или приедет ко мне, как только окажется в Париже. Разлука сократилась на два дня, что позволило мне относительно спокойно заснуть.
   На следующее утро я прежде всего передвинула квадратик, и это простое действие принесло мне странное облегчение. Но в результате я помешалась на времени. Считала часы, оставшиеся до возвращения Жака, умножала их на число минут, а потом вела обратный отсчет, наблюдая за бегущей стрелкой на часах. Даже во сне я видела календарь.
   На пятый день я получила открытку от Жака с видом на море и корабликами. Он писал:
   "Здесь умер Шелли, моя любимая, но я не последую за ним. Я вернусь, и мы поедем вместе куда-нибудь на север. Если ты ещё не забыла меня, конечно".
   Это немудреное послание - первое письмо Жака ко мне - я перечитывала тысячи раз, немножко отвлекаясь от своих бесконечных подсчетов. Но это помогло ненадолго: два дня спустя, стоя в кухне возле раковины, я обнаружила, что пространство вокруг меня сжимается и чернеет, а стрелки часов не двигаются. На меня навалилось чувство невыносимого, животного ужаса, мне хотелось закричать, завыть, разбить что-нибудь, чтобы взорвать этот мрак и безмолвие. К счастью, заплакала малышка, и это вывело меня из ступора.
   На следующий день я пересилила себя и повела детей на прогулку. Именно повела: мысль о том, что нужно будет куда-то ехать, внушала мне страх. Я и выходить-то из дома лишний раз боялась, но понимала, что любой мой страх будет несравним с тем ужасом, который я пережила накануне. Конечно, почти у всех людей есть навязчивые страхи, фобии, но все их более или менее успешно скрывают. Придется и мне сделать над собой усилие.
   Пройдя по улице несколько сотен метров, я почувствовала себя значительно лучше: словно узник, вышедший на свободу. В августе Париж почти пуст, но и это было к лучшему, тем более что я никогда не боялась жары. Бьянка спала в коляске, Лори семенил рядом со мной, и мне удалось на некоторое время забыть о Жаке. А когда мы добрались до небольшого сквера и я уселась на скамейку в тени платана, то почувствовала себя просто прекрасно. На воздухе время не имеет никакого значения. Почти никакого.
   Когда мы вернулись домой, то в почтовом ящике я нашла ещё одну открытку с видом на гавань. Жак писал:
   "Мы с тобой поедем на север и будем там страдать вместе, любимая. Здесь слишком хорошая погода".
   Я подумала, что эта открытка - награда за мое хорошее поведение и мысленно пообещала себе гулять с детьми каждый день. Конечно, я не выполнила это обещание, но все равно дни стали проходить быстрее и гораздо менее мучительно. Однажды утром я с изумлением обнаружила, что до возвращения Жака осталось не более суток. И тут меня снова затрясло.
   Впрочем, моя нервозность имела и вполне конкретную причину: как раз накануне я услышала по радио о сильном пожаре в одном из отелей Довиля. Я не знала, в каком именно остановились Люси и Жак, но предполагала худшее. Так что сутки прошли просто ужасно, а девять часов вечера Жак позвонил мне из автомата. И все прошло.
   Для меня важно было не столько услышать его голос, сколько понять, что Жак снова в Париже, в нескольких километрах от меня, и что завтра мы с ним увидимся. Я попросила его быть осторожнее, а он засмеялся и сказал, что уж если ему удалось уцелеть на пожаре... И тут я поняла, как все взаимосвязано и одновременно иллюзорно в этом мире.
   Жак действительно приехал на следующее утро в обещанное время. Жанна боялась, что он как-то изменится, что её любовь станет меньше или исчезнет вообще, что мир станет другим. Но ничего не изменилось: Жак взял её за руку и это прикосновение волшебным образом восстановило их прежнюю связь.
   - Я так много думал о тебе, - сказал он, переступив вслед за ней порог кухни. - По несколько раз в день представлял, как ты сидишь тут, бледная и хорошенькая, и грустишь обо мне. И даже не хочешь выйти на воздух.
   - А что мне там делать?
   - Я бы хотел запереть тебя здесь... Нет, лучше спрятать тебя под каким-нибудь камнем и быть абсолютно уверенным в том, что ты никуда не денешься.
   - Ты жесток, - усмехнулась она.
   - Возможно. Но тебе запрещается без меня покидать этот дом. Ты должна сидеть и ждать меня, грустить обо мне, тосковать. Надеюсь, ты грустила обо мне?
   - О Господи! - рассмеялась Жанна. - Я так грустила о тебе, что даже для тебя это было бы чересчур.
   - Никогда! - быстро отозвался он. - Я хочу, чтобы обо мне тосковали до безумия. Это именно то, что мне нужно.
   - Это сумасшествие?
   - Да-да, именно это сумасшествие. Я хочу, чтобы без меня обо мне сходили с ума.
   - Именно этим я и занималась, - вздохнула Жанна. - Как приятно получать то, что хочешь, правда?
   - Но ведь этого и ждешь, - возразил Жак, легко проводя рукой по её волосам. - Иначе зачем ждать?
   Он привез с собой бутылку красного вина и корзину фруктов. Они пили прямо в кухне, а Лори играл возле них с обычным своим непроницаемым видом.
   - Я бы хотел, чтобы поскорее наступила ночь, - произнес вдруг Жак.
   И Жанна, которая никогда никому не задавала никаких вопросов, вдруг с изумлением услышала свой голос:
   - Ты останешься?
   - Разумеется. Неужели я могу бросить тебя?
   - Ты бросил. На несколько долгих недель.
   - Это не считается, - небрежно отмахнулся он и вдруг спросил: Хочешь уехать со мной?
   - Конечно. А куда?
   - В Норвегию.
   - Почему в Норвегию?
   - Это - страна моих предков, страна моей души. Мне кажется, там мы с тобой лучше поймем друг друга. И потом мне нужно туда по делу, так что все прекрасно устраивается. Мы могли бы остановиться в доме моего деда...
   - Ты сошел с ума, - слабо запротестовала она. - И это стоит больших денег...
   - Вовсе нет. Дети, конечно, поедут с нами, а тебя я представлю деду как Люси. Он её сто лет не видел и, конечно, ничего не заподозрит.
   - Только напишет твоей матери, а она...
   - Он пишет моей матери раз в год - на Рождество, - отмахнулся Жак. К Рождеству он все забудет, к тому же письмо будет по-норвежски, а мама уже почти забыла этот язык.
   У него был готов ответ на все её возражения. Несколько дней они только и делали, что обсуждали предстоящее путешествие. Жанна воспринимала эти разговоры как любовную игру, потому что даже представить себе не могла две недели, проведенные бок о бое с Жаком вдали от дома. Это было совершенно нереально, несбыточно, чем-то вроде волшебной сказки.
   - Конечно, я поеду с тобой, - отвечала она на его прямой вопрос. Куда ты, туда и я, как же иначе?
   - И в Австралию поехала бы?
   - И в Австралию.
   - Это было бы так чудесно: ложиться спать с тобой и просыпаться возле тебя. Последнее время нам это редко удается. Ты бы этого хотела?
   - Конечно, - отвечала Жанна, нежно глядя на него. - Именно этого я бы и хотела больше всего на свете.
   Это было невероятно: он действительно собирался куда-то ехать со мной! Я, наконец, осознала, что Жак вполне серьезен. Он заставил меня продлить давным-давно просроченный заграничный паспорт, а потом показал билеты на поезд до Гавра и на пароход до Бергена. Это уже была не фантазия, а абсолютная реальность, воплощенная в кусочках картона с цифрами. Двенадцатого октября поезд, на следующий день - пароход. А с реальностью я бороться не умею.
   К тому же детям только полезно будет сменить обстановку: не я ли совсем недавно размышляла о том, что не имею никакого права запирать их вместе с собой в пустом доме? Тем не менее, до последнего момента я ждала, что Жак засмеется и скажет: я пошутил, любимая, все будет, как прежде, ты никогда и никуда не выйдешь из этого дома, да и денег у меня нет. Но этого не произошло. В назначенный вечер накануне отъезда Жак приехал ко мне.
   Мы как раз изучали в очередной раз карту Норвегии, когда зазвонил телефон. Меня будто что-то кольнуло, на секунду я подумала, что это звонит Марк. Но в действительности все оказалось ещё хуже: это звонила Люси.
   - Привет, - сказала она бесцветным голосом. - Давненько мы с тобой не общались. Как дела?
   - Все хорошо, - осторожно ответила я, гадая, что ей известно. - А как ты?
   - Нормально. Только очень устала. Но теперь я, слава богу, одна: Жак уехал в Норвегию. А я, наверное, выберу время, чтобы тебя навестить...
   - Уехал - куда? - тупо переспросила я.
   - В Норвегию. Выдумал себе там какое-то дурацкое дело, наверное, врет, как всегда. Господи, он такой идиот, ты себе не представляешь! Обо всем должна заботиться я сама. А он занят только своими фантастическими проектами, которые не приносят ни сантима. И если бы не я...
   Она продолжала в том же духе, невольно отвечая на те мои вопросы, которые я никогда не решилась бы задать Жаку. Кое о чем я догадывалась, но предпочитала не задумываться над этим. Люси методично разрушала созданную нами идиллию. А главное - она не знала о том, что Жак изменяет ей со мною. Я-то думала, что она все знает и все чувствует. Получалось, что мы с Жаком совершили банальнейшую вещь на свете: адюльтер. И если... Если он обманул Люси, значит, и меня может обмануть? Или - уже обманул?
   - Так я заеду к тебе на днях? - закончила Люси свои жалобы. - Мы так давно не виделись.
   - Мне никого сейчас не хочется видеть, - отозвалась я, чувствуя, как внутри нарастает паника.
   - Вот как? - с ноткой обиды перепросила Люси.
   Она обиделась не на меня, а на то, что сделала ложный шаг, поступилась той деликатностью, которой всегда гордилась, вторглась на частную территорию.
   - Ты же понимаешь меня, - подчеркнула я. - Ты-то, конечно, понимаешь.
   - Безусловно, - сказала она, вновь обретая почву под ногами. - Тогда позвони мне, когда захочешь.
   - Обязательно, - согласилась я, зная, что опасность её визита миновала, что теперь она не позвонит, пока я не сделаю шаг ей навстречу.
   Ночью я долго не могла заснуть, а под утро услышала внизу шаги. Сначала я подумала, что это Лори, который иногда ходил во сне по дому, но потом поняла, что это - шаги взрослого человека. И даже не удивилась, когда в дверях спальни появился Марк. Он стоял и смотрел на нас: на Жака, который крепко спал, и на меня, притворявшуюся спящей. Просто стоял и смотрел. А потом ушел, внизу хлопнула дверь и раздался звон разбитого стекла. Я даже не встала посмотреть, что случилось: мгновенно провалилась в сон.
   Утром обнаружилось, что разбито окно в гостиной. Жак предположил, что какой-то пьянчужка бросил камень, и я поспешила согласиться с ним.
   - Странно, что я ничего не слышал, - добавил Жак. - Ни звука. А ты?
   Я только покачала головой: говорить у меня не было сил. Мы кое-как собрали осколки и забили окно фанерой. В конце концов, даже если кто-то и заберется в дом в наше отсутствие, поживиться ему будет нечем, у меня нет ничего ценного. Так что я не испытывала ни малейшего беспокойства, когда запирала входную дверь, ведь с таким же успехом я могла оставить её распахнутой настежь.
   Кому из них в последний момент пришло в голову ехать в Гавр не поездом, а на новой машине Жака? Теперь это уже невозможно было вспомнить. Но они поехали на новом темно-сером "Рено", который ещё пах свежей краской и кожей. Жак вел машину крайне осторожно: он вез детей и ни на минуту не забывал об этом. Радио мурлыкало модные мелодии, как раз запел Джо Дассен. "Люксембургский сад" - они оба любили эту песню, она сопровождала их любовь.
   Жанна повернулась к Жаку и нежно улыбнулась ему. Он не ответил: как раз в этот момент он обгонял какую-то древнюю колымагу, старый, обшарпанный грузовик. И тут раздался взрыв...
   Я поняла, что мы все погибаем. Машину подбросило в воздух, словно от лобового столкновения. Я увидела, как руль, точно живой, выскользнул из рук Жака. Это потом выяснилось, что с грузовика упал кирпич, попал прямо под переднее колесо нашей машины, оно лопнуло, "Рено" потерял управление, вильнул и врезался в дерево на обочине дороги.
   Задняя часть машины уцелела, а нас с Жаком выбросило через передние дверцы на землю. Не знаю, сколько времени я пролежала с закрытыми глазами: меня привели в себя истошные крики детей. Значит, я не умерла, подумала я, и тут же ощутила странное чувство обманутых ожиданий. Знаю, я сумасшедшая, но в тот момент меня действительно больше всего занимала мысль о том, что смерть прошла рядом со мной, но не удостоила меня своим выбором.
   Я знала, что Жак погиб, чувствовала это, но не могла заставить себя посмотреть в ту сторону, где он лежал. Ему повезло гораздо больше, чем мне, и это была обычная несправедливость, с которой я сталкивалась всю свою жизнь. Никогда, никогда не получала я того, чего хотела, только то, что мне было не нужно, то, что мне навязывали. Теперь я поняла истинный смысл ночного визита Марка: он хотел предупредить, предостеречь меня, а я ничего не поняла. Как всегда.
   Тут я услышала сигнал приближающейся машины "Скорой помощи" и обнаружила, что вокруг места аварии уже скопилось несколько автомобилей, а возле нашей машины толпятся люди. Я заставила себя посмотреть туда, где лежал Жак, а потом спросила в пустоту:
   - Он мертв, правда?
   - Вам повезло, мадам, он жив!
   Жака унесли на носилках в карету "Скорой помощи", я собрала вещи, разбросанные по дороге, запихала их в свой чемодан. Откуда-то взявшийся полицейский спрашивал меня о страховке, но я не понимала ни слова и посоветовала ему самому поискать в машине нужные бумаги. Лори плакал, малышка заливалась слезами на руках у какой-то женщины, а мне в тот момент казалось самым важным аккуратно уложить детские вещи в испачканный и порванный чемодан. И потом, как-то сразу я оказалась рядом с Жаком в "Скорой помощи". Точнее, не рядом с Жаком, а с носилками, на которых лежал какой-то незнакомец.
   Не помню, когда я вынула бумажник из кармана Жака. Но ведь мне были нужны деньги! Тогда я не подумала об этом, все случилось как-то помимо моей воли. Возможно, на моем месте так поступил бы всякий. А возможно, и нет.
   В приемном покое, когда Жака увезли куда-то в недра больницы, полиция учинила мне настоящий допрос. Не как жертве аварии, а чуть ли не как её виновнице. Конечно, мне следовало устроить им грандиозный скандал, но на меня нашло какое-то затмение, и я лишь кротко отвечала на все вопросы, даже на те, которые были, с моей точки зрения, не совсем уместны.
   Причин для недовольства полиции было три: обнаруженная в нашей машине разбитая бутылка виски, то, что сама машина была новой и очень дорогой, и неосторожная манера Жака водить машину. Не могла же я им сказать, что Жак всегда водит машину на грани дозволенного! Не могла же признаться в том, что понятия не имею, откуда у моего "мужа" деньги на роскошное авто. А виски... Я помнила, как Жак сказал, что это - единственная ценная вещь в доме, и глупо оставлять её ворам.
   В конце концов, все разъяснилось. Работавшие на месте аварии полицейские обнаружили злосчастный кирпич и следы нашей забуксовавшей машины. Но положение Жака было по-прежнему неопределенным, и мне с детьми пришлось остаться в гостинице небольшого городка рядом с больницей.
   И все-таки прежде всего я нашла способ уединиться, чтобы изучить содержимое бумажника Жака. Результат меня потряс: там было около пятидесяти тысяч франков. Целое состояние! Во всяком случае, мне никогда не приходилось держать в руках такую сумму.
   Теперь я могла позволить себе заказать лучший номер в гостинице и вообще без страха смотреть в ближайшее будущее. В свое будущее, естественно, потому что у Жака, судя по скупым репликам медицинского персонала, было крайне мало шансов остаться в живых: голова, пробитая в двух местах, сломанные рука, ребра, таз. Конечно, оставалась надежда, но...
   Когда я с детьми приехала на такси в гостиницу, то как-то сразу почувствовала себя в безопасности. Это был один из тех небольших отелей, где все дышит надежностью и комфортом, хотя и нет этих новомодных удобств. Чистые, толстые ковры, чистое постельное белье, старинная, массивная мебель... Это был именно такой дом, в котором я хотела бы жить, но которого у меня никогда не будет.
   Ночью, ворочаясь на широченной двуспальной кровати, я думала, как мне выйти из сложившегося положения. Позвонить Люси? Немыслимо: сразу откроется вся наша с Жаком не слишком красивая история. Две недели Люси не будет беспокоиться, даже если не получит от Жака никаких вестей, а потом? А если он умрет? Сейчас все принимают меня за его жену, но похороны - это слишком серьезно, тайное неизбежно станет явным. И я даже не смогу оплакать его: меня с омерзением отшвырнут в сторону настоящие родственники.
   Такие пары, как мы с Жаком, должны уходить из жизни одновременно. Иначе возникает слишком много серьезных, неразрешимых проблем, которые не описываются в любовных романах. Мы бы погибли - и я не ломала бы себе сейчас голову над тем, как мне оправдаться перед Люси. Я не задумывалась бы над тем, кого бы Жак предпочел увидеть, очнувшись: законную жену или любовницу? На все эти вопросы я не находила ответа и... перестала их себе задавать. Самое простое действие - это абсолютное бездействие. Течение жизни само вынесет тебя или утащит на дно. Третьего не дано.
   К счастью, был мертвый сезон (вот дурацкий каламбур!) и служащие почти пустого отеля привязались к Лори и Бьянке. Горничные помогали мне, присматривая за детьми в те часы, когда я навещала Жака. Портье охотно развлекали Лори. Мир вовсе не так жесток и равнодушен, как мне казалось ещё совсем недавно, а в недолгом общении с другими людьми есть своя прелесть. Вот только ежевечерние визиты в больницу к Жаку становились все более и более тяжелыми.