Страница:
Много дней посвятил он этому занятию, но ни разу не удавалось ему напасть на ее след, ни разу не довелось получить какую-нибудь весточку о ней. Наконец, он махнул рукой и бросил ее разыскивать. Мысль, что в один прекрасный день дочь может покинуть его и гденибудь, без него, зарабатывать свой кусок хлеба, не раз уже и прежде приходила ему в голову. И вот, наконец, она в самом деле его бросила и обрекла на голодное одиночество. Он заскрежетал зубами - и проклял ее!
Он стал ходить по домам, собирая подаяние. Каждый грош, какой ему удавалось вымолить у доверчивых и жалостливых людей, уходил на то же дело, что и прежде. Прошел год. Уже много месяцев как он не имел над головой крова, если не считать тюрьмы, в которую он нет-нет да попадал. Спал он где-нибудь в подворотне или в недостроенном доме - где угодно, лишь бы согреться или хотя бы укрыться от ветра и дождя. Но и теперь, совсем уже нищий, бездомный и больной, он по-прежнему оставался горьким пьяницей.
Наконец, в одну из студеных ночей, обессиленный и разбитый, он опустился на ступеньку какого-то крыльца. Пьянство и беспутная жизнь преждевременно состарили его. Щеки впали и пожелтели; глаза ввалились, зрение помутилось. Ноги подкашивались, и весь он дрожал мелкой дрожью.
Давно забытые картины его загубленной жизни вдруг нахлынули на него. Припомнилось то время, когда у него был дом, счастливая и радостная семья, припомнились и те, кто составлял эту семью, кто некогда окружал его тесным кругом, - и, думая обо всем этом, он вдруг представил себе своих двух сыновей: они восстали из гроба и стояли тут же, рядом v ним, он видел их так явственно, так отчетливо, что, казалось, мог бы дотронуться до них рукой. Взоры, давно забытые, вновь были обращены к нему; голоса, которые смерть давно уже заглушила, звенели в его ушах, словно колокольный звон, разливающийся по селу. Но это длилось всего какой-то миг. Дождь хлестал беспощадно, и снова несчастный всецело отдался ощущению голода и холода.
Он встал и слабеющими ногами прошел еще несколько шагов. На улице было тихо и пустынно. Редкие прохожие, какие попадались ему в этот поздний час, торопливо шагали мимо, буря заглушала его слабый голос. И снова сильный озноб потряс все его тело, и казалось, кровь застывает в жилах. Он заполз в какой-то подъезд, сжался в клубок и попытался уснуть.
Но не было сна в его осоловелых, мутных глазах. Мысли его то и дело путались, тем не менее он не спал и сознание не покидало его. Вот раздаются в ушах знакомые клики хмельного веселья, вот к самым устам его приблизился стакан - стол ломится от яств, лакомых и сытных - стоит только руку протянуть к ним; и все же, хоть мираж этот был убедительней всякой реальности, несчастный ни на миг не забывал, что сидит один, на безлюдной улице, прислушиваясь к дробному стуку дождя о панель, что смерть подкрадывается к нему все ближе и ближе и что некому о нем позаботиться в этот час, некому помочь.
Но вот, пронзенный внезапным ужасом, он встрепенулся. В ночной тишине раздался крик - кричал он сам, кричал неизвестно о чем, неизвестно зачем. Чу - стон! Еще! Сознание покидало его: невнятные, бессвязные какие-то слова срывались с его уст, пальцы впивались в тело, как бы силясь разодрать его. Он сходил с ума, он звал на помощь, звал долго, изо всех сил, пока не сорвал голос.
Приподняв голову, он поглядел вдоль унылой длинной улицы. Он слыхал, что такие, как он, отверженные от общества и осужденные бродить день и ночь по этим ужасным улицам, зачастую теряют рассудок от невыносимого одиночества. Он припомнил рассказ, слышанный когда-то давно, много лет назад, об одном несчастном, бездомном бродяге: его застали в каком-то глухом закоулке - он точил ржавый нож, намереваясь вонзить его себе в сердце, ибо сама смерть представлялась ему милее этого бесконечного, постылого шатания с места на место. Вмиг у него созрело решение. Он ожил. Ринувшись из своего укрытия, он бежал не переводя дыхания, пока не достиг набережной.
Он бесшумно спустился по крутым каменным ступеням, ведущим с моста Ватерлоо вниз, к реке. Забился в угол и затаил дыхание - мимо прошел дозор. Надежда обрести свободу и жизнь не заставила бы сердце узника биться радостнее, чем билось оно в эту минуту у несчастного при мысли о близкой смерти. Караульные прошли почти вплотную к нему, но не заметили его; когда звук их шагов замер вдали, он осторожно спустился к самой реке; на нижней площадке, под мрачным сводом моста, он остановился.
Был прилив, и вода плескалась у самых его ног. Дождь перестал, ветер улегся, на миг стало тихо и покойно - так тихо, что малейший звук с того берега, даже легкий плеск воды о баржи, стоявшие у причала, доносился до его ушей. Лениво и вяло катила свои воды река. Невиданные, диковинные какие-то призраки то и дело возникали на ее поверхности, как бы приглашая его приблизиться; темные мерцающие глаза смотрели на него из воды и, казалось, насмехались над его нерешительностью, а за спиной кто-то приглушенно бормотал, словно подзадоривая его. Он отступил на два-три шага, разбежался, сделал отчаянный прыжок и погрузился в воду.
Пяти секунд не прошло, как он вынырнул на поверхность, но за эти пять секунд как переменились все его мысли и чувства! Жить - жить во что бы то ни стало! Пусть голод, нищета, невзгоды - только не смерть! Вода уже смыкалась над его головой, ужас охватил его, он кричал и отчаянно бился. Сыновнее проклятье звенело в его ушах. Берег... клочок суши... вот он сейчас протянет руку и ухватится за нижнюю ступеньку!... Еще бы немного ближе подойти... чуть-чуть... и он спасен. Но течение несет его все дальше, под темные своды моста, и он идет ко дну.
Он снова всплыл и еще раз вступил в единоборство со смертью. На мгновение - на какой-то короткий миг - он различил дома на берегу реки, огни на мосту, из-под которого его вынесло течением, черную воду вокруг и стремительные облака над головой. И опять он тонет, опять всплывает. Огненные языки вспыхивают на земле, взвиваются под самое небо, кружатся перед глазами, в ушах стоит грохот, воды, и грозный этот рев оглушает его.
Неделю спустя в нескольких милях от моста, вниз по течению, река выбросила на берег его труп - распухший и обезображенный. Неопознанное, никем не оплаканное тело предали земле, и теперь оно давно уже превратилось в прах.
Комментарии
Мистер Хоблер - Фрэнсис Хоблер, современник Диккенса, известный в Лондоне юрист, поверенный при Полицейском суде в резиденции лорд-мэра (Меншен-Хауг), прославился своим остроумием.
Принцесса Шарлотта и принц Леопольд - дочь английского короля Георга IV и ее муж, принц Саксен-Кобургский.
Доска для игры в "Папессу Иоанну" - особо размеченная доска для популярной в Англии карточной игры.
Эксетер-Холл - здание в Лондоне, на одной из главных улиц - на Стрэнде, - воздвигнутое в 1831 году и предназначенное главным образом для религиозных собраний; старушка, упомянув об Эксетер-Холле, тем самым предложила пригласить для выступления в приходе какого-нибудь проповедника.
...от Дана до Вирсавии - библейское выражение означающее "из конца в конец страны"; в библейские времена Дан был на севере Палестины, Вирсавия на юге; Диккенс имеет в виду путевые очерки Лоренса Стерна "Сентиментальное путешествие" (глава "На улице Кале").
Веллингтоновские сапоги - сапоги с вырезом сзади под коленом.
Тон Кинг и Француз - персонажи в фарсе В. Монкриффа "Мсье Томпсон". По ходу действия весельчак Том Кинг доводит до сумасшествия француза-цирюльника (проживающего в районе Сэвен-Дайелс) своими расспросами о некоем мистере Томпсоне.
Кэтнач и Питс - известные издатели лубков и баллад с нотами.
Хэмптон-Корт - королевский дворец, построенный в начале XVI века; с середины XVIII века не является королевской резиденцией. Бьюла-Спа - курорт с минеральными источниками, открытыми в начале 30-х годов, находится недалеко от Лондона.
Бельцони Джиовани Баттиста (1778-1823) - итальянский археолог, откопал в Египте храм Абу Симбель и др.
Блюхеровские башмаки - высокие штиблеты на шнуровке, которые носили при коротких панталонах.
...пишет стихи для мистера Уоррена - то есть стихотворные рекламы для фабричного заведения по производству ваксы Уоррена, в котором Диккенс работал мальчиком; в "Дэвиде Копперфилде" он описал это заведение, назвав его фабрикой "Мордстон и Гринби", и имя Уоррена упоминал в своих произведениях неоднократно.
Мистер Мартин. - Диккенс имеет в виду Ричарда Мартина (1754-1834) одного из основателей Общества Покровительства Животным.
Докторс-Коммонс - коллегия юристов, имеющих право выступать в специальных судах канонического права (которые именовались так же); в компетенцию этих судов входили дела семейные, наследственные и дела, связанные с функцией Адмиралтейства, причем судопроизводство в них было особое и особая система адвокатуры. Эти суды, так же как и особая коллегия юристов, упразднены были только в 1857 году,
Проктор - юрист, выдержавший экзамен на ведение дел в Докторс-Коммонс, но не имеющий права выступать в этом суде. Такое право имели только специальные адвокаты.
Суд Архиепископа входил в систему судов Докторс-Коммонс и ведал разбором вопросов, связанных с нарушением канонического права.
Дэндо. - Речь идет о Джоне Дэндо, имя которого стало нарицательным: он подвизался в Лондоне в 30-х и 40-х годах прошлого века и прославился тем, что никогда не платил по счетам в ресторанах; он был постоянной мишенью карикатуристов, и ему была посвящена пьеса Стерлинга; умер он в Клеркенуэлекой тюрьме.
Его преподобие мистер Дилворт - автор руководства по английскому правописанию; на фронтисписе книги был портрет Дилворта.
"Ройял Джордж" - английский стопушечный военный корабль, с которым в июне 1782 года произошла неожиданная катастрофа: во время стоянки на рейде Спитхед морские орудия переместились к одному борту и корабль пошел ко дну вместе с многочисленной командой, тремястами пассажирами и адмиралом; всего погибло свыше девятисот человек.
...закон о городском самоуправлении. - Имеется в виду закон о реформе городского самоуправления, принятый парламентом в 1835 году и предусматривавший расширение компетенции муниципалитетов, в которым переходил ряд административных функций управления графств.
Цирк Астли - конный цирк, основанный известным наездником Филиппом Астли; в этом цирке ставились мелодрамы, в которых, по ходу действия, на арену выводились дрессированные лошади.
Дюкроу Эндрю - главный наездник в цирке Астли, ставший в 20-х годах известным мимическим актером.
Старики пенсионеры - престарелые моряки, проживавшие в огромном здании Гринвичского Приюта, открытого в 1694 году и вмещавшего до 3000 пенсионеров.
...мистера Хорнера, чья громкая слава связана с Колизеем. - В первом случае Хорнер - герой популярной в Англии детской песенки, во втором проектировщик огромного здания ротонды вблизи Риджент-парка в Лондоне, называемой "Колизей" и законченной в 1829 году. Здесь была выставлена Для обозрения знаменитая панорама Лондона работы Хорнера; в 1855 году демонстрация панорамы была прекращена, и в 1875 году "Колизей" был срыт.
"Балаган Ричардсона". - Популярный в 30-40-х годах бродячий "театр" Ричардсона был одним из самых общедоступных увеселений: места на "галерке" стоили шесть пенсов - цена невысокая, если учесть современные Диккенсу высокие цены на зрелища; у Рачардсона ставились мелодрамы с убийствами, актеры пели куплеты, шли пантомимы, любимые в ту эпоху, - и все это в один сеанс.
"Снять с него. голову!" - Диккенс описывает постановку переделки драмы Шекспира "Ричард Третий", принадлежащей перу Колли Сиббера (1671-1757). Ни этой реплики, ни следующей в шекспировском тексте нет.
Садлерс-Уэлдс - общедоступный лондонский увеселительный сад с театром; он был основан в 1683 году некиим Сэдлером на его участке, где были открыты минеральные источники (уэлдс - источники), для развлечения всех пользующихся целебной водой. С конца XVIII века здание сдавалось в аренду третьеразрядным труппам драматических актеров.
Граф д'Орсэй - француз, законодатель лондонских мод в начале XIX века.
Миссис Сиддонс - знаменитая английская трагическая актриса Сара Сиддонс (1755-1831; сестра известного актера Кембла); прославилась исполнением ролей в шекспировских трагедиях; ушла со сцены в 1818 году.
Мистер Симпсон - известный в 30-х годах директор сада Воксхолл.
Блекмор - американский канатоходец, с 1823 года в течение нескольких лет работавший в саду Воксхолл.
"Танкрид" - опера Россини, поставленная в Лондоне в 1820 году.
Мистер Грин - известный аэронавт Чарльз Грин (1785-1860); регулярно совершал полеты на воздушном шаре в саду Воксхолл; в 1836 году он поставил мировой рекорд дальности полета - от Лондона до Нассау, в Германии.
...кара, постигшая Иксиона... - Иксион - по греческой мифологии предок кентавров; за оскорбление богини Геры Зевс покарал его, привязав к вечно вращающемуся колесу.
Дворики - площадки ниже уровня тротуара перед входом в подвал, где помещаются кухня и службы.
Линкольнс-Инн-Филдс - большая площадь перед зданиями Линкольнс-Инн, где находилась юридическая контора одного из патронов молодого Диккенса в бытность его младшим клерком. Так же, как и упоминаемая Диккенсом улица Бедфорд-Роу, находящаяся поблизости, площадь эта была облюбована юристами всех рангов.
...подавно Цинциннату... - Цинциннат (род. ок. 519 г. до н.э) - римский политический деятель; по преданию, скромно жил в деревне, сам обрабатывал землю. Дважды был избран диктатором, но, сложив с себя обязанности диктатора, возвращался в деревню.
Обелиск-колонна, воздвигнутая в южном Лондоне в 1771 году в честь лорд-мэра Кросби.
Поль Прай - герой одноименной комедии Джона Пула (1786-1872), бездельник, сующий нос в чужие дела. Калеб Уильямс - герой одноименного романа Уильяма Годвина (1756-1836), бедняк, борющийся против произвола аристократии.
"Воронье гнездо" - лондонские трущобы в приходе Сент-Джайлс.
Первые часы Фергюсона - часы с деревянными колесами, сделанные в XVIII веке шотландским астрономом Фергюсоном и вызывавшие восхищение современников.
"М-р Кеч". - Английский палач Джон Кеч занимался своим ремеслом с 1663 по 1686 год; имя его стало в Англии нарицательным.
Миссис Фрай... миссис Рэдклиф.- Миссис Элизабет Фрай (1780-1845) - член религиозной секты квакеров, принимавшая деятельное участие в борьбе за улучшение условий в английских тюрьмах. Анна Рэдклиф (1764-1823) - известная романистка, автор многочисленных романов "ужасов" ("готического жанра") "Удольфские тайны" и др.
Бедлам - больница для умалишенных; название "бедлам" стало нарицательным для обозначения сумасшедших домов вообще (искаженное Bethlehem Hospital - больница Марии из Вифлеема).
Бишоп и Уильямс - известные убийцы, казненные в Лондоне в 1831 году. Трупы своих жертв они продавали в анатомические театры.
Джек Шеппард... Дик Терпин - известные разбойники в Англии XVIII века, казненные в Лондоне; сложено немало баллад об их похождениях, а Дик Терпин даже стал героем романа Уильяма Эйнсуорта (1805-1882) "Руквуд".
Гессенские сапоги - сапоги, натягивающиеся на узкие штаны и украшенные наверху кисточкой.
Новая полиция - так называлась лондонская полиция первое время после ее реорганизации в 1829 году.
Рибстоновское яблоко - сорт сладких яблок.
... завсегдатаями клубов Брукса и Снукса или игорных домов Крокфорда и Бегнидж-Уэллс.- Диккенс сопоставляет фешенебельный клуб Брукса на Сент-Джон-стрит с дешевым общедоступным клубом Снукса и дорогой игорный дом Крокфорда с дешевым увеселительным заведением Бегнидж-Уэллс, где шла карточная игра.
Квадрант - отрезок Риджент-стрит в том месте, где эта улица делает поворот.
Бэртонский эль - известный в Англии эль, производимый в г. Бэртон.
Французские лампы - лампы с растительным маслом, усовершенствованные во Франции, где Леже первый ввел в 1783 году плоский фитиль.
Сомерсет-Хаус-огромное здание, занятое многочисленными правительственными учреждениями; в Сомерсет-Хаусе служили отец и дядя Диккенса.
...тех двадцати миллионов, которые заплатим за ихнее осмбождение - В 30-х годах XIX века прошли законы об освобождении рабов во всех колониях Авглии. Бывшим рабовладельцам была выплачена компенсация в сумме 20 млн. фунтов стерлингов.
...у Офлея... - Таверна Офлея находилась в районе театра Ковент-Гарден.
Киддерминстерский ковер - дешевый сорт английских ковров, производимый с давних времен в г. Киддерминстере.
...в Тарнстайле - то есть в районе, облюбованном портными для жительства и работы.
Статуя на Чаринг-Кросс - конная статуя Карла I Стюарта, поставленная в центре Лондона в 1674 году.
Дамон и Финтий. - Диккенс шутливо ссылается на классический пример верной дружбы: Финтий, приговоренный к смертной казни за борьбу против сиракузского тирана Дионисия I (ок. 406-367 гг. до н.э.), добился трехдневной отсрочки при условии, что заложником вместо него останется Дамон. Тот выполнил просьбу друга, а Финтий явился точно в положенное время.
Колд-Бат-Филдс - одна из лондонских тюрем с очень строгим режимом.
...письма лорда Честерфилда...- известный литературный памятник ("Письма лорда Честерфилда своему сыну"), является сводом житейских и моральных правил английской аристократии XVIII века.
"Легкая гитара" - популярная песенка, музыка Бернетта.
Орсон - герой старинного французского романа о Валентине и его брате Орсоне, жителе лесов, вскормленном медведицей.
"Di piacer" (итал.) - известная ария из оперы Россиян "Сорока-воровка".
...подобно Навуходоюсору. принося за кресс-салат. - По библейскому преданию, вавилонский царь Навуходоносор (604-561 гг. до н. э.) за грехи "отлучен был от людей, ел траву, как вол..."
Линдли Меррей (1745-1826) - автор многочисленных учебников английской грамматики, американец по происхождению, поселившийся в Англии.
Капитан Росс - известный арктический мореплаватель, вернувшийся в Англию в 1833 году после четырехлетних поисков северо-западного прохода (вокруг Канады); вслед за этим в некоторых театрах были поставлены на сцене пьесы, где он был главным героем.
Мистер Робикс - Джордж Робинс, известный аукционист. Аукционный зал Робинса находился на площади Ковент-Гарден и привлекал много состоятельных покупателей.
Мошелес Игнац (1794-1870) - пианист и композитор. Уроженец Праги.
...из Темпла - то есть из района юридических контор. Название "Темпл" стало нарицательным для обозначения профессии лиц, которые там проживают.
Пограничная охрана-корпус по борьбе с контрабандой, организованный в 1815 году.
Джордж Барнуэл - герой известной драмы Джорджа Лилло ("Лондонский купец, или История Джорджа Барнуэла", 1731). Подмастерье Джордж Барнуэл под влиянием своей возлюбленной совершает преступление - обкрадывает хозяина и с целью грабежа убивает дядю.
Олбени - фешенебельные меблированные комнаты на Пикадилли (одна из центральных улиц Лондона); проживание в этих комнатах являлось своего рода доказательством принадлежности к "светскому" обществу.
Монтгомери Джек - популярный в начале XIX века поэт, автор поэмы "Вселенная до потопа" и др.
Темпл-Бар - каменные ворота с надстройкой, воздвигнутые в 1672 году в том месте, где кончается Стрэнд и начинается Флит-стрит, то есть на границе между Вестминстером и Сити - центральной торговой частью Лондона, еще сохранявший во времена Диккенса некоторую административную автономию. Ворота были увенчаны железными пиками, на которых в прошлом выставляли головы казненных. Снесены в 1878 году.
Павел... Виргиния - персонажи одноименного романа французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737-1814).
...в книге у кузнеца...- По английским законам времен Диккенса гражданская регистрация брака была обязательна, но ей должно было предшествовать двухкратное оглашение в приходской церкви имен жениха и невесты; если по каким-либо обстоятельствам последние хотели избежать этого, то надлежало купить лицензию (разрешение на брак) в канцелярии генерального викария англиканской церкви в Лондоне или в канцелярии епископа на местах; но бывало и так, что вступающие в брак по каким-либо причинам не желали обращаться в эти канцелярии; тогда они прибегали к так называемому "шотландскому" браку, то есть пересекали границу Шотландии и в ближайшем селе "регистрировали" свой брак без всякого оглашения, без лицензии и без свидетелей. Для таких браков была облюбована деревня Гретна-Грин неподалеку от границы в шотландском графстве Дамфрис; в этой деревне книга записи бракосочетаний хранилась у местного кузнеца.
"Мазаньелло" - опера Карафы по драме Моро. Мазаньелло - вождь восставших в 1647 году неаполитанских рыбаков, убитый подосланными герцогом агентами. На эту же тему французским композитором Обером написана была опера "Немая из Портичи".
Фенелла - героиня вышеупомянутых опер Карафы и Обера.
"Люди Прометея" - единственный балет Бетховена, поставлен в 1801 году, позднее переименован в "Прометей".
Сэр Чарльз Грандисон - "идеальный" герой сентиментально-нравоучительного романа Сэмюела Ричардсона (1689-1761) "История сэра Чарльза Грандисона". Это о нем писал Пушкин: "Бесподобный Грандисон, который нам наводит сон".
Стрифон - персонаж из поэмы Сиднея "Аркадия" (1581), возлюбленный Хлои; имя, ставшее нарицательным.
...на тот берег Темзы... - то есть в долговую тюрьму; заведение Соломона Джейкобса - дом бейлифа, где за высокую плату арестованным предоставлялись комнаты. Если долг не погашался в течение нескольких дней, арестованного переводили в тюрьму.
Он чтил память Хойла. - Эдмунд Хойл (1672-1769) - англичанин, автор трактата о висте и сочинений об азартных играх.
Уайтфрайерс - бывший монастырь "белых монахов" - район Лондона, пользовавшийся во времена Диккенса дурной славой; в его лачугах и мансардах скрывалось немало преступников.
Евгений Ланн
Он стал ходить по домам, собирая подаяние. Каждый грош, какой ему удавалось вымолить у доверчивых и жалостливых людей, уходил на то же дело, что и прежде. Прошел год. Уже много месяцев как он не имел над головой крова, если не считать тюрьмы, в которую он нет-нет да попадал. Спал он где-нибудь в подворотне или в недостроенном доме - где угодно, лишь бы согреться или хотя бы укрыться от ветра и дождя. Но и теперь, совсем уже нищий, бездомный и больной, он по-прежнему оставался горьким пьяницей.
Наконец, в одну из студеных ночей, обессиленный и разбитый, он опустился на ступеньку какого-то крыльца. Пьянство и беспутная жизнь преждевременно состарили его. Щеки впали и пожелтели; глаза ввалились, зрение помутилось. Ноги подкашивались, и весь он дрожал мелкой дрожью.
Давно забытые картины его загубленной жизни вдруг нахлынули на него. Припомнилось то время, когда у него был дом, счастливая и радостная семья, припомнились и те, кто составлял эту семью, кто некогда окружал его тесным кругом, - и, думая обо всем этом, он вдруг представил себе своих двух сыновей: они восстали из гроба и стояли тут же, рядом v ним, он видел их так явственно, так отчетливо, что, казалось, мог бы дотронуться до них рукой. Взоры, давно забытые, вновь были обращены к нему; голоса, которые смерть давно уже заглушила, звенели в его ушах, словно колокольный звон, разливающийся по селу. Но это длилось всего какой-то миг. Дождь хлестал беспощадно, и снова несчастный всецело отдался ощущению голода и холода.
Он встал и слабеющими ногами прошел еще несколько шагов. На улице было тихо и пустынно. Редкие прохожие, какие попадались ему в этот поздний час, торопливо шагали мимо, буря заглушала его слабый голос. И снова сильный озноб потряс все его тело, и казалось, кровь застывает в жилах. Он заполз в какой-то подъезд, сжался в клубок и попытался уснуть.
Но не было сна в его осоловелых, мутных глазах. Мысли его то и дело путались, тем не менее он не спал и сознание не покидало его. Вот раздаются в ушах знакомые клики хмельного веселья, вот к самым устам его приблизился стакан - стол ломится от яств, лакомых и сытных - стоит только руку протянуть к ним; и все же, хоть мираж этот был убедительней всякой реальности, несчастный ни на миг не забывал, что сидит один, на безлюдной улице, прислушиваясь к дробному стуку дождя о панель, что смерть подкрадывается к нему все ближе и ближе и что некому о нем позаботиться в этот час, некому помочь.
Но вот, пронзенный внезапным ужасом, он встрепенулся. В ночной тишине раздался крик - кричал он сам, кричал неизвестно о чем, неизвестно зачем. Чу - стон! Еще! Сознание покидало его: невнятные, бессвязные какие-то слова срывались с его уст, пальцы впивались в тело, как бы силясь разодрать его. Он сходил с ума, он звал на помощь, звал долго, изо всех сил, пока не сорвал голос.
Приподняв голову, он поглядел вдоль унылой длинной улицы. Он слыхал, что такие, как он, отверженные от общества и осужденные бродить день и ночь по этим ужасным улицам, зачастую теряют рассудок от невыносимого одиночества. Он припомнил рассказ, слышанный когда-то давно, много лет назад, об одном несчастном, бездомном бродяге: его застали в каком-то глухом закоулке - он точил ржавый нож, намереваясь вонзить его себе в сердце, ибо сама смерть представлялась ему милее этого бесконечного, постылого шатания с места на место. Вмиг у него созрело решение. Он ожил. Ринувшись из своего укрытия, он бежал не переводя дыхания, пока не достиг набережной.
Он бесшумно спустился по крутым каменным ступеням, ведущим с моста Ватерлоо вниз, к реке. Забился в угол и затаил дыхание - мимо прошел дозор. Надежда обрести свободу и жизнь не заставила бы сердце узника биться радостнее, чем билось оно в эту минуту у несчастного при мысли о близкой смерти. Караульные прошли почти вплотную к нему, но не заметили его; когда звук их шагов замер вдали, он осторожно спустился к самой реке; на нижней площадке, под мрачным сводом моста, он остановился.
Был прилив, и вода плескалась у самых его ног. Дождь перестал, ветер улегся, на миг стало тихо и покойно - так тихо, что малейший звук с того берега, даже легкий плеск воды о баржи, стоявшие у причала, доносился до его ушей. Лениво и вяло катила свои воды река. Невиданные, диковинные какие-то призраки то и дело возникали на ее поверхности, как бы приглашая его приблизиться; темные мерцающие глаза смотрели на него из воды и, казалось, насмехались над его нерешительностью, а за спиной кто-то приглушенно бормотал, словно подзадоривая его. Он отступил на два-три шага, разбежался, сделал отчаянный прыжок и погрузился в воду.
Пяти секунд не прошло, как он вынырнул на поверхность, но за эти пять секунд как переменились все его мысли и чувства! Жить - жить во что бы то ни стало! Пусть голод, нищета, невзгоды - только не смерть! Вода уже смыкалась над его головой, ужас охватил его, он кричал и отчаянно бился. Сыновнее проклятье звенело в его ушах. Берег... клочок суши... вот он сейчас протянет руку и ухватится за нижнюю ступеньку!... Еще бы немного ближе подойти... чуть-чуть... и он спасен. Но течение несет его все дальше, под темные своды моста, и он идет ко дну.
Он снова всплыл и еще раз вступил в единоборство со смертью. На мгновение - на какой-то короткий миг - он различил дома на берегу реки, огни на мосту, из-под которого его вынесло течением, черную воду вокруг и стремительные облака над головой. И опять он тонет, опять всплывает. Огненные языки вспыхивают на земле, взвиваются под самое небо, кружатся перед глазами, в ушах стоит грохот, воды, и грозный этот рев оглушает его.
Неделю спустя в нескольких милях от моста, вниз по течению, река выбросила на берег его труп - распухший и обезображенный. Неопознанное, никем не оплаканное тело предали земле, и теперь оно давно уже превратилось в прах.
Комментарии
Мистер Хоблер - Фрэнсис Хоблер, современник Диккенса, известный в Лондоне юрист, поверенный при Полицейском суде в резиденции лорд-мэра (Меншен-Хауг), прославился своим остроумием.
Принцесса Шарлотта и принц Леопольд - дочь английского короля Георга IV и ее муж, принц Саксен-Кобургский.
Доска для игры в "Папессу Иоанну" - особо размеченная доска для популярной в Англии карточной игры.
Эксетер-Холл - здание в Лондоне, на одной из главных улиц - на Стрэнде, - воздвигнутое в 1831 году и предназначенное главным образом для религиозных собраний; старушка, упомянув об Эксетер-Холле, тем самым предложила пригласить для выступления в приходе какого-нибудь проповедника.
...от Дана до Вирсавии - библейское выражение означающее "из конца в конец страны"; в библейские времена Дан был на севере Палестины, Вирсавия на юге; Диккенс имеет в виду путевые очерки Лоренса Стерна "Сентиментальное путешествие" (глава "На улице Кале").
Веллингтоновские сапоги - сапоги с вырезом сзади под коленом.
Тон Кинг и Француз - персонажи в фарсе В. Монкриффа "Мсье Томпсон". По ходу действия весельчак Том Кинг доводит до сумасшествия француза-цирюльника (проживающего в районе Сэвен-Дайелс) своими расспросами о некоем мистере Томпсоне.
Кэтнач и Питс - известные издатели лубков и баллад с нотами.
Хэмптон-Корт - королевский дворец, построенный в начале XVI века; с середины XVIII века не является королевской резиденцией. Бьюла-Спа - курорт с минеральными источниками, открытыми в начале 30-х годов, находится недалеко от Лондона.
Бельцони Джиовани Баттиста (1778-1823) - итальянский археолог, откопал в Египте храм Абу Симбель и др.
Блюхеровские башмаки - высокие штиблеты на шнуровке, которые носили при коротких панталонах.
...пишет стихи для мистера Уоррена - то есть стихотворные рекламы для фабричного заведения по производству ваксы Уоррена, в котором Диккенс работал мальчиком; в "Дэвиде Копперфилде" он описал это заведение, назвав его фабрикой "Мордстон и Гринби", и имя Уоррена упоминал в своих произведениях неоднократно.
Мистер Мартин. - Диккенс имеет в виду Ричарда Мартина (1754-1834) одного из основателей Общества Покровительства Животным.
Докторс-Коммонс - коллегия юристов, имеющих право выступать в специальных судах канонического права (которые именовались так же); в компетенцию этих судов входили дела семейные, наследственные и дела, связанные с функцией Адмиралтейства, причем судопроизводство в них было особое и особая система адвокатуры. Эти суды, так же как и особая коллегия юристов, упразднены были только в 1857 году,
Проктор - юрист, выдержавший экзамен на ведение дел в Докторс-Коммонс, но не имеющий права выступать в этом суде. Такое право имели только специальные адвокаты.
Суд Архиепископа входил в систему судов Докторс-Коммонс и ведал разбором вопросов, связанных с нарушением канонического права.
Дэндо. - Речь идет о Джоне Дэндо, имя которого стало нарицательным: он подвизался в Лондоне в 30-х и 40-х годах прошлого века и прославился тем, что никогда не платил по счетам в ресторанах; он был постоянной мишенью карикатуристов, и ему была посвящена пьеса Стерлинга; умер он в Клеркенуэлекой тюрьме.
Его преподобие мистер Дилворт - автор руководства по английскому правописанию; на фронтисписе книги был портрет Дилворта.
"Ройял Джордж" - английский стопушечный военный корабль, с которым в июне 1782 года произошла неожиданная катастрофа: во время стоянки на рейде Спитхед морские орудия переместились к одному борту и корабль пошел ко дну вместе с многочисленной командой, тремястами пассажирами и адмиралом; всего погибло свыше девятисот человек.
...закон о городском самоуправлении. - Имеется в виду закон о реформе городского самоуправления, принятый парламентом в 1835 году и предусматривавший расширение компетенции муниципалитетов, в которым переходил ряд административных функций управления графств.
Цирк Астли - конный цирк, основанный известным наездником Филиппом Астли; в этом цирке ставились мелодрамы, в которых, по ходу действия, на арену выводились дрессированные лошади.
Дюкроу Эндрю - главный наездник в цирке Астли, ставший в 20-х годах известным мимическим актером.
Старики пенсионеры - престарелые моряки, проживавшие в огромном здании Гринвичского Приюта, открытого в 1694 году и вмещавшего до 3000 пенсионеров.
...мистера Хорнера, чья громкая слава связана с Колизеем. - В первом случае Хорнер - герой популярной в Англии детской песенки, во втором проектировщик огромного здания ротонды вблизи Риджент-парка в Лондоне, называемой "Колизей" и законченной в 1829 году. Здесь была выставлена Для обозрения знаменитая панорама Лондона работы Хорнера; в 1855 году демонстрация панорамы была прекращена, и в 1875 году "Колизей" был срыт.
"Балаган Ричардсона". - Популярный в 30-40-х годах бродячий "театр" Ричардсона был одним из самых общедоступных увеселений: места на "галерке" стоили шесть пенсов - цена невысокая, если учесть современные Диккенсу высокие цены на зрелища; у Рачардсона ставились мелодрамы с убийствами, актеры пели куплеты, шли пантомимы, любимые в ту эпоху, - и все это в один сеанс.
"Снять с него. голову!" - Диккенс описывает постановку переделки драмы Шекспира "Ричард Третий", принадлежащей перу Колли Сиббера (1671-1757). Ни этой реплики, ни следующей в шекспировском тексте нет.
Садлерс-Уэлдс - общедоступный лондонский увеселительный сад с театром; он был основан в 1683 году некиим Сэдлером на его участке, где были открыты минеральные источники (уэлдс - источники), для развлечения всех пользующихся целебной водой. С конца XVIII века здание сдавалось в аренду третьеразрядным труппам драматических актеров.
Граф д'Орсэй - француз, законодатель лондонских мод в начале XIX века.
Миссис Сиддонс - знаменитая английская трагическая актриса Сара Сиддонс (1755-1831; сестра известного актера Кембла); прославилась исполнением ролей в шекспировских трагедиях; ушла со сцены в 1818 году.
Мистер Симпсон - известный в 30-х годах директор сада Воксхолл.
Блекмор - американский канатоходец, с 1823 года в течение нескольких лет работавший в саду Воксхолл.
"Танкрид" - опера Россини, поставленная в Лондоне в 1820 году.
Мистер Грин - известный аэронавт Чарльз Грин (1785-1860); регулярно совершал полеты на воздушном шаре в саду Воксхолл; в 1836 году он поставил мировой рекорд дальности полета - от Лондона до Нассау, в Германии.
...кара, постигшая Иксиона... - Иксион - по греческой мифологии предок кентавров; за оскорбление богини Геры Зевс покарал его, привязав к вечно вращающемуся колесу.
Дворики - площадки ниже уровня тротуара перед входом в подвал, где помещаются кухня и службы.
Линкольнс-Инн-Филдс - большая площадь перед зданиями Линкольнс-Инн, где находилась юридическая контора одного из патронов молодого Диккенса в бытность его младшим клерком. Так же, как и упоминаемая Диккенсом улица Бедфорд-Роу, находящаяся поблизости, площадь эта была облюбована юристами всех рангов.
...подавно Цинциннату... - Цинциннат (род. ок. 519 г. до н.э) - римский политический деятель; по преданию, скромно жил в деревне, сам обрабатывал землю. Дважды был избран диктатором, но, сложив с себя обязанности диктатора, возвращался в деревню.
Обелиск-колонна, воздвигнутая в южном Лондоне в 1771 году в честь лорд-мэра Кросби.
Поль Прай - герой одноименной комедии Джона Пула (1786-1872), бездельник, сующий нос в чужие дела. Калеб Уильямс - герой одноименного романа Уильяма Годвина (1756-1836), бедняк, борющийся против произвола аристократии.
"Воронье гнездо" - лондонские трущобы в приходе Сент-Джайлс.
Первые часы Фергюсона - часы с деревянными колесами, сделанные в XVIII веке шотландским астрономом Фергюсоном и вызывавшие восхищение современников.
"М-р Кеч". - Английский палач Джон Кеч занимался своим ремеслом с 1663 по 1686 год; имя его стало в Англии нарицательным.
Миссис Фрай... миссис Рэдклиф.- Миссис Элизабет Фрай (1780-1845) - член религиозной секты квакеров, принимавшая деятельное участие в борьбе за улучшение условий в английских тюрьмах. Анна Рэдклиф (1764-1823) - известная романистка, автор многочисленных романов "ужасов" ("готического жанра") "Удольфские тайны" и др.
Бедлам - больница для умалишенных; название "бедлам" стало нарицательным для обозначения сумасшедших домов вообще (искаженное Bethlehem Hospital - больница Марии из Вифлеема).
Бишоп и Уильямс - известные убийцы, казненные в Лондоне в 1831 году. Трупы своих жертв они продавали в анатомические театры.
Джек Шеппард... Дик Терпин - известные разбойники в Англии XVIII века, казненные в Лондоне; сложено немало баллад об их похождениях, а Дик Терпин даже стал героем романа Уильяма Эйнсуорта (1805-1882) "Руквуд".
Гессенские сапоги - сапоги, натягивающиеся на узкие штаны и украшенные наверху кисточкой.
Новая полиция - так называлась лондонская полиция первое время после ее реорганизации в 1829 году.
Рибстоновское яблоко - сорт сладких яблок.
... завсегдатаями клубов Брукса и Снукса или игорных домов Крокфорда и Бегнидж-Уэллс.- Диккенс сопоставляет фешенебельный клуб Брукса на Сент-Джон-стрит с дешевым общедоступным клубом Снукса и дорогой игорный дом Крокфорда с дешевым увеселительным заведением Бегнидж-Уэллс, где шла карточная игра.
Квадрант - отрезок Риджент-стрит в том месте, где эта улица делает поворот.
Бэртонский эль - известный в Англии эль, производимый в г. Бэртон.
Французские лампы - лампы с растительным маслом, усовершенствованные во Франции, где Леже первый ввел в 1783 году плоский фитиль.
Сомерсет-Хаус-огромное здание, занятое многочисленными правительственными учреждениями; в Сомерсет-Хаусе служили отец и дядя Диккенса.
...тех двадцати миллионов, которые заплатим за ихнее осмбождение - В 30-х годах XIX века прошли законы об освобождении рабов во всех колониях Авглии. Бывшим рабовладельцам была выплачена компенсация в сумме 20 млн. фунтов стерлингов.
...у Офлея... - Таверна Офлея находилась в районе театра Ковент-Гарден.
Киддерминстерский ковер - дешевый сорт английских ковров, производимый с давних времен в г. Киддерминстере.
...в Тарнстайле - то есть в районе, облюбованном портными для жительства и работы.
Статуя на Чаринг-Кросс - конная статуя Карла I Стюарта, поставленная в центре Лондона в 1674 году.
Дамон и Финтий. - Диккенс шутливо ссылается на классический пример верной дружбы: Финтий, приговоренный к смертной казни за борьбу против сиракузского тирана Дионисия I (ок. 406-367 гг. до н.э.), добился трехдневной отсрочки при условии, что заложником вместо него останется Дамон. Тот выполнил просьбу друга, а Финтий явился точно в положенное время.
Колд-Бат-Филдс - одна из лондонских тюрем с очень строгим режимом.
...письма лорда Честерфилда...- известный литературный памятник ("Письма лорда Честерфилда своему сыну"), является сводом житейских и моральных правил английской аристократии XVIII века.
"Легкая гитара" - популярная песенка, музыка Бернетта.
Орсон - герой старинного французского романа о Валентине и его брате Орсоне, жителе лесов, вскормленном медведицей.
"Di piacer" (итал.) - известная ария из оперы Россиян "Сорока-воровка".
...подобно Навуходоюсору. принося за кресс-салат. - По библейскому преданию, вавилонский царь Навуходоносор (604-561 гг. до н. э.) за грехи "отлучен был от людей, ел траву, как вол..."
Линдли Меррей (1745-1826) - автор многочисленных учебников английской грамматики, американец по происхождению, поселившийся в Англии.
Капитан Росс - известный арктический мореплаватель, вернувшийся в Англию в 1833 году после четырехлетних поисков северо-западного прохода (вокруг Канады); вслед за этим в некоторых театрах были поставлены на сцене пьесы, где он был главным героем.
Мистер Робикс - Джордж Робинс, известный аукционист. Аукционный зал Робинса находился на площади Ковент-Гарден и привлекал много состоятельных покупателей.
Мошелес Игнац (1794-1870) - пианист и композитор. Уроженец Праги.
...из Темпла - то есть из района юридических контор. Название "Темпл" стало нарицательным для обозначения профессии лиц, которые там проживают.
Пограничная охрана-корпус по борьбе с контрабандой, организованный в 1815 году.
Джордж Барнуэл - герой известной драмы Джорджа Лилло ("Лондонский купец, или История Джорджа Барнуэла", 1731). Подмастерье Джордж Барнуэл под влиянием своей возлюбленной совершает преступление - обкрадывает хозяина и с целью грабежа убивает дядю.
Олбени - фешенебельные меблированные комнаты на Пикадилли (одна из центральных улиц Лондона); проживание в этих комнатах являлось своего рода доказательством принадлежности к "светскому" обществу.
Монтгомери Джек - популярный в начале XIX века поэт, автор поэмы "Вселенная до потопа" и др.
Темпл-Бар - каменные ворота с надстройкой, воздвигнутые в 1672 году в том месте, где кончается Стрэнд и начинается Флит-стрит, то есть на границе между Вестминстером и Сити - центральной торговой частью Лондона, еще сохранявший во времена Диккенса некоторую административную автономию. Ворота были увенчаны железными пиками, на которых в прошлом выставляли головы казненных. Снесены в 1878 году.
Павел... Виргиния - персонажи одноименного романа французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737-1814).
...в книге у кузнеца...- По английским законам времен Диккенса гражданская регистрация брака была обязательна, но ей должно было предшествовать двухкратное оглашение в приходской церкви имен жениха и невесты; если по каким-либо обстоятельствам последние хотели избежать этого, то надлежало купить лицензию (разрешение на брак) в канцелярии генерального викария англиканской церкви в Лондоне или в канцелярии епископа на местах; но бывало и так, что вступающие в брак по каким-либо причинам не желали обращаться в эти канцелярии; тогда они прибегали к так называемому "шотландскому" браку, то есть пересекали границу Шотландии и в ближайшем селе "регистрировали" свой брак без всякого оглашения, без лицензии и без свидетелей. Для таких браков была облюбована деревня Гретна-Грин неподалеку от границы в шотландском графстве Дамфрис; в этой деревне книга записи бракосочетаний хранилась у местного кузнеца.
"Мазаньелло" - опера Карафы по драме Моро. Мазаньелло - вождь восставших в 1647 году неаполитанских рыбаков, убитый подосланными герцогом агентами. На эту же тему французским композитором Обером написана была опера "Немая из Портичи".
Фенелла - героиня вышеупомянутых опер Карафы и Обера.
"Люди Прометея" - единственный балет Бетховена, поставлен в 1801 году, позднее переименован в "Прометей".
Сэр Чарльз Грандисон - "идеальный" герой сентиментально-нравоучительного романа Сэмюела Ричардсона (1689-1761) "История сэра Чарльза Грандисона". Это о нем писал Пушкин: "Бесподобный Грандисон, который нам наводит сон".
Стрифон - персонаж из поэмы Сиднея "Аркадия" (1581), возлюбленный Хлои; имя, ставшее нарицательным.
...на тот берег Темзы... - то есть в долговую тюрьму; заведение Соломона Джейкобса - дом бейлифа, где за высокую плату арестованным предоставлялись комнаты. Если долг не погашался в течение нескольких дней, арестованного переводили в тюрьму.
Он чтил память Хойла. - Эдмунд Хойл (1672-1769) - англичанин, автор трактата о висте и сочинений об азартных играх.
Уайтфрайерс - бывший монастырь "белых монахов" - район Лондона, пользовавшийся во времена Диккенса дурной славой; в его лачугах и мансардах скрывалось немало преступников.
Евгений Ланн