Страница:
Беквит продолжал:
- Всякий раз, как ты уезжал отсюда, я уезжал тоже. Хоть я и понимал, что, желая избежать подозрений, ты не торопился выполнять свой преступный замысел, все же я неотступно следил за тобой все то время, пока ты был вместе с этой бедной доверчивой девушкой. Когда я добыл дневник и смог прочитать его от начала до конца (это было ночью, накануне твоей последней поездки в Скарборо, - помнишь эту ночь? - ты спал с маленьким плоским пузырьком, привязанным к руке), я послал за мистером Сэмсоном, который до этого держался в тени. А вон там, у двери, доверенный слуга мистера Сэмсона. Мы втроем спасли твою племянницу.
Слинктон оглядел всех нас, нетвердыми шагами отошел в сторону, вернулся на прежнее место и как-то дико огляделся кругом - словно гад, ищущий нору, где бы спрятаться. И тут я заметил, что наружность этого человека странным образом изменилась: казалось, тело его съежилось так, что одежда стала ему слишком широкой и вся обвисла.
- Теперь ты узнаешь, - сказал Беквит, - и эта истина, надеюсь, покажется тебе горькой и страшной, - почему тебя преследовал лишь один человек, хотя страховая контора мистера Сэмсона готова была тратить любые средства на погоню за тобой, - теперь ты узнаешь, почему тебя выследил и поймал с поличным именно этот человек и он один. Я слышал, что ты иногда говорил про Мелтема, правда?
Я заметил, что у Слинктона захватило дух.
- Когда ты задумал увезти за границу прелестную девушку - впоследствии убитую тобой, - чтобы там начать злое дело, которое свело ее в могилу, ты сначала послал ее в контору Мелтема (сам знаешь, при помощи каких хитроумных доводов ты уговорил ее), и Мелтему выпало счастье видеть эту девушку и говорить с нею. Ему не посчастливилось спасти ее, хотя я знаю, что ради ее спасения он охотно пожертвовал бы собой. Он восхищался ею... я сказал бы, что он глубоко любил ее, если бы считал тебя способным понять это слово. Когда она пала жертвой, он твердо уверился в твоей виновности. Потеряв ее, он сохранил только одну цель в жизни: отомстить за несчастную и уничтожить тебя.
Я заметил, как судорожно раздувались ноздри преступника, но губы его были крепко сжаты.
- Этот человек, Мелтем, - непреклонно продолжал Беквит, - был твердо убежден в том, что тебе не ускользнуть от него на этом свете, если он со всем упорством и решимостью будет добиваться твоей гибели и посвятит себя выполнению этой священной обязанности, пренебрегая всем остальным, ибо он не сомневался, что, стремясь достигнуть своей цели, будет лишь слабым орудием в руках провидения и исполнит его волю, вычеркнув тебя из списка живых. Этот человек - я, и я благодарю бога за то, что выполнил свой долг!
Если бы Слинктон пробежал десять миль, спасаясь от быстроногих дикарей, он и то не мог бы так явно страдать от стеснения в сердце и дышать с таким трудом, как теперь, когда смотрел на преследователя, который так беспощадно затравил его.
- До сего времени ты не знал моего настоящего имени; теперь знаешь. Ты снова увидишь меня - телесными очами, - когда предстанешь перед судом. Ты снова увидишь меня, но уже духовными очами, когда на шее у тебя будет петля и толпа станет громко поносить тебя!
Как только Мелтем произнес последние слова, преступник внезапно отвернулся, и нам показалось, будто он ударил себя ладонью по губам. В то же мгновение по комнате распространился какой-то странный резкий запах, и почти в то же мгновение Слинктон кинулся куда-то в сторону, побежал, подпрыгнул, я не в силах описать эту судорогу, - и рухнул на пол, так что сотряслись тяжелые старинные двери и зазвенели стекла в оконных рамах.
То был заслуженный им конец.
Увидев, что он мертв, мы вышли из комнаты, и Мелтем, протянув мне руку, проговорил устало:
- Мне больше нечего делать на этом свете, друг мой. Но я снова увижу ее в иных пределах.
Тщетно старался я ободрить его. Он говорил, что мог бы спасти девушку, но не спас, и упрекает себя за это, он потерял ее, и сердце его разбито.
- Цель, вдохновлявшая меня, достигнута, Сэмсон, и теперь уже ничто не удерживает меня в жизни. Я не жилец на этом свете; я слаб и пал духом; у меня нет ни надежды, ни желаний, для меня все кончено.
И правда, я едва мог поверить, что сломленный человек, говоривший сейчас со мною, - это тот самый человек, который производил на меня столь сильное и совсем иное впечатление, когда он неуклонно стремился к своей цели. Я убеждал его, как только мог, но он все твердил и твердил, терпеливо и просто: ничто не может ему помочь... сердце его разбито.
Он умер на следующий год ранней весной. Его похоронили рядом с той несчастной девушкой, которую он оплакивал так нежно и горестно; все свое имущество он завещал ее сестре. Она не умерла и стала счастливой женой и матерью, выйдя замуж за сына моей сестры - преемника бедного Мелтема. Жива она и теперь, и, когда я прихожу к ним в гости, ее дети катаются по всему саду верхом на моей тросточке.
КОММЕНТАРИИ
РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ
Основная часть публикуемых в настоящем томе рассказов и очерков впервые была напечатана в журнале "Домашнее чтение" ("Household Words"), основанном Диккенсом {Совладельцами журнала были Диккенс, его друг Форстер, литератор У Уилс, издатели Брадбери и Эванс.} в 1850 году.
Создавая "Домашнее чтение", Диккенс опирался на опыт таких популярных изданий XVIII века, как политическое "Обозрение" Д. Дефо, сатирико-нравоучительные журналы "Болтун" и "Зритель" Аддисона и Стиля, серию эссе "Пчела" О. Гольдсмита. Основными жанрами "Домашнего чтения" были эссе, рассказ, очерк. Публиковались в журнале и романы.
Журнал Диккенса был рассчитан на самого широкого читателя. "Обращение к читателю", помещенное в первом номере "Домашнего чтения" от 30 марта 1850 года, содержало обещание издателя "сделать журнал другом и товарищем тысяч людей обоего пола, всех возрастов и состояний". Ряд статей, очерков и рассказов, опубликованных в журнале в 50-е годы, посвящен отдельным фактам общественной несправедливости. Основную массу публикаций журнала составляют фабульно-развлекательные рассказы и сказки, целью которых, по словам Диккенса, было "принести временное чувство освобождения от действительности", скрасить тяготы жизни.
Сам Диккенс был не только требовательнейшим из редакторов, но и одним из самых активных авторов. За один лишь 1850 год им было написано для своего журнала тридцать шесть рассказов и очерков.
К сотрудничеству в журнале (ставшем в мае 1859 года собственностью Диккенса и переименованном в "Круглый год"), привлекались как видные авторы того времени (Э. Гаскел, У. Коллинз, А. Троллоп, Э. Бульвер-Литтон), так и начинающие литераторы. Литературный материал, помещенный на страницах "Домашнего чтения", отличался идейным и стилистическим единством. Редактор не только направлял творческие поиски авторов, но зачастую заново перерабатывал принятые рукописи. Имена авторов в журнале не публиковались. Среди диккенсоведов по сей день ведутся споры по вопросу об авторстве Диккенса в связи с целым рядом произведений, опубликованных в "Домашнем чтении". Несомненно перу Диккенса принадлежат рассказы и очерки, отобранные к отдельному изданию самим писателем и выпущенные в 1858 году под названием "Переизданные рассказы" ("Reprinted pieces").
В настоящий том включены рассказы и очерки, представляющие все жанры литературной деятельности Диккенса в "Домашнем чтении". Часть рассказов сатира на социальные институты современной писателю Англии: на парламент ("Наш приходский совет") и его членов ("Наш почтенный друг"), бюрократию ("Рассказ бедняка о патенте"), систему государственного управления ("Принц Бык"). Очерки посвящены различным сторонам общественного быта и нередко представляют собой непосредственный отклик на злободневные события. Значительную часть публикуемых произведений составляют юмористические миниатюры, рассказы детективные и приключенческие.
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗОВ И ОЧЕРКОВ 50-Х ГОДОВ
вошедших впоследствии в сборники "Переизданные рассказы", "Рождественские рассказы").
В журнале "Домашнее чтение" были опубликованы:
1850 год
"Сочинитель просительных писем" 18 мая.
"Прогулка по работному дому" 25 мая.
"Гений искусства" 20 июля.
"Сыскная полиция" 27 июля и 10 августа.
"Три рассказа о сыщиках" 14 сентября.
"Рассказ бедняка о патенте" 19 октября.
"Рождественская елка" 25 декабря.
1851 год
"Рождения. У миссис Мик - сын" 22 февраля.
"С инспектором Филдом при отправлении службы" 14 июня.
"Наш английский курорт" 2 августа.
"Полет" 30 августа.
"Наша школа" 11 октября.
1852 год
"Наш почтенный друг" 31 июля.
"Наш приходский совет" 28 августа.
"Наш докучный знакомец" 9 октября.
"Бессонница" 30 октября.
"Рассказ бедного родственника" 25 декабря.
"Рассказ мальчика" 25 декабря.
1853 год
"С отливом вниз по реке" 5 февраля.
"Рассказ школьника" 25 декабря.
"Никто" 25 декабря.
"Далекое путешествие" 31 декабря.
1854 год
"Наш французский курорт" 4 ноября.
1855 год
"Принц Бык" 17 февраля.
"Отдых от столичной суеты" 29 сентября.
"Остролист" 25 декабря.
1856 год
"Мертвый сезон" 28 июня.
1858 год
"Как попасть в общество" (рассказ вошел в качестве главы в рождественскую повесть "Сдается внаем", написанную несколькими авторами)
25 декабря.
Рассказ "Для чтения у камелька" впервые опубликован в 1852 году в издательстве "Кипсейк".
Рассказ "Пойман с поличным" был заказан Диккенсу американской газетой "Нью-Йорк Леджер", где был впервые опубликован в 1859 году. Затем рассказ был перепечатан в рождественском номере журнала "Круглый год" (25 декабря 1859 г.).
Налог на окна. - До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев по числу окон сверх восьми.
...учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа... - Оксфорд и Кембридж - старейшие английские университеты, основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору университета.
...в Кенте, близ Чатама... - Чатам - торговый порт в графстве Кент, в 30 милях к юго-востоку от Лондона.
"Придворный календарь" - справочник имен и указатель резиденций титулованных и нетитулованных дворян. "Придворные календари" издаются почти во всех графствах Великобритании. В них должны быть даны сведения обо всех лицах, когда-либо представленных ко двору.
То, что Сидней Смит так удачно назвал "опасной роскошью нечестности"... - Сидней Смит (1771-1845)-философ-богослов, автор большого числа трудов и статей. Приводимая цитата взята из опубликованных Смитом в 1807 году "Писем Питера Плимли".
...утешенных в их смертный час покойным мистером Друэтом... - Друэт управляющий детским приютом в Тутинге, привлеченный в 1849 году к судебной ответственности за бесчеловечное обращение со своими питомцами.
Хогарт Уильям (1697-1764) - видный английский художник и теоретик искусства, основоположник нравоописательной сатиры в живописи и графике; автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам различных слоев английского общества XVIII века.
Тутинг - пригородный поселок в графстве Сэррей в Лондоне, где помещался приют для сирот и детей бедняков. Общественное внимание к нему было привлечено в 1849 году процессом Друэта, управляющего приютом, обвинявшегося в том, что он заморил до смерти нескольких питомцев.
Ньюгет работного дома. - Ньюгет - во времена Диккенса центральная лондонская уголовная тюрьма.
Тэмпл - район юридических контор в Лондоне.
Как тот человечек из детской песенки... - Далее приводится несколько измененный текст песенки "Когда я был холост" из популярнейшего детского стихотворного сборника "Матушка Гусыня". Диккенс слова из текста песенки "все мясо" подменил строкой "свой хлеб и сыр", намекая на нищету судейского чиновника.
Вестминстер-Холл. - К старинному зданию Вестминстер-Холла примыкало с запада крыло, в котором находилось несколько судебных учреждений.
Королевская академия - английская академия художеств, учрежденная в 1768 году. На ежегодной выставке члены академии экспонируют сорок полотен.
...твердо держусь тридцати девяти догматов англиканской церкви. Имеются в виду догматы, подготовленные деятелями Реформации и введенные (одновременно с признанием англиканской церкви государственной) королевским указом 1553 года.
...напомнил мне сразу Векфильдского священника... - Векфильдский священник (Примроз) - герой одноименного романа (1762) английского писателя О. Гольдсмита.
Альфред Великий - англосаксонский король Альфред Уэссекский (849-900).
Жиль Блас - герой романа французского писателя А. Лесажа (1668-1747) "История Жиль Бласа" (1715-1735).
Карл Второй (1630-1685) - король Великобритании (1660- 1685).
Иосиф и его братья. - Имеются в виду персонажи библейской легенды (Книга Бытия).
"Королева фей" - аллегорическая поэма (1590-1596) Эдмунда Спенсера (1552-1599).
Том Джонс - герой романа английского классика эпохи Просвещения Генри Фильдинга (1707-1754) "История Тома Джонса, найденыша" (1749).
"Декамерон" - сборник новелл итальянского писателя эпохи Возрождения Джованни Боккаччо (1313-1375).
Тэм о'Шентер - герой поэмы Р. Бернса (1759-1796).
...венчание венецианского дожа с Адриатикой... - обряд, с XII века ежегодно совершавшийся в Венеции и заключавшийся в том, что дож выезжал в море и бросал в него перстень. Море должно было быть покорно Венеции, как жена мужу.
Великая Лондонская чума - эпидемия 1665 года, унесшая до ста тысяч жертв.
Был ли он самим священником... или конгломератам из всех четырех... Здесь перечисляются персонажи ранее упомянутого романа Гольдсмита.
Роджер де Коверли - имя, которым один из издателей сатирико-нравоучительного журнала "Зритель" (1711-1714) Д. Аддисон назвал вымышленного постоянного персонажа своих очерков - сельского дворянина. Имя сэра Роджера было позаимствовано из народной песенки "Роджер из Коверли".
...рыцарских доспехов, какие выпускал из своего заведения Пратт... Имеется в виду антикварный магазин в Лондоне на Бромптон-роуд.
...со складов всяких Сторсисов и Мортимерсисов или Гаррардзов и Девенпортсесесов. - Стор и Мортимер - фешенебельная лондонская ювелирная фирма.
Маклиз Дэниел (1806-1870) - английский художник, член Королевской академии с 1840 года, портретист и автор картин на исторические темы, личный друг Диккенса.
...старую полицию с Боу-стрит. - Лондонское центральное полицейское управление и уголовный розыск до 1829 года помещались в старинном здании на Боу-стрит. В 1842 году часть функций полицейского управления перешла ко вновь организованному Отделению уголовного сыска, и "красногрудых" (старая форма полицейских) сменили профессиональные сыщики.
...к начальству Скотленд-Ярда... - Скотленд-Ярд - со времени реорганизации лондонской полиции (1829) здание центрального полицейского управления. Название (буквально - Шотландский двор) восходит к X веку, когда участок земли, на котором теперь находятся здания полицейского управления, был пожалован королем Эдгаром шотландскому королю Кеннету для постройки его лондонской резиденции.
...у театра напротив... - Речь идет о театре Лицеум.
...пришли инспекторы Уилд и Стокер... - Сыщики, упоминаемые в этом рассказе, - реальные лица, чьи имена Диккенс несколько изменяет (например, инспектор Филд фигурирует как Уилд, Уокер - как Стокер и т. п.).
...Уилки мог бы написать с него солдата... - Речь идет о картине шотландского художника Д. Уилки (1785-1841).
Челси - в эпоху Диккенса лондонский пригород на северном берегу Темзы; в настоящее время один из городских районов.
...в сторону Сэррея... - Сэррей - графство на южном берегу Темзы, часть которого входит в состав Лондона.
Смитфилд - городской район, где до 1855 года находился лондонский скотопригонный рынок. Через тринадцать лет на том же месте открылся Центральный продовольственный рынок.
Олд-Бейли - центральный лондонский уголовный суд.
Нью-Джерси - штат США на Атлантическом побережье,
"Гробница" - тюрьма в Нью-Йорке, где содержались подследственные. Об ужасных условиях содержания в ней преступников Диккенс писал в "Американских заметках".
...представим себе Леверье, или Адамса... - Леверье Жан-Жозеф (1811-1877)-французский астроном. Адамс Джон Кук (1819-1892) - английский астроном. Леверье и Адамс в 1845-1846 годах одновременно и независимо друг от друга определили местонахождение планеты Нептун.
Кеннингтон - район в южной части Лондона.
Театр Лицеум. - В театральном здании Лицеум (построенном в 1765 году) даются спектакли различных музыкальных и драматических трупп. В год опубликования рассказа здесь показывались музыкально-драматические "фантазии" театра мадам Вестри.
Ламбет - район Лондона на южном берегу Темзы, населенный беднотой.
Чипсайд - одна из центральных деловых магистралей Лондона. Улица, заселенная ремесленниками и торговцами.
Эпсом - городок в 15 милях к юго-западу от Лондона, где с 1730 года ежегодно проводятся скачки. С 1779-1880 годов дни больших весенних скачек стали называться Дерби и Окс - по имени графа Дерби и по названию его охотничьего поместья.
Дженни Линд (1820-1887) - известная шведская оперная певица, часто гастролировавшая в Англии.
Уайтчепл - район Лондона с наибольшим процентом еврейского населения, "квартал портных".
...судили на очередной сессии в Гилдфорде. - Уголовные дела обычно рассматриваются в Англии на квартальных судебных сессиях в главном городе каждого графства. Гилдфорд- городок в 28 милях к югу от Лондона, с 1257 по 1930 год место квартальных сессий графства Сэррей.
...не считая нескольких понедельников... - Понедельник по ряду причин был нерабочим днем у некоторых групп трудящихся. У английских сапожников это шуточный праздник; на севере Англии "мясной понедельник" - день перед отпущением грехов. Первый понедельник после Крещения "понедельник пахаря" праздник, известный со времен средневековья.
Вест-Бромвич - город в графстве Стаффордшир, к северо-западу от Бирмингема.
Английский банк. - Основанный в 1694 году, Английский банк до конца второй мировой войны формально являлся частным акционерным учреждением, но фактически выполнял функции Государственного банка: являлся казначейством и выпускал бумажные деньги.
Саутгемптоп-Билдингс - здание, где помещается Управление патентов Министерства труда.
Тэмпл-Бар - старинные ворота (построены в XVII веке), оставшиеся от стены, отделявшей ранее торговую часть Лондона Сити от Вестминстера. В 1878-1879 годах были перенесены за городскую черту.
Уолвергемптон - город в графстве Стаффордшир, центр сталелитейной промышленности и производства металлических изделий.
...среди зеленого остролиста... - По старинному английскому обычаю, в рождественские праздники дом украшается ветвями остролиста.
Ньюмаркет - городок в графстве Кембридж. Со времени короля Якова I (1566-1625) известен как место скачек.
...как тот нищий в гостях у Бармесида... - Здесь упоминается эпизод из книги сказок "1001 ночь", в котором рассказывается о скупом богаче из знатного персидского рода Бармесидов, который предлагал нищему Шакабаку пустые блюда, красочно описывая отсутствующие яства и вина.
Панч (сокращенное Пунчинелла от итал. Пульчинелла) - самый популярный персонаж английского кукольного театра (с XVII в.). Сценарий традиционного представления, в котором участвует Панч и его неизменный спутник собака Джуди, зафиксирован в книге "Панч и Джуди" (1828), принадлежащей перу литературоведа Дж. П. Коллнерса (1789-1883) и иллюстрированной Дж. Крукшенком (1792-1878).
Валентин - герой средневекового французского романа из Каролингского цикла о двух братьях, один из которых был вскормлен медведицей в лесу (Орсон), другой (Валентин) воспитывался при дворе императора Пепина. Первое издание "Истории Валентина и Орсона" относится к 1495 году. Впервые этот сюжет был перенесен на английскую почву в 1550 году.
Желтый Карлик - злой персонаж сказки французской писательницы Марии д'Олнуа (1650-1705) - автора обработок сказок и исторических сочинений.
Матушка Банч. - Имя матушки Банч - легендарной содержательницы лондонской пивной XVI века - вошло в названия многих сборников анекдотов и шуток (XVII в.).
Филип Кворл - герой "Приключений Филипа Кворла" (1727), приписываемых перу Э. Дорингтона.
Сэндфорд, Мертон и мистер Барлоу - герои популярной английской детской книги "История Сэндфорда и Мертона" Томаса Дэя (1748-1789).
Преданная собака из Монтаржи... - легендарная собака рыцаря Обри де Мондидье, обнаружившая убийцу своего хозяина в лесу Бонди близ Монтаржи.
Джейн Шор (ум. ок. 1527 г.) - фаворитка Эдуарда IV; упоминается в ряде произведений английской литературы.
Джордж Барпуэл - герой бытовой драмы Лилло (1693- 1739) "История Джорджа Барнуэла, или Лондонский купец" (1731).
"Нет ничего, чего бы не преображала мысль" - искаженная цитата из "Гамлета", акт II, сц. 2-я.
...похожею на жезл небесного цирюльника... - Жезл, выкрашенный по спирали красным и белым, является эмблемой цирюльника. Эта эмблема восходит ко времени, когда функции цирюльника и лекаря исполнялись одним лицом, и напоминает руку, забинтованную для кровопускания.
Овидий (43 г. до н. э. - 17 г. н. э.), Вергилий (70 - 19 гг. до н. э.) - древнеримские поэты.
Джек Шеппард- знаменитый английский разбойник XVIII века, казненный в Лондоне.
Часы на колокольне Сент-Джайлса... - Сент-Джайлс - собор на Оксфорд-стрит, сооруженный в 1734 году архитектором Генри Флиткрофтом (1697-1769). В приходе Сент-Джайлс находились знаменитые лондонские трущобы "Воронье гнездо".
Выставка. - Международная выставка в лондонском Гайд-парке впервые состоялась в 1851 году.
...оглядывая мраморы Эльджина... - Эльджин Томас (1766-1841) английский дипломат, продавший в 1816 году английскому правительству коллекцию древнегреческих скульптур и архитектурных фрагментов, занимающую специальный "зал Эльджина" в Британском музее.
...скульптурами Ниневии... - Ниневия - древняя столица Ассирийской империи на р. Тигр. В "Ниневийской галерее" Британского музея собрана коллекция барельефов VIII-VII веков до н. э.
Новый Южный Уэльс - западный штат Австралии, куда в XIX веке ссылались из Англии на каторжные работы политические и уголовные преступники.
Монетный двор - часть Лондонского района Саутуорк, в течение многих лет служившая убежищем для преступников.
Валентинов день - 14 февраля - традиционный английский праздник обручения влюбленных.
Колокол св. Георгия. - Имеется в виду церковь в приречном районе к югу от Темзы, примыкавшая к долговой тюрьме Маршалси.
Грейз-Инн-лейн - улица, где находился один из четырех главных судебных "Иннов", обладавших монопольным правом подготовки полноправных юристов.
"Уж спорит утро с ночью - чья возьмет" - цитата из Шекспира, "Макбет", акт III, сц. 4-я.
..."беззаконные перестают наводить страх" (библ.) - цитата из Ветхого завета, книга Иова, III, 17.
Плывут по волнам корабли... - заключительные строфы стихотворения крупного английского поэта викторианской эпохи А. Теннисона (1809-1892).
...за отступающим Нептуном... - цитата из Шекспира, "Буря", акт V, сц. 1-я.
Митчем - крупнейший во времена Диккенса театральный антрепренер. В Сент-Джеймском театре ставилось большинство ранних комических пьес и музыкальных комедий Диккенса. В 1842-1852 годах в театре игрались французские пьесы. Труппой театра, включавшей тогдашних французских звезд (в некоторых спектаклях участвовала знаменитая Рашель) руководил Митчем.
Абд-эль-Кадер (ок. 1807-1883) - эмир алжирского Орана, руководил борьбой против французской оккупации Алжира, автор философского трактата "Напоминание думающему, совет безразличного".
...его тезки под водой в Спитхеде или под землей в Виндзоре. - "Ройал Джордж" ("Королевский Георг") - военный корабль, затонувший в 1782 году в Спитхеде, на рейде перед портсмутским портом. В Виндзоре, в часовне св. Георга, погребен король Георг III (1738-1820).
Первый джентльмен. - Имеется в виду Георг Четвертый (1762-1830), принц-регент (1811-1820), король Англии (1820- 1830), получивший известность как законодатель мод своего времени и прозванный "первым джентльменом Европы".
Аббевилль - город, центр департамента Сом.
Пале-Рояль - парижские дворцовые здания, служившие до 1831 года королевской резиденцией. С 1875 года - здания Государственного совета и театр Пале-Рояль.
...какая-то статуя, на Гайд-парк-Корнер... - Речь идет о статуях герцога Веллингтона (1769-1852), воздвигнутых в различных районах Лондона в честь решительной победы над Наполеоном при Ватерлоо (1815), одержанной армией под командованием Веллингтона.
..."нам никакая участь не страшна..." - слегка измененная цитата из трагедии Шекспира "Король Джон", акт V, сц. 7-я.
Шагает по валам морским... - строки из военной песни английского поэта Томаса Кемпбелла (1777-1844) "Вы, моряки Англии!".
"Корона и Скипетр", "Слон и Замок" - названия гостиницы и постоялого двора.
Джозеф Миллер (1684-1738) - английский актер, издавший в середине XVIII века сборник острот и изречений.
Магомет Али (1769-1849) - основатель династии египетских королей.
Гарун аль-Рашид - могущественный багдадский калиф, герой сказок "1001 ночи".
Сент-Джеймс-стрит - улица, где находится дворец, служивший королевской резиденцией.
Вильгельм IV (1765-1837) - король Англии, вступивший на престол в 1830 году.
Каннинг Джордж (1770-1827) - английский министр.
...на музыкальном фестивале в Норвиче... - Первый музыкальный фестиваль в Норвиче (графство Норфолк) соетоялея в 1770 году. В XIX веке фестивальные торжества происходили раз в три года.
Георг Третий (1738-1820) - английский король, признанный умалишенным и отстраненный от правления в 1811 году.
- Всякий раз, как ты уезжал отсюда, я уезжал тоже. Хоть я и понимал, что, желая избежать подозрений, ты не торопился выполнять свой преступный замысел, все же я неотступно следил за тобой все то время, пока ты был вместе с этой бедной доверчивой девушкой. Когда я добыл дневник и смог прочитать его от начала до конца (это было ночью, накануне твоей последней поездки в Скарборо, - помнишь эту ночь? - ты спал с маленьким плоским пузырьком, привязанным к руке), я послал за мистером Сэмсоном, который до этого держался в тени. А вон там, у двери, доверенный слуга мистера Сэмсона. Мы втроем спасли твою племянницу.
Слинктон оглядел всех нас, нетвердыми шагами отошел в сторону, вернулся на прежнее место и как-то дико огляделся кругом - словно гад, ищущий нору, где бы спрятаться. И тут я заметил, что наружность этого человека странным образом изменилась: казалось, тело его съежилось так, что одежда стала ему слишком широкой и вся обвисла.
- Теперь ты узнаешь, - сказал Беквит, - и эта истина, надеюсь, покажется тебе горькой и страшной, - почему тебя преследовал лишь один человек, хотя страховая контора мистера Сэмсона готова была тратить любые средства на погоню за тобой, - теперь ты узнаешь, почему тебя выследил и поймал с поличным именно этот человек и он один. Я слышал, что ты иногда говорил про Мелтема, правда?
Я заметил, что у Слинктона захватило дух.
- Когда ты задумал увезти за границу прелестную девушку - впоследствии убитую тобой, - чтобы там начать злое дело, которое свело ее в могилу, ты сначала послал ее в контору Мелтема (сам знаешь, при помощи каких хитроумных доводов ты уговорил ее), и Мелтему выпало счастье видеть эту девушку и говорить с нею. Ему не посчастливилось спасти ее, хотя я знаю, что ради ее спасения он охотно пожертвовал бы собой. Он восхищался ею... я сказал бы, что он глубоко любил ее, если бы считал тебя способным понять это слово. Когда она пала жертвой, он твердо уверился в твоей виновности. Потеряв ее, он сохранил только одну цель в жизни: отомстить за несчастную и уничтожить тебя.
Я заметил, как судорожно раздувались ноздри преступника, но губы его были крепко сжаты.
- Этот человек, Мелтем, - непреклонно продолжал Беквит, - был твердо убежден в том, что тебе не ускользнуть от него на этом свете, если он со всем упорством и решимостью будет добиваться твоей гибели и посвятит себя выполнению этой священной обязанности, пренебрегая всем остальным, ибо он не сомневался, что, стремясь достигнуть своей цели, будет лишь слабым орудием в руках провидения и исполнит его волю, вычеркнув тебя из списка живых. Этот человек - я, и я благодарю бога за то, что выполнил свой долг!
Если бы Слинктон пробежал десять миль, спасаясь от быстроногих дикарей, он и то не мог бы так явно страдать от стеснения в сердце и дышать с таким трудом, как теперь, когда смотрел на преследователя, который так беспощадно затравил его.
- До сего времени ты не знал моего настоящего имени; теперь знаешь. Ты снова увидишь меня - телесными очами, - когда предстанешь перед судом. Ты снова увидишь меня, но уже духовными очами, когда на шее у тебя будет петля и толпа станет громко поносить тебя!
Как только Мелтем произнес последние слова, преступник внезапно отвернулся, и нам показалось, будто он ударил себя ладонью по губам. В то же мгновение по комнате распространился какой-то странный резкий запах, и почти в то же мгновение Слинктон кинулся куда-то в сторону, побежал, подпрыгнул, я не в силах описать эту судорогу, - и рухнул на пол, так что сотряслись тяжелые старинные двери и зазвенели стекла в оконных рамах.
То был заслуженный им конец.
Увидев, что он мертв, мы вышли из комнаты, и Мелтем, протянув мне руку, проговорил устало:
- Мне больше нечего делать на этом свете, друг мой. Но я снова увижу ее в иных пределах.
Тщетно старался я ободрить его. Он говорил, что мог бы спасти девушку, но не спас, и упрекает себя за это, он потерял ее, и сердце его разбито.
- Цель, вдохновлявшая меня, достигнута, Сэмсон, и теперь уже ничто не удерживает меня в жизни. Я не жилец на этом свете; я слаб и пал духом; у меня нет ни надежды, ни желаний, для меня все кончено.
И правда, я едва мог поверить, что сломленный человек, говоривший сейчас со мною, - это тот самый человек, который производил на меня столь сильное и совсем иное впечатление, когда он неуклонно стремился к своей цели. Я убеждал его, как только мог, но он все твердил и твердил, терпеливо и просто: ничто не может ему помочь... сердце его разбито.
Он умер на следующий год ранней весной. Его похоронили рядом с той несчастной девушкой, которую он оплакивал так нежно и горестно; все свое имущество он завещал ее сестре. Она не умерла и стала счастливой женой и матерью, выйдя замуж за сына моей сестры - преемника бедного Мелтема. Жива она и теперь, и, когда я прихожу к ним в гости, ее дети катаются по всему саду верхом на моей тросточке.
КОММЕНТАРИИ
РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ
Основная часть публикуемых в настоящем томе рассказов и очерков впервые была напечатана в журнале "Домашнее чтение" ("Household Words"), основанном Диккенсом {Совладельцами журнала были Диккенс, его друг Форстер, литератор У Уилс, издатели Брадбери и Эванс.} в 1850 году.
Создавая "Домашнее чтение", Диккенс опирался на опыт таких популярных изданий XVIII века, как политическое "Обозрение" Д. Дефо, сатирико-нравоучительные журналы "Болтун" и "Зритель" Аддисона и Стиля, серию эссе "Пчела" О. Гольдсмита. Основными жанрами "Домашнего чтения" были эссе, рассказ, очерк. Публиковались в журнале и романы.
Журнал Диккенса был рассчитан на самого широкого читателя. "Обращение к читателю", помещенное в первом номере "Домашнего чтения" от 30 марта 1850 года, содержало обещание издателя "сделать журнал другом и товарищем тысяч людей обоего пола, всех возрастов и состояний". Ряд статей, очерков и рассказов, опубликованных в журнале в 50-е годы, посвящен отдельным фактам общественной несправедливости. Основную массу публикаций журнала составляют фабульно-развлекательные рассказы и сказки, целью которых, по словам Диккенса, было "принести временное чувство освобождения от действительности", скрасить тяготы жизни.
Сам Диккенс был не только требовательнейшим из редакторов, но и одним из самых активных авторов. За один лишь 1850 год им было написано для своего журнала тридцать шесть рассказов и очерков.
К сотрудничеству в журнале (ставшем в мае 1859 года собственностью Диккенса и переименованном в "Круглый год"), привлекались как видные авторы того времени (Э. Гаскел, У. Коллинз, А. Троллоп, Э. Бульвер-Литтон), так и начинающие литераторы. Литературный материал, помещенный на страницах "Домашнего чтения", отличался идейным и стилистическим единством. Редактор не только направлял творческие поиски авторов, но зачастую заново перерабатывал принятые рукописи. Имена авторов в журнале не публиковались. Среди диккенсоведов по сей день ведутся споры по вопросу об авторстве Диккенса в связи с целым рядом произведений, опубликованных в "Домашнем чтении". Несомненно перу Диккенса принадлежат рассказы и очерки, отобранные к отдельному изданию самим писателем и выпущенные в 1858 году под названием "Переизданные рассказы" ("Reprinted pieces").
В настоящий том включены рассказы и очерки, представляющие все жанры литературной деятельности Диккенса в "Домашнем чтении". Часть рассказов сатира на социальные институты современной писателю Англии: на парламент ("Наш приходский совет") и его членов ("Наш почтенный друг"), бюрократию ("Рассказ бедняка о патенте"), систему государственного управления ("Принц Бык"). Очерки посвящены различным сторонам общественного быта и нередко представляют собой непосредственный отклик на злободневные события. Значительную часть публикуемых произведений составляют юмористические миниатюры, рассказы детективные и приключенческие.
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗОВ И ОЧЕРКОВ 50-Х ГОДОВ
вошедших впоследствии в сборники "Переизданные рассказы", "Рождественские рассказы").
В журнале "Домашнее чтение" были опубликованы:
1850 год
"Сочинитель просительных писем" 18 мая.
"Прогулка по работному дому" 25 мая.
"Гений искусства" 20 июля.
"Сыскная полиция" 27 июля и 10 августа.
"Три рассказа о сыщиках" 14 сентября.
"Рассказ бедняка о патенте" 19 октября.
"Рождественская елка" 25 декабря.
1851 год
"Рождения. У миссис Мик - сын" 22 февраля.
"С инспектором Филдом при отправлении службы" 14 июня.
"Наш английский курорт" 2 августа.
"Полет" 30 августа.
"Наша школа" 11 октября.
1852 год
"Наш почтенный друг" 31 июля.
"Наш приходский совет" 28 августа.
"Наш докучный знакомец" 9 октября.
"Бессонница" 30 октября.
"Рассказ бедного родственника" 25 декабря.
"Рассказ мальчика" 25 декабря.
1853 год
"С отливом вниз по реке" 5 февраля.
"Рассказ школьника" 25 декабря.
"Никто" 25 декабря.
"Далекое путешествие" 31 декабря.
1854 год
"Наш французский курорт" 4 ноября.
1855 год
"Принц Бык" 17 февраля.
"Отдых от столичной суеты" 29 сентября.
"Остролист" 25 декабря.
1856 год
"Мертвый сезон" 28 июня.
1858 год
"Как попасть в общество" (рассказ вошел в качестве главы в рождественскую повесть "Сдается внаем", написанную несколькими авторами)
25 декабря.
Рассказ "Для чтения у камелька" впервые опубликован в 1852 году в издательстве "Кипсейк".
Рассказ "Пойман с поличным" был заказан Диккенсу американской газетой "Нью-Йорк Леджер", где был впервые опубликован в 1859 году. Затем рассказ был перепечатан в рождественском номере журнала "Круглый год" (25 декабря 1859 г.).
Налог на окна. - До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев по числу окон сверх восьми.
...учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа... - Оксфорд и Кембридж - старейшие английские университеты, основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору университета.
...в Кенте, близ Чатама... - Чатам - торговый порт в графстве Кент, в 30 милях к юго-востоку от Лондона.
"Придворный календарь" - справочник имен и указатель резиденций титулованных и нетитулованных дворян. "Придворные календари" издаются почти во всех графствах Великобритании. В них должны быть даны сведения обо всех лицах, когда-либо представленных ко двору.
То, что Сидней Смит так удачно назвал "опасной роскошью нечестности"... - Сидней Смит (1771-1845)-философ-богослов, автор большого числа трудов и статей. Приводимая цитата взята из опубликованных Смитом в 1807 году "Писем Питера Плимли".
...утешенных в их смертный час покойным мистером Друэтом... - Друэт управляющий детским приютом в Тутинге, привлеченный в 1849 году к судебной ответственности за бесчеловечное обращение со своими питомцами.
Хогарт Уильям (1697-1764) - видный английский художник и теоретик искусства, основоположник нравоописательной сатиры в живописи и графике; автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам различных слоев английского общества XVIII века.
Тутинг - пригородный поселок в графстве Сэррей в Лондоне, где помещался приют для сирот и детей бедняков. Общественное внимание к нему было привлечено в 1849 году процессом Друэта, управляющего приютом, обвинявшегося в том, что он заморил до смерти нескольких питомцев.
Ньюгет работного дома. - Ньюгет - во времена Диккенса центральная лондонская уголовная тюрьма.
Тэмпл - район юридических контор в Лондоне.
Как тот человечек из детской песенки... - Далее приводится несколько измененный текст песенки "Когда я был холост" из популярнейшего детского стихотворного сборника "Матушка Гусыня". Диккенс слова из текста песенки "все мясо" подменил строкой "свой хлеб и сыр", намекая на нищету судейского чиновника.
Вестминстер-Холл. - К старинному зданию Вестминстер-Холла примыкало с запада крыло, в котором находилось несколько судебных учреждений.
Королевская академия - английская академия художеств, учрежденная в 1768 году. На ежегодной выставке члены академии экспонируют сорок полотен.
...твердо держусь тридцати девяти догматов англиканской церкви. Имеются в виду догматы, подготовленные деятелями Реформации и введенные (одновременно с признанием англиканской церкви государственной) королевским указом 1553 года.
...напомнил мне сразу Векфильдского священника... - Векфильдский священник (Примроз) - герой одноименного романа (1762) английского писателя О. Гольдсмита.
Альфред Великий - англосаксонский король Альфред Уэссекский (849-900).
Жиль Блас - герой романа французского писателя А. Лесажа (1668-1747) "История Жиль Бласа" (1715-1735).
Карл Второй (1630-1685) - король Великобритании (1660- 1685).
Иосиф и его братья. - Имеются в виду персонажи библейской легенды (Книга Бытия).
"Королева фей" - аллегорическая поэма (1590-1596) Эдмунда Спенсера (1552-1599).
Том Джонс - герой романа английского классика эпохи Просвещения Генри Фильдинга (1707-1754) "История Тома Джонса, найденыша" (1749).
"Декамерон" - сборник новелл итальянского писателя эпохи Возрождения Джованни Боккаччо (1313-1375).
Тэм о'Шентер - герой поэмы Р. Бернса (1759-1796).
...венчание венецианского дожа с Адриатикой... - обряд, с XII века ежегодно совершавшийся в Венеции и заключавшийся в том, что дож выезжал в море и бросал в него перстень. Море должно было быть покорно Венеции, как жена мужу.
Великая Лондонская чума - эпидемия 1665 года, унесшая до ста тысяч жертв.
Был ли он самим священником... или конгломератам из всех четырех... Здесь перечисляются персонажи ранее упомянутого романа Гольдсмита.
Роджер де Коверли - имя, которым один из издателей сатирико-нравоучительного журнала "Зритель" (1711-1714) Д. Аддисон назвал вымышленного постоянного персонажа своих очерков - сельского дворянина. Имя сэра Роджера было позаимствовано из народной песенки "Роджер из Коверли".
...рыцарских доспехов, какие выпускал из своего заведения Пратт... Имеется в виду антикварный магазин в Лондоне на Бромптон-роуд.
...со складов всяких Сторсисов и Мортимерсисов или Гаррардзов и Девенпортсесесов. - Стор и Мортимер - фешенебельная лондонская ювелирная фирма.
Маклиз Дэниел (1806-1870) - английский художник, член Королевской академии с 1840 года, портретист и автор картин на исторические темы, личный друг Диккенса.
...старую полицию с Боу-стрит. - Лондонское центральное полицейское управление и уголовный розыск до 1829 года помещались в старинном здании на Боу-стрит. В 1842 году часть функций полицейского управления перешла ко вновь организованному Отделению уголовного сыска, и "красногрудых" (старая форма полицейских) сменили профессиональные сыщики.
...к начальству Скотленд-Ярда... - Скотленд-Ярд - со времени реорганизации лондонской полиции (1829) здание центрального полицейского управления. Название (буквально - Шотландский двор) восходит к X веку, когда участок земли, на котором теперь находятся здания полицейского управления, был пожалован королем Эдгаром шотландскому королю Кеннету для постройки его лондонской резиденции.
...у театра напротив... - Речь идет о театре Лицеум.
...пришли инспекторы Уилд и Стокер... - Сыщики, упоминаемые в этом рассказе, - реальные лица, чьи имена Диккенс несколько изменяет (например, инспектор Филд фигурирует как Уилд, Уокер - как Стокер и т. п.).
...Уилки мог бы написать с него солдата... - Речь идет о картине шотландского художника Д. Уилки (1785-1841).
Челси - в эпоху Диккенса лондонский пригород на северном берегу Темзы; в настоящее время один из городских районов.
...в сторону Сэррея... - Сэррей - графство на южном берегу Темзы, часть которого входит в состав Лондона.
Смитфилд - городской район, где до 1855 года находился лондонский скотопригонный рынок. Через тринадцать лет на том же месте открылся Центральный продовольственный рынок.
Олд-Бейли - центральный лондонский уголовный суд.
Нью-Джерси - штат США на Атлантическом побережье,
"Гробница" - тюрьма в Нью-Йорке, где содержались подследственные. Об ужасных условиях содержания в ней преступников Диккенс писал в "Американских заметках".
...представим себе Леверье, или Адамса... - Леверье Жан-Жозеф (1811-1877)-французский астроном. Адамс Джон Кук (1819-1892) - английский астроном. Леверье и Адамс в 1845-1846 годах одновременно и независимо друг от друга определили местонахождение планеты Нептун.
Кеннингтон - район в южной части Лондона.
Театр Лицеум. - В театральном здании Лицеум (построенном в 1765 году) даются спектакли различных музыкальных и драматических трупп. В год опубликования рассказа здесь показывались музыкально-драматические "фантазии" театра мадам Вестри.
Ламбет - район Лондона на южном берегу Темзы, населенный беднотой.
Чипсайд - одна из центральных деловых магистралей Лондона. Улица, заселенная ремесленниками и торговцами.
Эпсом - городок в 15 милях к юго-западу от Лондона, где с 1730 года ежегодно проводятся скачки. С 1779-1880 годов дни больших весенних скачек стали называться Дерби и Окс - по имени графа Дерби и по названию его охотничьего поместья.
Дженни Линд (1820-1887) - известная шведская оперная певица, часто гастролировавшая в Англии.
Уайтчепл - район Лондона с наибольшим процентом еврейского населения, "квартал портных".
...судили на очередной сессии в Гилдфорде. - Уголовные дела обычно рассматриваются в Англии на квартальных судебных сессиях в главном городе каждого графства. Гилдфорд- городок в 28 милях к югу от Лондона, с 1257 по 1930 год место квартальных сессий графства Сэррей.
...не считая нескольких понедельников... - Понедельник по ряду причин был нерабочим днем у некоторых групп трудящихся. У английских сапожников это шуточный праздник; на севере Англии "мясной понедельник" - день перед отпущением грехов. Первый понедельник после Крещения "понедельник пахаря" праздник, известный со времен средневековья.
Вест-Бромвич - город в графстве Стаффордшир, к северо-западу от Бирмингема.
Английский банк. - Основанный в 1694 году, Английский банк до конца второй мировой войны формально являлся частным акционерным учреждением, но фактически выполнял функции Государственного банка: являлся казначейством и выпускал бумажные деньги.
Саутгемптоп-Билдингс - здание, где помещается Управление патентов Министерства труда.
Тэмпл-Бар - старинные ворота (построены в XVII веке), оставшиеся от стены, отделявшей ранее торговую часть Лондона Сити от Вестминстера. В 1878-1879 годах были перенесены за городскую черту.
Уолвергемптон - город в графстве Стаффордшир, центр сталелитейной промышленности и производства металлических изделий.
...среди зеленого остролиста... - По старинному английскому обычаю, в рождественские праздники дом украшается ветвями остролиста.
Ньюмаркет - городок в графстве Кембридж. Со времени короля Якова I (1566-1625) известен как место скачек.
...как тот нищий в гостях у Бармесида... - Здесь упоминается эпизод из книги сказок "1001 ночь", в котором рассказывается о скупом богаче из знатного персидского рода Бармесидов, который предлагал нищему Шакабаку пустые блюда, красочно описывая отсутствующие яства и вина.
Панч (сокращенное Пунчинелла от итал. Пульчинелла) - самый популярный персонаж английского кукольного театра (с XVII в.). Сценарий традиционного представления, в котором участвует Панч и его неизменный спутник собака Джуди, зафиксирован в книге "Панч и Джуди" (1828), принадлежащей перу литературоведа Дж. П. Коллнерса (1789-1883) и иллюстрированной Дж. Крукшенком (1792-1878).
Валентин - герой средневекового французского романа из Каролингского цикла о двух братьях, один из которых был вскормлен медведицей в лесу (Орсон), другой (Валентин) воспитывался при дворе императора Пепина. Первое издание "Истории Валентина и Орсона" относится к 1495 году. Впервые этот сюжет был перенесен на английскую почву в 1550 году.
Желтый Карлик - злой персонаж сказки французской писательницы Марии д'Олнуа (1650-1705) - автора обработок сказок и исторических сочинений.
Матушка Банч. - Имя матушки Банч - легендарной содержательницы лондонской пивной XVI века - вошло в названия многих сборников анекдотов и шуток (XVII в.).
Филип Кворл - герой "Приключений Филипа Кворла" (1727), приписываемых перу Э. Дорингтона.
Сэндфорд, Мертон и мистер Барлоу - герои популярной английской детской книги "История Сэндфорда и Мертона" Томаса Дэя (1748-1789).
Преданная собака из Монтаржи... - легендарная собака рыцаря Обри де Мондидье, обнаружившая убийцу своего хозяина в лесу Бонди близ Монтаржи.
Джейн Шор (ум. ок. 1527 г.) - фаворитка Эдуарда IV; упоминается в ряде произведений английской литературы.
Джордж Барпуэл - герой бытовой драмы Лилло (1693- 1739) "История Джорджа Барнуэла, или Лондонский купец" (1731).
"Нет ничего, чего бы не преображала мысль" - искаженная цитата из "Гамлета", акт II, сц. 2-я.
...похожею на жезл небесного цирюльника... - Жезл, выкрашенный по спирали красным и белым, является эмблемой цирюльника. Эта эмблема восходит ко времени, когда функции цирюльника и лекаря исполнялись одним лицом, и напоминает руку, забинтованную для кровопускания.
Овидий (43 г. до н. э. - 17 г. н. э.), Вергилий (70 - 19 гг. до н. э.) - древнеримские поэты.
Джек Шеппард- знаменитый английский разбойник XVIII века, казненный в Лондоне.
Часы на колокольне Сент-Джайлса... - Сент-Джайлс - собор на Оксфорд-стрит, сооруженный в 1734 году архитектором Генри Флиткрофтом (1697-1769). В приходе Сент-Джайлс находились знаменитые лондонские трущобы "Воронье гнездо".
Выставка. - Международная выставка в лондонском Гайд-парке впервые состоялась в 1851 году.
...оглядывая мраморы Эльджина... - Эльджин Томас (1766-1841) английский дипломат, продавший в 1816 году английскому правительству коллекцию древнегреческих скульптур и архитектурных фрагментов, занимающую специальный "зал Эльджина" в Британском музее.
...скульптурами Ниневии... - Ниневия - древняя столица Ассирийской империи на р. Тигр. В "Ниневийской галерее" Британского музея собрана коллекция барельефов VIII-VII веков до н. э.
Новый Южный Уэльс - западный штат Австралии, куда в XIX веке ссылались из Англии на каторжные работы политические и уголовные преступники.
Монетный двор - часть Лондонского района Саутуорк, в течение многих лет служившая убежищем для преступников.
Валентинов день - 14 февраля - традиционный английский праздник обручения влюбленных.
Колокол св. Георгия. - Имеется в виду церковь в приречном районе к югу от Темзы, примыкавшая к долговой тюрьме Маршалси.
Грейз-Инн-лейн - улица, где находился один из четырех главных судебных "Иннов", обладавших монопольным правом подготовки полноправных юристов.
"Уж спорит утро с ночью - чья возьмет" - цитата из Шекспира, "Макбет", акт III, сц. 4-я.
..."беззаконные перестают наводить страх" (библ.) - цитата из Ветхого завета, книга Иова, III, 17.
Плывут по волнам корабли... - заключительные строфы стихотворения крупного английского поэта викторианской эпохи А. Теннисона (1809-1892).
...за отступающим Нептуном... - цитата из Шекспира, "Буря", акт V, сц. 1-я.
Митчем - крупнейший во времена Диккенса театральный антрепренер. В Сент-Джеймском театре ставилось большинство ранних комических пьес и музыкальных комедий Диккенса. В 1842-1852 годах в театре игрались французские пьесы. Труппой театра, включавшей тогдашних французских звезд (в некоторых спектаклях участвовала знаменитая Рашель) руководил Митчем.
Абд-эль-Кадер (ок. 1807-1883) - эмир алжирского Орана, руководил борьбой против французской оккупации Алжира, автор философского трактата "Напоминание думающему, совет безразличного".
...его тезки под водой в Спитхеде или под землей в Виндзоре. - "Ройал Джордж" ("Королевский Георг") - военный корабль, затонувший в 1782 году в Спитхеде, на рейде перед портсмутским портом. В Виндзоре, в часовне св. Георга, погребен король Георг III (1738-1820).
Первый джентльмен. - Имеется в виду Георг Четвертый (1762-1830), принц-регент (1811-1820), король Англии (1820- 1830), получивший известность как законодатель мод своего времени и прозванный "первым джентльменом Европы".
Аббевилль - город, центр департамента Сом.
Пале-Рояль - парижские дворцовые здания, служившие до 1831 года королевской резиденцией. С 1875 года - здания Государственного совета и театр Пале-Рояль.
...какая-то статуя, на Гайд-парк-Корнер... - Речь идет о статуях герцога Веллингтона (1769-1852), воздвигнутых в различных районах Лондона в честь решительной победы над Наполеоном при Ватерлоо (1815), одержанной армией под командованием Веллингтона.
..."нам никакая участь не страшна..." - слегка измененная цитата из трагедии Шекспира "Король Джон", акт V, сц. 7-я.
Шагает по валам морским... - строки из военной песни английского поэта Томаса Кемпбелла (1777-1844) "Вы, моряки Англии!".
"Корона и Скипетр", "Слон и Замок" - названия гостиницы и постоялого двора.
Джозеф Миллер (1684-1738) - английский актер, издавший в середине XVIII века сборник острот и изречений.
Магомет Али (1769-1849) - основатель династии египетских королей.
Гарун аль-Рашид - могущественный багдадский калиф, герой сказок "1001 ночи".
Сент-Джеймс-стрит - улица, где находится дворец, служивший королевской резиденцией.
Вильгельм IV (1765-1837) - король Англии, вступивший на престол в 1830 году.
Каннинг Джордж (1770-1827) - английский министр.
...на музыкальном фестивале в Норвиче... - Первый музыкальный фестиваль в Норвиче (графство Норфолк) соетоялея в 1770 году. В XIX веке фестивальные торжества происходили раз в три года.
Георг Третий (1738-1820) - английский король, признанный умалишенным и отстраненный от правления в 1811 году.