Страница:
Достигнуть цели тогда не удалось. Одно из двух судов погибло, затертое льдами. Но Шеклтон сумел спасти всю команду – не погиб ни один человек.
В 1940 году в своей первой речи в качестве премьер-министра Уинстон Черчилль вдохновил нацию на борьбу против фашистов, сказав: «Мне нечего предложить (британцам), кроме крови, тяжкого труда, слез и пота».
Сальвадор Дали писал про каталонских рыбаков, которые украшают алтарные статуи своим уловом – издыхающими лангустами. Зрелище агонии заставляет их с особой силой сострадать страстям Господним. Лангусты вдохновляли рыбаков на сострадание.
Другим прекрасным источником для вдохновения является ЦЕЛЬ. Чем интереснее она будет, тем быстрее станут работать ваши мозги. Если можете – придумывайте самую интересную цель из всех возможных. Повышайте ставки. Сравните, например, поездку мушкетеров в Англию за подвесками (спасение королевы, а значит и всей Франции) с поездкой в Англию с целью попить английского пива. Над каким сюжетом интереснее думать? Если вы, например, наемный работник, а задача, стоящая перед вами, кажется скучной и неинтересной, попробуйте представить, что это ваш бизнес. И что вы заложили свою квартиру. И если вы сегодня не справитесь со своей работой, завтра вам негде будет жить. Прекрасно стимулирует.
Любимым делом человек может заниматься на порядок дольше, чем нелюбимым. И преуспеет он в этом гораздо лучше. У Джоан Роулинг, автора «Гарри Поттера», был хороший рецепт счастливой жизни, состоящий всего из двух пунктов:
1. Выберите занятие, которое вам нравится больше всего на свете.
2. Найдите людей, готовых платить за это деньги.
Когда вы серьезно увлечены чем-то – филателией, каббалой или кольчатыми червями, – вам начинает казаться, что мир вам помогает. Вы как пазл пробуете приставить к вашему миру любой объект. И когда пазл хоть немного совпадает, вы считаете, что это Знак. И это двигает вас дальше. Вывод: увлекайтесь. Верьте в то, что вы делаете. И весь мир будет работать на вас.
Нет никаких причин ходить на нелюбимую работу. В этом случае вы просто выбрасываете вашу жизнь в мусорное ведро. А она бесценна. Вероятность вашего появления на свет практически равна нулю. Представьте то огромное количество случайностей, которое привело к вашему рождению. Ваши родители могли не встретиться и не полюбить друг друга, с вами десятки раз могло случиться что угодно. Помножьте это теперь хотя бы на несколько поколений. Добавьте войны и болезни. Ни вас, ни меня не должно было быть в живых. Относитесь к своей жизни как к потрясающему, невероятному подарку. Наша жизнь так устроена, что мы можем ее только тратить. Вы не можете сейчас, пока у вас плохое настроение, не жить, зато потом, когда оно улучшится, – прожить накопленное. В ваших силах только решать, на что потратить такой драгоценный ресурс, как время.
У Борхеса в лекции о буддизме была красивая метафора. Он писал о вероятности стать человеком: «Из всех судеб, которые выпадают людям (можно стать духом, растением, животным…), самая трудная – быть человеком, и мы должны использовать ее… Будда воображает черепаху на дне моря и плавающий по воде браслет. Раз в шестьсот лет черепаха высовывает голову, и очень редко голова ее всовывается в браслет. И Будда говорит: “Не чаще, чем в случае с черепахой и браслетом, происходит то, что мы становимся людьми”».
Несколько лет назад в Нью-Йорке была хорошая выставка. Фотоаппарат зарядили пленкой, поставили на автоспуск и сбросили с небоскреба. Он летел, вращаясь, и снимал то, что случайно попало в объектив, – окна, людей в окнах, стены, кусок неба. А потом разбился об асфальт. Фотоснимки, сделанные камерой в полете, и стали экспозицией. Мне кажется, что эта фотосессия – хорошая метафора нашей жизни. Нас никто не спрашивал, хотим ли мы рождаться. У этих ли родителей? В этой ли стране? В это ли время?
Нет. Нас просто сбросили с небоскреба – лети. И максимум, на что мы способны, – это сделать фотосессию интересной.
Но, с другой стороны, нам очень повезло со временем и с эпохой. Мы забыли, что такое крепостное право. И в нашей школе уже не было телесных наказаний. Мы не должны падать на колени, когда мимо проезжает первое лицо государства. Мы можем самостоятельно выбирать себе профессию. И жениться по любви. И за очень многое из того, что человек сейчас делает совершенно свободно, раньше полагалось суровое наказание. И еще человек имеет право на достойную старость. Ему не надо, как в «Легенде о Нараяме», выбивать себе камнем передние зубы, чтобы дети смогли отнести его умирать на священную гору.
Мы родились в империи и видели ее распад. Возможно, мы еще успеем застать крушение другой империи, которая сейчас кажется несокрушимой. Нам довелось пересечь рубеж двух тысячелетий и пережить с десяток обещанных концов света. За свою жизнь мы могли узнать больше, чем любой человек из предыдущих поколений, – увидеть мир глазами пчелы и услышать, как разговаривают киты. С точки зрения людей XIX века наши возможности даже сложно представить.
За несколько секунд мы можем найти ответ практически на любой вопрос (если этот ответ существует). Мы можем найти любую книгу или посмотреть любое произведение искусства, как бы далеко они от нас ни находились. С помощью компьютерного перевода мы можем очень быстро понять смысл написанного на любом языке: арабском, баскском, валлийском, голландском, датском и далее по алфавиту. Мы можем разговаривать с людьми на другом материке и поехать практически в любую точку земного шара. Мы можем безошибочно ориентироваться в пространстве и молниеносно считать. Мы можем записать любой звук и запечатлеть любой вид. Мы можем стать очевидцами события в любой точке земного шара в прямом эфире… И значит, у нас есть гораздо больше возможностей сделать что-то достойное.
Но доступность знания приводит к интересному эффекту – люди перестают ценить его. Есть закон: чем меньше информации поступает к человеку, тем она важнее для него. Возможность легко получить ответ на любой вопрос уменьшает количество желающих задать вопрос. Есть теория, что именно способность человека задавать вопросы отличает его от животных.
Меня когда-то вдохновил рассказ американского физика Митио Каку: «В белом карлике могут синтезироваться легкие элементы (с атомным весом ниже железа). Затем, по прошествии миллиардов лет, звезда коллапсирует, создавая огромные давления, которые фактически вталкивают электроны в ядра. В результате температура подскакивает до триллионов градусов. Энергия гравитации вызывает взрыв, создавая сверхновую звезду. Высокая температура синтезирует элементы с атомным весом выше железа. Это означает, что Солнце не является “матерью” Земли. Температура Солнца высока лишь настолько, что возможен процесс нуклеосинтеза водорода с образованием гелия. Это означает, что нашей истинной “матерью”-солнцем была безымянная звезда (или скопление звезд), погибшая миллиарды лет назад при взрыве сверхновой, в результате которого близлежащие туманности оказались насыщены элементами с атомным весом выше железа, из которых состоят наши тела. Точнее, наши тела состоят из звездной пыли, из звезд, которые погибли миллиарды лет назад».
Ваша ценность прежде всего в вашей уникальности. Есть хорошая хасидская история про раввина Зусю. Перед смертью Зуся сказал: «В ином мире меня не спросят: “Почему ты не был Моисеем?” Меня спросят: “Почему ты не был Зусей?”»
Удовольствие от творчества
Игра – это самый лучший способ получать удовольствие от творчества. Если ребенку предложат постоянно бегать по полю с мячом от одних ворот до других, то ему это довольно скоро наскучит. А вот играть в футбол он может часами. Значит, нужно превратить творчество в игру.
Игра – это в первую очередь правила. А правила – это ограничение. Попросить человека придумать что-то значит поставить его в тупик. Ограничения же прекрасно будят фантазию. Хемингуэй как-то придумал рассказ всего из шести слов: For Sale: Baby shoes, never worn («Продаются пинетки, неношеные»). И сразу стало интересно. Появился целый жанр таких рассказов. Потом Фредерик Браун написал «Кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных»: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались».
Тонино Гуэрра как-то поспорил, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. Вот что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефон и крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: – “Он уехал…”»
Как правило, это квадрат с несколькими простыми геометрическими формами. И с множеством возможных версий.
Друдлы были очень популярны. Их использовали как тест на творческое мышление и умение посмотреть на ситуацию с разных сторон. У Фрэнка Заппы друдл был на обложке диска 1982 года: Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch («Корабль прибыл слишком поздно, чтобы спасти тонущую ведьму»). Другое возможное толкование: мама-пирамида кормит своего ребенка.
Как-то мы придумали новый глагол – «ослонопотамиться». Это когда один игрок роет яму другому, но попадает в нее сам.
Очень полезное упражнение – брать хорошо известные игры и менять в них правила. Например – в шахматах. Шахматная партия обычно рассматривается как метафора одного сражения. Фигуры остаются самими собой, и только у пешки есть шанс «прокачаться» – дойдя до конца доски, она может превратиться в любую фигуру (кроме короля).
А можно посмотреть на шахматную партию как на многолетнюю кампанию, в которой каждая фигура может дослужиться до фельдмаршала. Смешно же сравнивать боевой опыт ладьи в начале партии с ее же опытом в эндшпиле, когда она уже громила тылы противника или прошла через «мельницу».
Для игры нужны два комплекта шахматных фигур и один фломастер. Когда пешка, например, съедает вражескую пешку, на ней фломастером ставится отметка (лычка). Съест две пешки – превращается в слона или коня. То же самое и с другими фигурами: чтобы перейти на уровень выше, им нужно набрать недостающие баллы. Так, например, слон, съедая вражеского коня или слона, превращается в ладью. Примерная стоимость фигур: конь/слон = три пешки; ладья = пять пешек; ферзь = две ладьи. Ферзь, удвоивший свой боевой опыт, превращается в суперферзя – он может ходить как конь и перелетать через свои фигуры. При этом меняется стратегия игры: при прочих равных атакуются именно «прокачанные» фигуры.
А можно добавить в шахматы элемент случайности. Перед каждым ходом вы бросаете кубик. И можете ходить только той фигурой, которая вам выпадет. Например: единица – пешка, двойка – конь, тройка – слон, четверка – ладья, пятерка – ферзь, шестерка – король.
Картина Адриана ван де Венне, посвященная детским играм. Написана явно под влиянием Брейгеля. Интересно было бы составить эволюционное дерево детских игр: как они появлялись, менялись и потом вытеснялись более интересными играми
Очень любопытна история детских игр и их влияния на воображение ребенка. К сожалению, материалов по этой теме не очень много. Детей только относительно недавно стали рассматривать как нечто достойное изучения. Если не ошибаюсь, первое европейское литературное произведение, главным героем которого стал ребенок, – это «Приключения Оливера Твиста» (1837). В трехтомной Британской энциклопедии 1768 года болезням лошадей посвящено 40 страниц, алгебре – 40 страниц, детям – ничего.
Множество детских игр пришло из мира взрослых – например, из викторианской Англии (в перерывах между светскими приемами, балами, театрами, войнами и музицированием люди тоже развлекались длинными вечерами).
Игра «Бедная киска» – ведущий становился на четвереньки и начинал ползать между гостями, жалобно мяукая. Тот, к кому он подползал и начинал тереться о ногу, должен был погладить его по голове (почесать за ухом) и сказать с совершенно каменным лицом: «Бедная киска». Если он при этом улыбнулся или засмеялся, то сам становился бедной киской.
Игра «Скульптор» – один человек (модель) принимал какую-нибудь вычурную позу, а ведущий старался поставить всех остальных в такую же позицию (мне кажется, что это очень политизированная игра).
Игра «Музыкальные стулья», в которую мы играли еще в пионерском лагере, тоже пришла из Англии. Это когда все начинают ходить под музыку вокруг стульев, которых на один меньше, чем играющих. Когда музыка смолкает, все быстро садятся на ближайший стул. Тот, кому стула не хватает, выбывает.
А также всевозможные шарады, фанты, загадки (игру в загадки очень любила королева Виктория), анаграммы, буриме, жмурки…
В Национальном зале славы игрушек США сейчас 44 игрушки. Они отобраны по четырем критериям: широкое признание, долговечность (больше чем просто модная игрушка), стимуляция воображения и творчества и революционность (игрушки, повлиявшие на всю индустрию игрушек):
• 3D-очки View-Master
• Барби
• Велосипед
• Воздушный змей
• «Волшебный экран» со стираемым изображением
• Грузовик
• Деревянная лошадка
• Деревянный конструктор (Lincoln Logs)
• «Жвачка для рук» Silly Putty
• Железная дорога
• Игра Jacks
• Игровая приставка «Атари 2600»
• Игровая приставка на батарейках Game Boy (у нас некоторым аналогом был «Ну, погоди!») Игрушечная духовка (Easy Bake Oven)
• Игрушка «Картофельная голова»
• Игрушка-пружина Slinky
• Йо-йо
• Конструктор Tinkertoy
• Кубики
• Кукла
• Кукла «Тряпичная Энни»
• Лего
• Металлический конструктор
• «Монополия»
• Мяч
• Настольная «игра-ходилка» (Candy Land)
• Пазлы
• Палка
• Пластилин (точнее, Play-Doh)
• Плюшевый мишка
• Пустая картонная коробка
• Роликовые коньки
• Скакалка
• Скейтборд
• Скраббл
• Солдатики (G. I. Joe)
• Стеклянные шарики
• Тележка (Radio Flyer)
• Трехколесный велосипед
• Фрисби
• Хулахуп
• Цветные мелки
• Чертик в коробке (Jack in the Box)
• Шашки
Обратите внимание, что одной из лучших игрушек всех времен и народов была признана пустая картонная коробка.
Инструкция по правильному использованию жизни Мэри Оливер:
1. Обратить внимание.
2. Удивиться.
3. Рассказать об этом.
Самым популярным развлечением детей в США в начале прошлого века были мелки. Средний ребенок тратил на рисование и стирание примерно 28 минут в день.
Дети любят копировать взрослых. Им больше некому подражать. В книге Юрия Бондарева «Школа в веках» описаны игры первых пионерских отрядов города Ливны в 1920-е годы.
«Красная искра» – двое убегают от преследователей. Задача убегающих – вернуться в исходное место, не попавшись преследователям.
«Конспиративное собрание» – группа ребят прячется в лесном массиве и шепотом ведет беседу. Задача другой группы – незаметно отыскать конспираторов.
«Бросай метко» – к колышку привязывают карикатуру врага социализма, например попа, Муссолини, Пуанкаре и т. п. Играющие с пятнадцати шагов, как в городках, бросают по этим целям палки.
«Улицы и переулки» – две группы изображают сотрудников ЧК и спекулянтов. «Чекисты» ловят и арестовывают «спекулянтов».
Множество новых детских игр было переделано из старых. Например, игра «Красный флаг» – это фактически старая игра «Коршун и наседка». В ней участвовали три группы играющих – рабочие СССР, иностранные рабочие и капиталисты. Иностранные рабочие строились в цепочку за капиталистом, при этом каждый держался руками за пояс предыдущего. Рабочий СССР старался вручить один из имеющихся у него красных флажков последнему в цепочке иностранному рабочему, а капиталист препятствовал этому. Когда иностранный рабочий получал флаг, он убегал в СССР. Когда все иностранные рабочие оказывались в СССР, все кричали «ура!», а капиталисты убегали.
Интересно, что в Финляндии наказывают не ребенка, а его любимую игрушку – ставят ее в угол, запирают… На провинившегося ребенка это действует гораздо сильнее.
Анна Ахматова делила людей на две категории:
• кофе-кошка-Мандельштам,
• чай-собака-Пастернак.
Исайя Берлин в эссе «Еж и лиса» (1953) писал, что существует два типа людей:
• лиса – хитрое существо, способное изобрести миллион сложных стратегий, чтобы исподтишка атаковать ежа,
• еж – простой и неповоротливый.
Лиса ждет, молча притаившись на перекрестке тропинок. Еж идет прямо в лапы лисе. «Ага, – думает лиса, – вот ты и попался!» Она выпрыгивает из-за укрытия и стремительно несется к ежу. Маленький еж, почувствовав опасность, смотрит вверх и думает: «Ну вот опять, неужели она так никогда ничему и не научится?» И сворачивается в колючий шарик, становится сферой с острыми иголками, торчащими во все стороны. Лиса, наклонившись к своей жертве, видит, какую защиту воздвиг еж, и отказывается от атаки. Вернувшись в лес, она начинает разрабатывать новый способ нападения. Каждый день сражение лисы и ежа повторяется, и, несмотря на изощренное коварство лисы, побеждает всегда еж.
Лисы стремятся к нескольким целям одновременно и видят мир во всей его сложности. Они «разбрасываются, пытаясь добиться сразу многого, их мышление не объединено концепцией или видением». Ежи, со своей стороны, упрощают мир, сводя его к простой организующей идее, принципу или концепции, которая связывает все воедино и направляет их действия. Не важно, насколько сложен мир, еж сводит все вопросы и проблемы к упрощенной, иногда даже примитивной, понятной ежу идее. Для ежа все, что не вписывается в его собственную концепцию, не имеет значения. Но это вовсе не значит, что еж глуп. Напротив. Он знает, что суть самого глубокого понимания проста.
Берлин писал, что, например, Шекспир и Пушкин – это лисы, а Достоевский и Ницше – ежи.
У древних греков было три основных вида любви:
• Эрос – страстная любовь-увлечение, стремление к полному физическому обладанию любимым.
• Людус – любовь-игра, игра в свое удовольствие. В такой любви чувства достаточно поверхностны. Настолько, что допускается измена с обеих сторон.
• Сторге – любовь-дружба, основанная на нежных, теплых, надежных отношениях.
И их комбинации:
• Прагма (людус и сторге). Любовь по расчету. С элементами выгоды (не обязательно материальной).
• Агапэ (эрос и сторге). Бескорыстная и жертвенная любовь.
• Мания (эрос и людус). Любовь-одержимость.
Индусы считали, что у любовной страсти есть десять стадий: созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки, смерть.
У Итало Кальвино про книги:
• Книги, которые можно и не читать.
• Книги, написанные для чего угодно, только не для чтения.
• Уже прочитанные книги, которые можно было и не открывать, поскольку они принадлежали к категории уже прочитанного еще до того, как были написаны.
• Книги, которые ты охотно бы прочел, будь у тебя несколько жизней, но жизнь, увы, всего одна.
• Книги, которые ты намерен прочесть, но прежде должен прочесть другие книги.
• Слишком дорогие книги, с покупкой которых ты подождешь, пока их не уценят вдвое.
• Книги, которые ты мог бы взять у кого-нибудь на время. Книги, которые читали все, поэтому можно считать, что ты их тоже читал.
• Книги, которые ты давно уже наметил прочесть.
• Книги, которые ты безуспешно искал годами.
• Книги о том, чем ты занимаешься в данный момент.
• Книги, которые желательно иметь под рукой на всякий случай.
• Книги, которые ты мог бы отложить, скажем, до лета.
• Книги, которых недостает на твоей книжной полке рядом с другими книгами.
• Книги, неожиданно вызывающие у тебя жгучий и не вполне оправданный интерес.
• Книги, прочитанные давным-давно; теперь настало время их перечитать.
• Ты постоянно делал вид, будто читал эти книги: пришла пора действительно их прочесть.
В 1950 году компания General Motors попыталась упростить разговор между механиком и клиентом. Для этого специалисты разделили все звуки, которые издает автомобиль при поломках, на семь типов.
1. Дребезжание, треск, грохот (Rattle). Череда резких звуков, как будто что-то твердое встряхивается в железной банке. Этот шум обычно возникает, когда одна сломанная деталь бьется о другую.
2. Тяжелый удар, глухой звук (Thump). Тупой звук, с которым мягкий предмет бьется твердый. Например – шум спущенной шины.
В 1940 году в своей первой речи в качестве премьер-министра Уинстон Черчилль вдохновил нацию на борьбу против фашистов, сказав: «Мне нечего предложить (британцам), кроме крови, тяжкого труда, слез и пота».
Сальвадор Дали писал про каталонских рыбаков, которые украшают алтарные статуи своим уловом – издыхающими лангустами. Зрелище агонии заставляет их с особой силой сострадать страстям Господним. Лангусты вдохновляли рыбаков на сострадание.
Другим прекрасным источником для вдохновения является ЦЕЛЬ. Чем интереснее она будет, тем быстрее станут работать ваши мозги. Если можете – придумывайте самую интересную цель из всех возможных. Повышайте ставки. Сравните, например, поездку мушкетеров в Англию за подвесками (спасение королевы, а значит и всей Франции) с поездкой в Англию с целью попить английского пива. Над каким сюжетом интереснее думать? Если вы, например, наемный работник, а задача, стоящая перед вами, кажется скучной и неинтересной, попробуйте представить, что это ваш бизнес. И что вы заложили свою квартиру. И если вы сегодня не справитесь со своей работой, завтра вам негде будет жить. Прекрасно стимулирует.
Любимым делом человек может заниматься на порядок дольше, чем нелюбимым. И преуспеет он в этом гораздо лучше. У Джоан Роулинг, автора «Гарри Поттера», был хороший рецепт счастливой жизни, состоящий всего из двух пунктов:
1. Выберите занятие, которое вам нравится больше всего на свете.
2. Найдите людей, готовых платить за это деньги.
Когда вы серьезно увлечены чем-то – филателией, каббалой или кольчатыми червями, – вам начинает казаться, что мир вам помогает. Вы как пазл пробуете приставить к вашему миру любой объект. И когда пазл хоть немного совпадает, вы считаете, что это Знак. И это двигает вас дальше. Вывод: увлекайтесь. Верьте в то, что вы делаете. И весь мир будет работать на вас.
Нет никаких причин ходить на нелюбимую работу. В этом случае вы просто выбрасываете вашу жизнь в мусорное ведро. А она бесценна. Вероятность вашего появления на свет практически равна нулю. Представьте то огромное количество случайностей, которое привело к вашему рождению. Ваши родители могли не встретиться и не полюбить друг друга, с вами десятки раз могло случиться что угодно. Помножьте это теперь хотя бы на несколько поколений. Добавьте войны и болезни. Ни вас, ни меня не должно было быть в живых. Относитесь к своей жизни как к потрясающему, невероятному подарку. Наша жизнь так устроена, что мы можем ее только тратить. Вы не можете сейчас, пока у вас плохое настроение, не жить, зато потом, когда оно улучшится, – прожить накопленное. В ваших силах только решать, на что потратить такой драгоценный ресурс, как время.
У Борхеса в лекции о буддизме была красивая метафора. Он писал о вероятности стать человеком: «Из всех судеб, которые выпадают людям (можно стать духом, растением, животным…), самая трудная – быть человеком, и мы должны использовать ее… Будда воображает черепаху на дне моря и плавающий по воде браслет. Раз в шестьсот лет черепаха высовывает голову, и очень редко голова ее всовывается в браслет. И Будда говорит: “Не чаще, чем в случае с черепахой и браслетом, происходит то, что мы становимся людьми”».
Несколько лет назад в Нью-Йорке была хорошая выставка. Фотоаппарат зарядили пленкой, поставили на автоспуск и сбросили с небоскреба. Он летел, вращаясь, и снимал то, что случайно попало в объектив, – окна, людей в окнах, стены, кусок неба. А потом разбился об асфальт. Фотоснимки, сделанные камерой в полете, и стали экспозицией. Мне кажется, что эта фотосессия – хорошая метафора нашей жизни. Нас никто не спрашивал, хотим ли мы рождаться. У этих ли родителей? В этой ли стране? В это ли время?
Нет. Нас просто сбросили с небоскреба – лети. И максимум, на что мы способны, – это сделать фотосессию интересной.
Но, с другой стороны, нам очень повезло со временем и с эпохой. Мы забыли, что такое крепостное право. И в нашей школе уже не было телесных наказаний. Мы не должны падать на колени, когда мимо проезжает первое лицо государства. Мы можем самостоятельно выбирать себе профессию. И жениться по любви. И за очень многое из того, что человек сейчас делает совершенно свободно, раньше полагалось суровое наказание. И еще человек имеет право на достойную старость. Ему не надо, как в «Легенде о Нараяме», выбивать себе камнем передние зубы, чтобы дети смогли отнести его умирать на священную гору.
Мы родились в империи и видели ее распад. Возможно, мы еще успеем застать крушение другой империи, которая сейчас кажется несокрушимой. Нам довелось пересечь рубеж двух тысячелетий и пережить с десяток обещанных концов света. За свою жизнь мы могли узнать больше, чем любой человек из предыдущих поколений, – увидеть мир глазами пчелы и услышать, как разговаривают киты. С точки зрения людей XIX века наши возможности даже сложно представить.
За несколько секунд мы можем найти ответ практически на любой вопрос (если этот ответ существует). Мы можем найти любую книгу или посмотреть любое произведение искусства, как бы далеко они от нас ни находились. С помощью компьютерного перевода мы можем очень быстро понять смысл написанного на любом языке: арабском, баскском, валлийском, голландском, датском и далее по алфавиту. Мы можем разговаривать с людьми на другом материке и поехать практически в любую точку земного шара. Мы можем безошибочно ориентироваться в пространстве и молниеносно считать. Мы можем записать любой звук и запечатлеть любой вид. Мы можем стать очевидцами события в любой точке земного шара в прямом эфире… И значит, у нас есть гораздо больше возможностей сделать что-то достойное.
Но доступность знания приводит к интересному эффекту – люди перестают ценить его. Есть закон: чем меньше информации поступает к человеку, тем она важнее для него. Возможность легко получить ответ на любой вопрос уменьшает количество желающих задать вопрос. Есть теория, что именно способность человека задавать вопросы отличает его от животных.
Меня когда-то вдохновил рассказ американского физика Митио Каку: «В белом карлике могут синтезироваться легкие элементы (с атомным весом ниже железа). Затем, по прошествии миллиардов лет, звезда коллапсирует, создавая огромные давления, которые фактически вталкивают электроны в ядра. В результате температура подскакивает до триллионов градусов. Энергия гравитации вызывает взрыв, создавая сверхновую звезду. Высокая температура синтезирует элементы с атомным весом выше железа. Это означает, что Солнце не является “матерью” Земли. Температура Солнца высока лишь настолько, что возможен процесс нуклеосинтеза водорода с образованием гелия. Это означает, что нашей истинной “матерью”-солнцем была безымянная звезда (или скопление звезд), погибшая миллиарды лет назад при взрыве сверхновой, в результате которого близлежащие туманности оказались насыщены элементами с атомным весом выше железа, из которых состоят наши тела. Точнее, наши тела состоят из звездной пыли, из звезд, которые погибли миллиарды лет назад».
Ваша ценность прежде всего в вашей уникальности. Есть хорошая хасидская история про раввина Зусю. Перед смертью Зуся сказал: «В ином мире меня не спросят: “Почему ты не был Моисеем?” Меня спросят: “Почему ты не был Зусей?”»
Удовольствие от творчества
Когда моей дочке было семь лет, она спросила, что я делаю на работе. Я ответил, что учу детей рисованию. Она недоумевала: «Ты хочешь сказать, что они забыли, как это делается?»
Говард Икемото
Игра – это самый лучший способ получать удовольствие от творчества. Если ребенку предложат постоянно бегать по полю с мячом от одних ворот до других, то ему это довольно скоро наскучит. А вот играть в футбол он может часами. Значит, нужно превратить творчество в игру.
Игра – это в первую очередь правила. А правила – это ограничение. Попросить человека придумать что-то значит поставить его в тупик. Ограничения же прекрасно будят фантазию. Хемингуэй как-то придумал рассказ всего из шести слов: For Sale: Baby shoes, never worn («Продаются пинетки, неношеные»). И сразу стало интересно. Появился целый жанр таких рассказов. Потом Фредерик Браун написал «Кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных»: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались».
Тонино Гуэрра как-то поспорил, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. Вот что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефон и крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: – “Он уехал…”»
Очень полезная вещь – взять и поменять любую константу. Попробуйте, например, представить – каким было бы общество:В 50-х годах прошлого века американский писатель Роджер Прайс придумал хорошую игру – друдлы (Droodle). Это симбиоз двух слов – doodle + riddle (riddle – загадка, doodle – абстрактные каракули, которые человек рисует, разговаривая по телефону).
– если бы все умели читать мысли?
– если бы у человека был хвост?
– если бы слова были видимы?
Как правило, это квадрат с несколькими простыми геометрическими формами. И с множеством возможных версий.
Например:
Слон медленно выходит из тумана.
Два червяка загорают на необитаемом острове.
Голова практически лысого человека глазами птицы.
Отпечаток пятачка свиньи в паспорте.
Попробуйте сами.
Для затравки: четыре слона нюхают апельсинИнтересно, что не только честная игра развивает фантазию детей. Например, очень многие совершенно самостоятельно додумываются до того, как жульничать в игре «Морской бой» (не дорисовывать один однопалубный корабль, чтобы вставить его потом в последнюю свободную клетку). Мы боролись с этим так: один игрок рисует поле и корабли ручкой, а другой – карандашом. А когда начинается игра, противники меняются пишущими принадлежностями.
Как-то мы придумали новый глагол – «ослонопотамиться». Это когда один игрок роет яму другому, но попадает в нее сам.
Очень полезное упражнение – брать хорошо известные игры и менять в них правила. Например – в шахматах. Шахматная партия обычно рассматривается как метафора одного сражения. Фигуры остаются самими собой, и только у пешки есть шанс «прокачаться» – дойдя до конца доски, она может превратиться в любую фигуру (кроме короля).
А можно посмотреть на шахматную партию как на многолетнюю кампанию, в которой каждая фигура может дослужиться до фельдмаршала. Смешно же сравнивать боевой опыт ладьи в начале партии с ее же опытом в эндшпиле, когда она уже громила тылы противника или прошла через «мельницу».
Для игры нужны два комплекта шахматных фигур и один фломастер. Когда пешка, например, съедает вражескую пешку, на ней фломастером ставится отметка (лычка). Съест две пешки – превращается в слона или коня. То же самое и с другими фигурами: чтобы перейти на уровень выше, им нужно набрать недостающие баллы. Так, например, слон, съедая вражеского коня или слона, превращается в ладью. Примерная стоимость фигур: конь/слон = три пешки; ладья = пять пешек; ферзь = две ладьи. Ферзь, удвоивший свой боевой опыт, превращается в суперферзя – он может ходить как конь и перелетать через свои фигуры. При этом меняется стратегия игры: при прочих равных атакуются именно «прокачанные» фигуры.
А можно добавить в шахматы элемент случайности. Перед каждым ходом вы бросаете кубик. И можете ходить только той фигурой, которая вам выпадет. Например: единица – пешка, двойка – конь, тройка – слон, четверка – ладья, пятерка – ферзь, шестерка – король.
Очень любопытна история детских игр и их влияния на воображение ребенка. К сожалению, материалов по этой теме не очень много. Детей только относительно недавно стали рассматривать как нечто достойное изучения. Если не ошибаюсь, первое европейское литературное произведение, главным героем которого стал ребенок, – это «Приключения Оливера Твиста» (1837). В трехтомной Британской энциклопедии 1768 года болезням лошадей посвящено 40 страниц, алгебре – 40 страниц, детям – ничего.
Множество детских игр пришло из мира взрослых – например, из викторианской Англии (в перерывах между светскими приемами, балами, театрами, войнами и музицированием люди тоже развлекались длинными вечерами).
Игра «Бедная киска» – ведущий становился на четвереньки и начинал ползать между гостями, жалобно мяукая. Тот, к кому он подползал и начинал тереться о ногу, должен был погладить его по голове (почесать за ухом) и сказать с совершенно каменным лицом: «Бедная киска». Если он при этом улыбнулся или засмеялся, то сам становился бедной киской.
Игра «Скульптор» – один человек (модель) принимал какую-нибудь вычурную позу, а ведущий старался поставить всех остальных в такую же позицию (мне кажется, что это очень политизированная игра).
Игра «Музыкальные стулья», в которую мы играли еще в пионерском лагере, тоже пришла из Англии. Это когда все начинают ходить под музыку вокруг стульев, которых на один меньше, чем играющих. Когда музыка смолкает, все быстро садятся на ближайший стул. Тот, кому стула не хватает, выбывает.
А также всевозможные шарады, фанты, загадки (игру в загадки очень любила королева Виктория), анаграммы, буриме, жмурки…
В Национальном зале славы игрушек США сейчас 44 игрушки. Они отобраны по четырем критериям: широкое признание, долговечность (больше чем просто модная игрушка), стимуляция воображения и творчества и революционность (игрушки, повлиявшие на всю индустрию игрушек):
• 3D-очки View-Master
• Барби
• Велосипед
• Воздушный змей
• «Волшебный экран» со стираемым изображением
• Грузовик
• Деревянная лошадка
• Деревянный конструктор (Lincoln Logs)
• «Жвачка для рук» Silly Putty
• Железная дорога
• Игра Jacks
• Игровая приставка «Атари 2600»
• Игровая приставка на батарейках Game Boy (у нас некоторым аналогом был «Ну, погоди!») Игрушечная духовка (Easy Bake Oven)
• Игрушка «Картофельная голова»
• Игрушка-пружина Slinky
• Йо-йо
• Конструктор Tinkertoy
• Кубики
• Кукла
• Кукла «Тряпичная Энни»
• Лего
• Металлический конструктор
• «Монополия»
• Мяч
• Настольная «игра-ходилка» (Candy Land)
• Пазлы
• Палка
• Пластилин (точнее, Play-Doh)
• Плюшевый мишка
• Пустая картонная коробка
• Роликовые коньки
• Скакалка
• Скейтборд
• Скраббл
• Солдатики (G. I. Joe)
• Стеклянные шарики
• Тележка (Radio Flyer)
• Трехколесный велосипед
• Фрисби
• Хулахуп
• Цветные мелки
• Чертик в коробке (Jack in the Box)
• Шашки
Обратите внимание, что одной из лучших игрушек всех времен и народов была признана пустая картонная коробка.
Инструкция по правильному использованию жизни Мэри Оливер:
1. Обратить внимание.
2. Удивиться.
3. Рассказать об этом.
Самым популярным развлечением детей в США в начале прошлого века были мелки. Средний ребенок тратил на рисование и стирание примерно 28 минут в день.
Дети любят копировать взрослых. Им больше некому подражать. В книге Юрия Бондарева «Школа в веках» описаны игры первых пионерских отрядов города Ливны в 1920-е годы.
«Красная искра» – двое убегают от преследователей. Задача убегающих – вернуться в исходное место, не попавшись преследователям.
«Конспиративное собрание» – группа ребят прячется в лесном массиве и шепотом ведет беседу. Задача другой группы – незаметно отыскать конспираторов.
«Бросай метко» – к колышку привязывают карикатуру врага социализма, например попа, Муссолини, Пуанкаре и т. п. Играющие с пятнадцати шагов, как в городках, бросают по этим целям палки.
«Улицы и переулки» – две группы изображают сотрудников ЧК и спекулянтов. «Чекисты» ловят и арестовывают «спекулянтов».
Множество новых детских игр было переделано из старых. Например, игра «Красный флаг» – это фактически старая игра «Коршун и наседка». В ней участвовали три группы играющих – рабочие СССР, иностранные рабочие и капиталисты. Иностранные рабочие строились в цепочку за капиталистом, при этом каждый держался руками за пояс предыдущего. Рабочий СССР старался вручить один из имеющихся у него красных флажков последнему в цепочке иностранному рабочему, а капиталист препятствовал этому. Когда иностранный рабочий получал флаг, он убегал в СССР. Когда все иностранные рабочие оказывались в СССР, все кричали «ура!», а капиталисты убегали.
Интересно, что в Финляндии наказывают не ребенка, а его любимую игрушку – ставят ее в угол, запирают… На провинившегося ребенка это действует гораздо сильнее.
«Бывают моменты в жизни, когда люди должны держать, и моменты, когда они должны отпускать. Воздушные шары предназначены для обучения маленьких детей пониманию разницы»
(Терри Пратчетт).
«В мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в комедийных ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем образом Клоуна. Этот Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую сторону своего «я». Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо, которое мы называем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это. На первых занятиях мы и занимаемся поиском этого существа, а затем смотрим, какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота»
(Марк Белл, актер и преподаватель пластики Лондонской академии музыкального и драматического искусства).
Представьте себя в материнской утробе. Вы практически парите в невесомости. Быстро растете. Слышите сердце матери. Иногда до вас доносятся отголоски внешнего мира. Вы, наверное, по-своему чувствуете вкус съедаемого мамой.
Сомневаюсь, что вы хоть что-то видите, но, возможно, ваш мозг генерирует какие-то цветовые пятна. Потом в вашем уютном мире становится тесновато, ваши конечности постоянно во что-то упираются, а потом…
А потом – рождение. Бабах! Ослепительный яркий свет, боль, страх, всевозможные цвета, очень громкие звуки, кровь, сила тяжести и перерезанная пуповина. Вы в мире, о котором совершенно ничего не знаете. Вас окружают какие-то огромные существа. А у вас есть только несколько простейших навыков. И вы начинаете осваиваться в окружающем вас мире.
И так как вам не с чем его сравнивать, все кажется вам правильным и логичным. Если бы вы родились среди каннибалов или в рабовладельческом обществе, вы бы тоже считали, что все в этом мире устроено справедливо. Человеку трудно поставить под сомнение устройство мира – слишком сильно различаются их размеры. Уверен, что через триста лет наш привычный мир будет казаться отсталым и убогим.
Сначала для вас есть только свои. А все ваши проблемы связаны с едой и со сном. Потом мир начинает расширяться. На расстояние вытянутой руки. Потом вы начинаете переворачиваться. Потом ползать. Ходить. В мире появляются опасности, от которых вас оберегают. И вы начинаете постепенно создавать карту мира. В нем есть теплое и холодное. Сухое и мокрое. Съедобное и несъедобное. Мягкое и твердое. Тупое и острое. Безопасное и опасное. Свои и чужие. Белое и черное. Хорошее и плохое. Красивое и некрасивое. Вы начинаете заниматься классификацией.Классификация
Анна Ахматова делила людей на две категории:
• кофе-кошка-Мандельштам,
• чай-собака-Пастернак.
Исайя Берлин в эссе «Еж и лиса» (1953) писал, что существует два типа людей:
• лиса – хитрое существо, способное изобрести миллион сложных стратегий, чтобы исподтишка атаковать ежа,
• еж – простой и неповоротливый.
Лиса ждет, молча притаившись на перекрестке тропинок. Еж идет прямо в лапы лисе. «Ага, – думает лиса, – вот ты и попался!» Она выпрыгивает из-за укрытия и стремительно несется к ежу. Маленький еж, почувствовав опасность, смотрит вверх и думает: «Ну вот опять, неужели она так никогда ничему и не научится?» И сворачивается в колючий шарик, становится сферой с острыми иголками, торчащими во все стороны. Лиса, наклонившись к своей жертве, видит, какую защиту воздвиг еж, и отказывается от атаки. Вернувшись в лес, она начинает разрабатывать новый способ нападения. Каждый день сражение лисы и ежа повторяется, и, несмотря на изощренное коварство лисы, побеждает всегда еж.
Лисы стремятся к нескольким целям одновременно и видят мир во всей его сложности. Они «разбрасываются, пытаясь добиться сразу многого, их мышление не объединено концепцией или видением». Ежи, со своей стороны, упрощают мир, сводя его к простой организующей идее, принципу или концепции, которая связывает все воедино и направляет их действия. Не важно, насколько сложен мир, еж сводит все вопросы и проблемы к упрощенной, иногда даже примитивной, понятной ежу идее. Для ежа все, что не вписывается в его собственную концепцию, не имеет значения. Но это вовсе не значит, что еж глуп. Напротив. Он знает, что суть самого глубокого понимания проста.
Берлин писал, что, например, Шекспир и Пушкин – это лисы, а Достоевский и Ницше – ежи.
У древних греков было три основных вида любви:
• Эрос – страстная любовь-увлечение, стремление к полному физическому обладанию любимым.
• Людус – любовь-игра, игра в свое удовольствие. В такой любви чувства достаточно поверхностны. Настолько, что допускается измена с обеих сторон.
• Сторге – любовь-дружба, основанная на нежных, теплых, надежных отношениях.
И их комбинации:
• Прагма (людус и сторге). Любовь по расчету. С элементами выгоды (не обязательно материальной).
• Агапэ (эрос и сторге). Бескорыстная и жертвенная любовь.
• Мания (эрос и людус). Любовь-одержимость.
Индусы считали, что у любовной страсти есть десять стадий: созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки, смерть.
У Итало Кальвино про книги:
• Книги, которые можно и не читать.
• Книги, написанные для чего угодно, только не для чтения.
• Уже прочитанные книги, которые можно было и не открывать, поскольку они принадлежали к категории уже прочитанного еще до того, как были написаны.
• Книги, которые ты охотно бы прочел, будь у тебя несколько жизней, но жизнь, увы, всего одна.
• Книги, которые ты намерен прочесть, но прежде должен прочесть другие книги.
• Слишком дорогие книги, с покупкой которых ты подождешь, пока их не уценят вдвое.
• Книги, которые ты мог бы взять у кого-нибудь на время. Книги, которые читали все, поэтому можно считать, что ты их тоже читал.
• Книги, которые ты давно уже наметил прочесть.
• Книги, которые ты безуспешно искал годами.
• Книги о том, чем ты занимаешься в данный момент.
• Книги, которые желательно иметь под рукой на всякий случай.
• Книги, которые ты мог бы отложить, скажем, до лета.
• Книги, которых недостает на твоей книжной полке рядом с другими книгами.
• Книги, неожиданно вызывающие у тебя жгучий и не вполне оправданный интерес.
• Книги, прочитанные давным-давно; теперь настало время их перечитать.
• Ты постоянно делал вид, будто читал эти книги: пришла пора действительно их прочесть.
В 1950 году компания General Motors попыталась упростить разговор между механиком и клиентом. Для этого специалисты разделили все звуки, которые издает автомобиль при поломках, на семь типов.
1. Дребезжание, треск, грохот (Rattle). Череда резких звуков, как будто что-то твердое встряхивается в железной банке. Этот шум обычно возникает, когда одна сломанная деталь бьется о другую.
2. Тяжелый удар, глухой звук (Thump). Тупой звук, с которым мягкий предмет бьется твердый. Например – шум спущенной шины.