Страница:
3. Скрип, писк (Squeak). Пронзительный звук двух металлических деталей, трущихся друг о друга. Звук может быть резким и переходить в визг. Как правило, свидетельствует об отсутствии смазки.
4. Лязг, перемалывание (Grind). Непрерывный металлический звук, издаваемый скрежетом металла о металл. Такой звук может идти из коробки передач.
5. Стук, шум, удар (Knock). Более высокий звук, чем глухой удар. Как правило, идет из коленвала. Звук выше звука работающего двигателя.
6. Скрежет, царапанье (Scrape). Звук, возникающий при трении двух частей. Скрежет тормозов.
7. Шипение, свист (Hiss). Звук выходящего под давлением воздуха, звук кипящей воды на раскаленной сковородке.
В рассказе-эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса» Хорхе Луис Борхес описывает «некую китайскую энциклопедию» под названием «Небесная империя благодетельных знаний», в которой содержится классификация животных, согласно которой животные делятся на:
• принадлежащих императору;
• набальзамированных;
• прирученных;
• молочных поросят;
• сирен;
• сказочных;
• бродячих собак;
• включенных в эту классификацию;
• бегающих как сумасшедшие;
• бесчисленных;
• нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти;
• прочих;
• разбивших цветочную вазу;
• похожих издали на мух.
Цитата из Сюй Цзэшу, который жил в XV веке и перечислял варианты, когда чай уместен:
«Чай можно пить в такое время:
• когда ты празден;
• когда слушаешь скучные стихи;
• когда мысли спутаны;
• когда отбиваешь такт, слушая песню;
• когда музыка умолкает;
• когда живешь в уединении;
• когда живешь жизнью ученого мужа;
• когда беседуешь поздно ночью;
• когда занимаешься учеными изысканиями днем;
• в брачных покоях;
• принимая у себя ученого мужа или воспитанных певичек;
• когда посещаешь друга, возвратившегося из дальних странствий;
• в хорошую погоду;
• в сумерки;
• когда созерцаешь лодки, скользящие по каналу;
• среди раскидистых деревьев и бамбуков;
• когда распускаются цветы;
• в жаркий день у зарослей лотоса;
• возжигая благовония во дворе;
• когда младшие покинули комнату;
• когда посещаешь уединенный храм;
• когда созерцаешь потоки и камни, составляющие живописную картину».
Развитие
За первые три года человек узнает 80 % всего того, что он узнает в течение жизни. Он начинает видеть и слышать, ползать, ходить и бегать, пробовать и нюхать, говорить и понимать.
Ребенок развивается с фантастической скоростью. К четырем годам он уже, как правило, умеет прекрасно без акцента говорить на родном языке (а если ему повезет с разноязычными родителями – и на нескольких), читать, превосходно разбирается в устройстве окружающего мира. Более того, он уже умеет манипулировать взрослыми. Вы только представьте на секунду: против маленького человека жизненный опыт двух взрослых людей и вся мощь современной педагогики. А четырехлетний ребенок легко у них выигрывает.
Эта скорость развития связана прежде всего с тем, что ребенок все время задает вопросы – около 400 в день. Задавание вопросов – одна из самых важных вещей для развития. Потому что она означает готовность узнавать ответы. А значит, учиться.
И пусть вас не смущает, что ребенок делает глупости. Он должен их делать. Ваша задача – помочь ему делать интересные (и безопасные) глупости.
Бывает, родители дарят ребенку, например, дорогую куклу. А он отрывает ей руки и ноги, а потом меняет их местами. Родители расстраиваются – зачем ты испортил новую игрушку? Между тем это не варварство – это самое настоящее начало творчества. Ребенок захотел узнать, как устроена игрушка, – и он:
• разобрал ее на части;
• посмотрел на результат своих усилий;
• а потом создал новую игрушку, до той поры не существовавшую. Это основной процесс мышления – создания нового.
1. Разбор на части (деконструкцию) мы будем обозначать знаком молотка
2. Умение разбирать окружающий мир на составные части крайне важно. Но самое главное – находить в куче разобранного принципиально новые, незнакомые элементы. Вычленение этого нового (анализ) мы будем обозначать знаком лупы
Сталкиваясь же с совершенно неизвестными вещами, человек сначала пытается защититься от нового: этого не может быть. Так, например, когда первая шкура утконоса была прислана в Англию, зоологи решили, что это розыгрыш – какой-то таксидермист пришил утиный клюв к шкуре зверька, похожего на бобра. Никто не верил, что млекопитающее может нести яйца и к тому же умеет вырабатывать яд.
Неверие в новое – это вполне понятная защитная реакция. Человек чувствует себя очень неуютно, когда в его понятный и обжитой мир вторгается неизвестное.
Например, Карл Линней расстраивался, что грибы разрушают его стройную систему классификации растительного и животного мира. Он называл всю группу грибов хаосом и объединил их под названием «тайнобрачные». А в латинском сочинении по грамматике XII века грамматика расценивалась как изобретение дьявола, потому что она учит, в частности, склонению слова «Бог» во множественном числе.
3. Создание нового (синтез) – обозначим знаком конструктора
Немного упрощая, можно сказать, что весь мир состоит только из объектов и способов их связи между собой. Причем очень часто способы связи становятся важнее самих объектов.
В детском саду я очень любил рисовать. Рисунки были самые обычные. Например – дом.
У него обязательно были труба, дверь и окно. Дверь – чтобы в дом можно было войти, окно – чтобы в доме было светло, а дым показывал, что в доме кто-то живет.
А потом подошел мой друг, дорисовал всего несколько линий, и произошло чудо!
Рисунок из плоского стал объемным. Из совсем детского – почти взрослым. Я узнал, что такое перспектива.
Собственно, все детство наполнено такими открытиями: как с помощью рычага поднять тяжелую вещь, как завязать шнурки бантиком, как плавить свинец из аккумуляторов, как сделать бомбу из карбида, как собрать кипятильник из куска провода, двух лезвий и ластика, как ездить на велосипеде без рук, как выращивать кристаллы медного купороса, как сделать арбалет, как с помощью осколка лампочки удалять оценки в дневнике, как сделать дымовую шашку из шариков для пинг-понга, как насаживать червяка на крючок, как метать ножи, как сделать телефон из двух спичечных коробков и нитки, как разводить костер с одной спички, как работает механический блок при поднятии тяжести…
А догадаться, что если одного блока недостаточно, то их можно поставить несколько, человек сможет самостоятельно.
Вы никогда не приступаете к решению задачи с чистого листа. Вся ваша предыдущая жизнь дает вам множество алгоритмов, которые вы и будете применять на практике.
Я как-то рассматривал рисунки из средневекового бестиария. Всех этих грифонов, кентавров и киноцефалов. И меня поразило, что эти существа – не что иное, как разобранные на части известные животные, которых просто собрали в другом порядке. Фактически это очень простой детский конструктор, из нескольких несложных форм которого можно создать огромное количество новых существ.
Возникает очень интересный вопрос: можно ли в принципе придумать что-то, аналогов чего не существует в окружающем нас мире? Скорее всего, это невозможно. Но, комбинируя уже существующие варианты, мы все время раздвигаем границы нашего воображения.
Структура
Познание мира немного похоже на карту города, которая есть в голове у начинающего водителя. Он знает несколько разных маршрутов. А потом проезжает новой дорогой, и разрозненные куски города объединяются для него в один знакомый район. Человек начинает систематизировать мир. Искать закономерности. Обживать. Раскладывать его по полочкам.
Сравните две цитаты. Их структура одинакова.
Например:
«Каков ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого?» 42 (Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике»).
Что является основной движущей силой общества? Классовая борьба (Карл Маркс).
Из чего произошел мир? Из огня (Гераклит Эфесский).
Из чего произошел мир? Из воды (Фалес Милетский).
Из чего произошел мир? Из земли (Ксенофан Колофонский).
Из чего произошел мир? Из воздуха (Анаксимен Милетский).
Кто создал Вселенную? (Бог).
Что является сущностью бытия? Мировая воля (Артур Шопенгауэр).
Почему одни животные выжили, а другие – нет? Естественный отбор (Чарльз Дарвин).
Из чего состоит мир? Из монад (Готфрид Лейбниц).
Что постоянно влияет на наше сознание и поведение? Бессознательное (Зигмунд Фрейд).
Поняв, как устроен каркас сюжета, его можно изменить до неузнаваемости.
У О’Генри есть рождественский рассказ «Обращение Джимми Валентайна». В нем профессиональный взломщик спасает девочку, запертую в сейфе, рискуя сесть в тюрьму. Все кончается хорошо.
Этот рассказ основан на реальных событиях. Медвежатника, сидящего в тюрьме, обещают выпустить, если он срочно вскроет сейф с важными документами какого-то сенатора. Чтобы лучше чувствовать замок, прототип Джимми Валентайна срезает себе кожу на кончиках пальцев. Когда он открывает сейф, его снова сажают в тюрьму, заявив, что было бы безумием отпустить такого опасного человека на свободу. Медвежатник в тюрьме сходит с ума.
У Лескова в «Запечатленном ангеле», чтобы спасти икону ангела-хранителя, старовер перешел с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода.
Рассказ тоже основан на реальных событиях: при возведении цепного моста через Днепр в Киеве калужский каменщик во время Пасхи перешел по цепям недостроенного моста с киевского берега на черниговский. Только не за иконой, а за водкой, которая там продавалась дешевле.
В «Тайной истории» Прокопия Кесарийского (около 550 года) рассказывается сюжет «Мертвых душ»:
«Нельзя, конечно, обойти молчанием и того, что он [Юстиниан] совершил по отношению к солдатам, над которыми он поставил наиподлейших из всех людей, приказав им собирать как можно больше денег и из этого источника, причем те были хорошо осведомлены, что двенадцатая часть того, что они добудут, достанется им. Имя же им было дано логофеты. Каждый год они проделывали следующее. По закону солдатское жалованье выплачивается не всем подряд одинаково, но молодым и только что начавшим военную службу плата была меньше, уже испытанным и находящимся в середине солдатских списков – выше. У состарившихся же и собирающихся оставить службу жалованье было еще более высоким с тем, чтобы они впоследствии, живя уже частной жизнью, имели для существования достаточно средств, а когда им случится закончить дни своей жизни, они в качестве утешения смогли бы оставить своим домашним что-то из своих средств.
Таким образом Время, постоянно позволяя воинам более низших ступеней восходить на места умерших и оставивших службу, регулировало на основе старшинства получаемое каждым от казны жалованье. Однако так называемые логофеты не позволяли удалять из списков имена умерших, даже если в одно и то же время по разным причинам погибало множество, особенно как это случалось в ходе многочисленных войн. Кроме того, они подолгу не пополняли солдатские списки, причем делали это часто. В итоге дело обернулось для государства тем, что число солдат на действительной службе становилось все меньше и меньше; для оставшихся в живых солдат – тем, что, оттесняемые давно уже умершими, они оставались в разряде более низком, чем они заслуживали, и получали жалованье меньше того, которое выдавалось бы им в соответствии с полагающимся им разрядом; для логофетов же – тем, что они все это время выделяли Юстиниану долю из солдатских денег».
У Борхеса все литературные сюжеты сводятся к четырем основным:
• о штурме и обороне укрепленного города (Троя);
• о долгом возвращении (Одиссей);
• о поиске (Ясон);
• о самоубийстве бога (Один, Аттис).
Жорж Польти предложил 36 сюжетов, к которым сводятся известные пьесы:
• мольба;
• спасение;
• месть, преследующая преступление;
• месть близкому за близкого;
• затравленный;
• внезапное несчастье;
• жертва кого-нибудь;
• бунт;
• отважная попытка;
• похищение;
• загадка;
• достижение;
• ненависть между близкими;
• соперничество между близкими;
• адюльтер, сопровождающийся убийством;
• безумие;
• фатальная неосторожность;
• невольное кровосмешение;
• невольное убийство близкого;
• самопожертвование во имя идеала;
• самопожертвование ради близких;
• жертва безмерной радости;
• жертва близким во имя долга;
• соперничество неравных;
• адюльтер;
• преступление любви;
• бесчестие любимого существа;
• любовь, встречающая препятствия;
• любовь к врагу;
• честолюбие;
• борьба против бога;
• неосновательная ревность;
• судебная ошибка;
• угрызения совести;
• вновь найденный;
• потеря близких.
У Скотта Адамса, автора комиксов про инженера Дилберта, который любит технологии больше, чем людей, есть интересная формула смешного: юмор из любой ситуации можно извлечь, используя правило «2 из 6». Чтобы что-либо получилось смешным, вам нужны как минимум два из следующих элементов:
• Cute (симпатичный)
• Naughty (аморальный)
• Bizarre (странный)
• Clever (умный)
• Recognizable (узнаваемый)
• Cruel (жестокий)
Комикс получается лучше всего, когда симпатичный пес Догберт делает что-то жестокое умным способом по отношению к узнаваемым.
Еще два кита
Кроме игр детское воображение стоит еще на двух китах – это сказки и загадки. Начнем со сказок.
Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного – сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок – когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…
Первым применил принцип деконструкции к сказкам наш выдающийся филолог Владимир Пропп. В книге «Морфология сказки» он показал, что огромное количество сказок построено по одинаковым схемам.
Попробую пояснить на примере двух таких разных историй, как «Гуси-лебеди» и «Властелин колец».
Сначала описывается мир, близкий к совершенству.
«Гуси-лебеди» – классическое «жили-были… принесем тебе булочку, сошьем платьице, купим платочек» / у Толкина это милая Хоббитания.
Потом нарушается важный запрет: девочка не послушалась наказа родителей «не ходи со двора» / Исилдур сохраняет кольцо, которое должен был уничтожить.
4. Лязг, перемалывание (Grind). Непрерывный металлический звук, издаваемый скрежетом металла о металл. Такой звук может идти из коробки передач.
5. Стук, шум, удар (Knock). Более высокий звук, чем глухой удар. Как правило, идет из коленвала. Звук выше звука работающего двигателя.
6. Скрежет, царапанье (Scrape). Звук, возникающий при трении двух частей. Скрежет тормозов.
7. Шипение, свист (Hiss). Звук выходящего под давлением воздуха, звук кипящей воды на раскаленной сковородке.
В рассказе-эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса» Хорхе Луис Борхес описывает «некую китайскую энциклопедию» под названием «Небесная империя благодетельных знаний», в которой содержится классификация животных, согласно которой животные делятся на:
• принадлежащих императору;
• набальзамированных;
• прирученных;
• молочных поросят;
• сирен;
• сказочных;
• бродячих собак;
• включенных в эту классификацию;
• бегающих как сумасшедшие;
• бесчисленных;
• нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти;
• прочих;
• разбивших цветочную вазу;
• похожих издали на мух.
Цитата из Сюй Цзэшу, который жил в XV веке и перечислял варианты, когда чай уместен:
«Чай можно пить в такое время:
• когда ты празден;
• когда слушаешь скучные стихи;
• когда мысли спутаны;
• когда отбиваешь такт, слушая песню;
• когда музыка умолкает;
• когда живешь в уединении;
• когда живешь жизнью ученого мужа;
• когда беседуешь поздно ночью;
• когда занимаешься учеными изысканиями днем;
• в брачных покоях;
• принимая у себя ученого мужа или воспитанных певичек;
• когда посещаешь друга, возвратившегося из дальних странствий;
• в хорошую погоду;
• в сумерки;
• когда созерцаешь лодки, скользящие по каналу;
• среди раскидистых деревьев и бамбуков;
• когда распускаются цветы;
• в жаркий день у зарослей лотоса;
• возжигая благовония во дворе;
• когда младшие покинули комнату;
• когда посещаешь уединенный храм;
• когда созерцаешь потоки и камни, составляющие живописную картину».
Развитие
Взрослый творческий человек – это ребенок, который выжил.
Урсула Ле Гуин
За первые три года человек узнает 80 % всего того, что он узнает в течение жизни. Он начинает видеть и слышать, ползать, ходить и бегать, пробовать и нюхать, говорить и понимать.
Ребенок развивается с фантастической скоростью. К четырем годам он уже, как правило, умеет прекрасно без акцента говорить на родном языке (а если ему повезет с разноязычными родителями – и на нескольких), читать, превосходно разбирается в устройстве окружающего мира. Более того, он уже умеет манипулировать взрослыми. Вы только представьте на секунду: против маленького человека жизненный опыт двух взрослых людей и вся мощь современной педагогики. А четырехлетний ребенок легко у них выигрывает.
Эта скорость развития связана прежде всего с тем, что ребенок все время задает вопросы – около 400 в день. Задавание вопросов – одна из самых важных вещей для развития. Потому что она означает готовность узнавать ответы. А значит, учиться.
И пусть вас не смущает, что ребенок делает глупости. Он должен их делать. Ваша задача – помочь ему делать интересные (и безопасные) глупости.
Бывает, родители дарят ребенку, например, дорогую куклу. А он отрывает ей руки и ноги, а потом меняет их местами. Родители расстраиваются – зачем ты испортил новую игрушку? Между тем это не варварство – это самое настоящее начало творчества. Ребенок захотел узнать, как устроена игрушка, – и он:
• разобрал ее на части;
• посмотрел на результат своих усилий;
• а потом создал новую игрушку, до той поры не существовавшую. Это основной процесс мышления – создания нового.
1. Разбор на части (деконструкцию) мы будем обозначать знаком молотка
2. Умение разбирать окружающий мир на составные части крайне важно. Но самое главное – находить в куче разобранного принципиально новые, незнакомые элементы. Вычленение этого нового (анализ) мы будем обозначать знаком лупы
Сталкиваясь же с совершенно неизвестными вещами, человек сначала пытается защититься от нового: этого не может быть. Так, например, когда первая шкура утконоса была прислана в Англию, зоологи решили, что это розыгрыш – какой-то таксидермист пришил утиный клюв к шкуре зверька, похожего на бобра. Никто не верил, что млекопитающее может нести яйца и к тому же умеет вырабатывать яд.
Неверие в новое – это вполне понятная защитная реакция. Человек чувствует себя очень неуютно, когда в его понятный и обжитой мир вторгается неизвестное.
Например, Карл Линней расстраивался, что грибы разрушают его стройную систему классификации растительного и животного мира. Он называл всю группу грибов хаосом и объединил их под названием «тайнобрачные». А в латинском сочинении по грамматике XII века грамматика расценивалась как изобретение дьявола, потому что она учит, в частности, склонению слова «Бог» во множественном числе.
3. Создание нового (синтез) – обозначим знаком конструктора
Немного упрощая, можно сказать, что весь мир состоит только из объектов и способов их связи между собой. Причем очень часто способы связи становятся важнее самих объектов.
В детском саду я очень любил рисовать. Рисунки были самые обычные. Например – дом.
У него обязательно были труба, дверь и окно. Дверь – чтобы в дом можно было войти, окно – чтобы в доме было светло, а дым показывал, что в доме кто-то живет.
А потом подошел мой друг, дорисовал всего несколько линий, и произошло чудо!
Рисунок из плоского стал объемным. Из совсем детского – почти взрослым. Я узнал, что такое перспектива.
Собственно, все детство наполнено такими открытиями: как с помощью рычага поднять тяжелую вещь, как завязать шнурки бантиком, как плавить свинец из аккумуляторов, как сделать бомбу из карбида, как собрать кипятильник из куска провода, двух лезвий и ластика, как ездить на велосипеде без рук, как выращивать кристаллы медного купороса, как сделать арбалет, как с помощью осколка лампочки удалять оценки в дневнике, как сделать дымовую шашку из шариков для пинг-понга, как насаживать червяка на крючок, как метать ножи, как сделать телефон из двух спичечных коробков и нитки, как разводить костер с одной спички, как работает механический блок при поднятии тяжести…
А догадаться, что если одного блока недостаточно, то их можно поставить несколько, человек сможет самостоятельно.
Вы никогда не приступаете к решению задачи с чистого листа. Вся ваша предыдущая жизнь дает вам множество алгоритмов, которые вы и будете применять на практике.
Я как-то рассматривал рисунки из средневекового бестиария. Всех этих грифонов, кентавров и киноцефалов. И меня поразило, что эти существа – не что иное, как разобранные на части известные животные, которых просто собрали в другом порядке. Фактически это очень простой детский конструктор, из нескольких несложных форм которого можно создать огромное количество новых существ.
Возникает очень интересный вопрос: можно ли в принципе придумать что-то, аналогов чего не существует в окружающем нас мире? Скорее всего, это невозможно. Но, комбинируя уже существующие варианты, мы все время раздвигаем границы нашего воображения.
Структура
Реальность бесконечно сложна для нашего понимания.
Мы должны упрощать.
Олдос Хаксли
Познание мира немного похоже на карту города, которая есть в голове у начинающего водителя. Он знает несколько разных маршрутов. А потом проезжает новой дорогой, и разрозненные куски города объединяются для него в один знакомый район. Человек начинает систематизировать мир. Искать закономерности. Обживать. Раскладывать его по полочкам.
Сравните две цитаты. Их структура одинакова.
«Художественная литература была изобретена в тот день, когда Иона вернулся домой и сказал жене, что его не было три дня, потому что его проглотил кит»
(Габриэль Гарсиа Маркес).
«Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: “Волк, волк!” – выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: “Волк, волк!”, а волка за ним и не было»Человеку свойственно упрощать. Это неизбежно. В голове у нас собрано огромное количество простых ответов на сложные вопросы. Это экономит энергию и создает иллюзию знания. В объясненном мире жить уютнее и безопаснее. Нужны Великие Упростители Мира и их Универсальные Ответы.
(Владимир Набоков).
Например:
«Каков ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого?» 42 (Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике»).
Что является основной движущей силой общества? Классовая борьба (Карл Маркс).
Из чего произошел мир? Из огня (Гераклит Эфесский).
Из чего произошел мир? Из воды (Фалес Милетский).
Из чего произошел мир? Из земли (Ксенофан Колофонский).
Из чего произошел мир? Из воздуха (Анаксимен Милетский).
Кто создал Вселенную? (Бог).
Что является сущностью бытия? Мировая воля (Артур Шопенгауэр).
Почему одни животные выжили, а другие – нет? Естественный отбор (Чарльз Дарвин).
Из чего состоит мир? Из монад (Готфрид Лейбниц).
Что постоянно влияет на наше сознание и поведение? Бессознательное (Зигмунд Фрейд).
Поняв, как устроен каркас сюжета, его можно изменить до неузнаваемости.
У О’Генри есть рождественский рассказ «Обращение Джимми Валентайна». В нем профессиональный взломщик спасает девочку, запертую в сейфе, рискуя сесть в тюрьму. Все кончается хорошо.
Этот рассказ основан на реальных событиях. Медвежатника, сидящего в тюрьме, обещают выпустить, если он срочно вскроет сейф с важными документами какого-то сенатора. Чтобы лучше чувствовать замок, прототип Джимми Валентайна срезает себе кожу на кончиках пальцев. Когда он открывает сейф, его снова сажают в тюрьму, заявив, что было бы безумием отпустить такого опасного человека на свободу. Медвежатник в тюрьме сходит с ума.
У Лескова в «Запечатленном ангеле», чтобы спасти икону ангела-хранителя, старовер перешел с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода.
Рассказ тоже основан на реальных событиях: при возведении цепного моста через Днепр в Киеве калужский каменщик во время Пасхи перешел по цепям недостроенного моста с киевского берега на черниговский. Только не за иконой, а за водкой, которая там продавалась дешевле.
В «Тайной истории» Прокопия Кесарийского (около 550 года) рассказывается сюжет «Мертвых душ»:
«Нельзя, конечно, обойти молчанием и того, что он [Юстиниан] совершил по отношению к солдатам, над которыми он поставил наиподлейших из всех людей, приказав им собирать как можно больше денег и из этого источника, причем те были хорошо осведомлены, что двенадцатая часть того, что они добудут, достанется им. Имя же им было дано логофеты. Каждый год они проделывали следующее. По закону солдатское жалованье выплачивается не всем подряд одинаково, но молодым и только что начавшим военную службу плата была меньше, уже испытанным и находящимся в середине солдатских списков – выше. У состарившихся же и собирающихся оставить службу жалованье было еще более высоким с тем, чтобы они впоследствии, живя уже частной жизнью, имели для существования достаточно средств, а когда им случится закончить дни своей жизни, они в качестве утешения смогли бы оставить своим домашним что-то из своих средств.
Таким образом Время, постоянно позволяя воинам более низших ступеней восходить на места умерших и оставивших службу, регулировало на основе старшинства получаемое каждым от казны жалованье. Однако так называемые логофеты не позволяли удалять из списков имена умерших, даже если в одно и то же время по разным причинам погибало множество, особенно как это случалось в ходе многочисленных войн. Кроме того, они подолгу не пополняли солдатские списки, причем делали это часто. В итоге дело обернулось для государства тем, что число солдат на действительной службе становилось все меньше и меньше; для оставшихся в живых солдат – тем, что, оттесняемые давно уже умершими, они оставались в разряде более низком, чем они заслуживали, и получали жалованье меньше того, которое выдавалось бы им в соответствии с полагающимся им разрядом; для логофетов же – тем, что они все это время выделяли Юстиниану долю из солдатских денег».
У Борхеса все литературные сюжеты сводятся к четырем основным:
• о штурме и обороне укрепленного города (Троя);
• о долгом возвращении (Одиссей);
• о поиске (Ясон);
• о самоубийстве бога (Один, Аттис).
Жорж Польти предложил 36 сюжетов, к которым сводятся известные пьесы:
• мольба;
• спасение;
• месть, преследующая преступление;
• месть близкому за близкого;
• затравленный;
• внезапное несчастье;
• жертва кого-нибудь;
• бунт;
• отважная попытка;
• похищение;
• загадка;
• достижение;
• ненависть между близкими;
• соперничество между близкими;
• адюльтер, сопровождающийся убийством;
• безумие;
• фатальная неосторожность;
• невольное кровосмешение;
• невольное убийство близкого;
• самопожертвование во имя идеала;
• самопожертвование ради близких;
• жертва безмерной радости;
• жертва близким во имя долга;
• соперничество неравных;
• адюльтер;
• преступление любви;
• бесчестие любимого существа;
• любовь, встречающая препятствия;
• любовь к врагу;
• честолюбие;
• борьба против бога;
• неосновательная ревность;
• судебная ошибка;
• угрызения совести;
• вновь найденный;
• потеря близких.
У Скотта Адамса, автора комиксов про инженера Дилберта, который любит технологии больше, чем людей, есть интересная формула смешного: юмор из любой ситуации можно извлечь, используя правило «2 из 6». Чтобы что-либо получилось смешным, вам нужны как минимум два из следующих элементов:
• Cute (симпатичный)
• Naughty (аморальный)
• Bizarre (странный)
• Clever (умный)
• Recognizable (узнаваемый)
• Cruel (жестокий)
Комикс получается лучше всего, когда симпатичный пес Догберт делает что-то жестокое умным способом по отношению к узнаваемым.
Еще два кита
Сказки больше, чем правда: не потому, что они рассказывают нам о том, что драконы существуют, а потому, что они говорят, что драконов можно победить.
Гилберт Кит Честертон
Кроме игр детское воображение стоит еще на двух китах – это сказки и загадки. Начнем со сказок.
Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного – сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок – когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…
Первым применил принцип деконструкции к сказкам наш выдающийся филолог Владимир Пропп. В книге «Морфология сказки» он показал, что огромное количество сказок построено по одинаковым схемам.
Попробую пояснить на примере двух таких разных историй, как «Гуси-лебеди» и «Властелин колец».
Сначала описывается мир, близкий к совершенству.
«Гуси-лебеди» – классическое «жили-были… принесем тебе булочку, сошьем платьице, купим платочек» / у Толкина это милая Хоббитания.
Потом нарушается важный запрет: девочка не послушалась наказа родителей «не ходи со двора» / Исилдур сохраняет кольцо, которое должен был уничтожить.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента