Страница:
Честно скажу, было страшно. В то время между Тольятти и Оренбургом два участка дороги по 20–30 километров, где ни асфальта, ни бетона – просто разбитый грунт. По дороге – никакого освещения. Снег залепляет окна, мороз, и вот на одном из таких участков нас слегка заносит в кювет, мы буксуем – машина не двигается.
2 часа 00 минут. Наша «тарахтелка» лежит брюхом на снегу, задние колеса шлифуют землю. Застряли. Вокруг темнота, ни одной проезжей машины. Достаем из багажника лопаты.
Работаем, как сумасшедшие, потому что долго на улице находиться невозможно. Страшный мороз и кинжальный ветер пронизывает все тело, мы по колено в снегу, тонкие ботинки мгновенно промокли и превратились в ледяные колодки.
2 часа 25 минут. Откопали машину. Сергей садится за руль – у него больше водительского опыта, я пытаюсь толкать машину сзади. Именно пытаюсь, потому что ботинки скользят по льду, и машина только слегка раскачивается. Затем Сереже приходит гениальная идея: взять автомобильные тряпочные коврики и подложить под задние колеса, тем самым увеличив трение. Набросали этих тряпок под колеса, и я снова пытаюсь толкать автомобиль, насколько это возможно. Потихоньку мы выползаем на дорогу. Радости нет предела! На сколько хватит бензина, непонятно, проедет ли кто мимо – тоже непонятно. Здесь, в степи, можно просто замерзнуть.
Вспоминая наши поступки с высоты прожитых лет, не перестаю удивляться, какими же мы были бесшабашными, бесстрашными. Хотя само время было такое. Никто не знал, что будет завтра.
Но это сегодня я думаю об этом. А тогда мы выполняли задачу, и никто даже не заикался о какой-то опасности – просто шел и делал свое дело.
6 часов утра. В Оренбург приезжаем вовремя. При заводе есть гостиница – один номер с душем. Ночь мы толком не спали. По очереди дремали на переднем сиденье, но, учитывая мои габариты и небольшой размер автомобиля, мне пришлось сидеть, скорчившись в три погибели, и тело конечно же налилось свинцовой усталостью, мышцы затекли, суставы не работают. Но я не обращаю на это внимания. Быстро моемся, бреемся, приводим себя в порядок.
7 часов 45 минут. С чертежами в руках идем на совещание. По ходу отдаем коробки с деньгами в бухгалтерию. Наши партнеры – совершенно удивительные профессионалы, поэтому вопрос не занимает много времени.
12 часов 00 минут. Александр Антонович покормил нас вкусным обедом, наговорил много добрых слов. Действительно, есть люди, которых помнишь всю жизнь и всю жизнь ими восхищаешься. Более толкового, порядочного, жизнерадостного директора завода я просто не встречал. Задачу мы выполнили, недоработку в агрегате по отмывке крахмала нашли и исправили, с закупками металла и комплектующих определились, новые производственные планы обсудили – завод вполне успевает подготовиться к запуску хлебопекарен.
13 часов 00 минут. Выезжаем обратно в Тольятти. Перед нами те же 600 километров пути, но настроение праздничное.
Во-первых, мы не погибли ночью, во-вторых, очень быстро и эффективно выполнили все поставленные задачи, в-третьих, нас накормили вкусным обедом. Ну а самое главное – мы едем днем. Пурга улеглась, яркое солнце, морозный день, под колеса нашей машины весело стелятся километры за километрами! Мы радуемся, смеемся, рассказываем анекдоты. Никакого чувства опасности, никакого напряжения, просто зимняя, сверкающая на солнце дорога! Жизнь прекрасна!
15 часов 00 минут. Чтобы перекусить и чуть-чуть отдохнуть, сворачиваем по проселочной дороге в сторону лесополосы, останавливаемся, выходим, распрямляем плечи. Мороз весело пощипывает щеки. Перекусывая бутербродами, поспорили, кто из нас лучше стреляет. Достали ружье, патроны, поставили пластиковую бутылку на двадцать шагов, и минут 15–20 палили в свое удовольствие. Мне повезло, я с пяти выстрелов попал четыре раза, а Сергей – три. Мое настроение поднялось еще больше, прыгаем в машину и едем дальше. Как мало все-таки нужно человеку для счастья!
22 часа 30 минут. Приезжаю домой. Ночь. Больше полутора суток на ногах. Валюсь в кровать.
А в семь утра я уже на работе.
Работая в таком напряженном ритме, я получил отличную закалку и великолепную школу. Честно говоря, меня удивляет, как работал мой мозг в таком сумасшедшем режиме. Чтобы переключиться со сложной инженерной задачи на не менее сложную задачу по маркетингу, рекламе или сбыту, в обычных условиях требуется довольно много времени. Чтобы принять правильное решение в том или ином направлении, нужно усвоить и проанализировать очень много специальной информации.
Но человеческие возможности действительно безграничны.
И чем жестче сроки, чем жестче задачи, тем быстрее мозг – этот удивительный инструмент природы – раскрывает свой глубинный, скрытый потенциал.
Только пройдя тяжелые испытания, ты начинаешь по-настоящему гордиться собой. Только преодолевая нечеловеческие трудности, выдерживая невыносимые нагрузки, ты по-настоящему живешь. Мне, честно скажу, очень жаль людей, не испытавших этого великого чувства полета, этого ощущения безграничной гармонии и счастья, когда ты преодолеваешь себя и становишься сильней. Когда ты становишься совершенно другим человеком!
Я знаю, что бездельники или люди, которые живут без перегрузок, без великих целей, а обычной жизнью, даже не поймут, о чем я пишу.
Но я прошу вас, дорогие мои читатели, дорогие мои звезды, поверьте, что только через сверхусилия, через сверхнагрузки можно прожить настоящую жизнь.
Чтобы понять, в каких условиях мы родились, дорогой мой читатель, забудьте, что существуют книги по бизнесу, маркетингу, финансам, забудьте слова, касающиеся предпринимательства, которые вы каждый день слышите по телевизору. Ничего этого у нас не было. У нас были познания в области коммунистической идеологии, партийных съездов, в области техники, да и то поверхностные. А вот остальной объем знаний мы постигали исключительно через практические действия. Чтобы узнать хоть что-то, мы должны были что-то сделать: разориться, ошибиться, упасть. Потом снова сделать, снова ошибиться, снова потерять время и деньги, силы и нервы. Мы двигались вперед исключительно методом проб и ошибок. Наша школа бизнеса – это наши слезы, пот и кровь. А еще, представьте, периодически нужно было выезжать на разборки с бандитами, вести общественную жизнь, писать диссертацию, самому себя развивать, читать статьи, книги. Книги... Их было очень мало – этих первых переводных изданий по рыночной экономике, и они были для нас бесценны, будто глоток свежего воздуха в терпящей крушение подводной лодке.
Молодежь сегодня даже не сможет понять, представить, как мы делали свой первый бизнес, в каких условиях мы выживали.
Три разорения – три моих университета
2 часа 00 минут. Наша «тарахтелка» лежит брюхом на снегу, задние колеса шлифуют землю. Застряли. Вокруг темнота, ни одной проезжей машины. Достаем из багажника лопаты.
Работаем, как сумасшедшие, потому что долго на улице находиться невозможно. Страшный мороз и кинжальный ветер пронизывает все тело, мы по колено в снегу, тонкие ботинки мгновенно промокли и превратились в ледяные колодки.
2 часа 25 минут. Откопали машину. Сергей садится за руль – у него больше водительского опыта, я пытаюсь толкать машину сзади. Именно пытаюсь, потому что ботинки скользят по льду, и машина только слегка раскачивается. Затем Сереже приходит гениальная идея: взять автомобильные тряпочные коврики и подложить под задние колеса, тем самым увеличив трение. Набросали этих тряпок под колеса, и я снова пытаюсь толкать автомобиль, насколько это возможно. Потихоньку мы выползаем на дорогу. Радости нет предела! На сколько хватит бензина, непонятно, проедет ли кто мимо – тоже непонятно. Здесь, в степи, можно просто замерзнуть.
Вспоминая наши поступки с высоты прожитых лет, не перестаю удивляться, какими же мы были бесшабашными, бесстрашными. Хотя само время было такое. Никто не знал, что будет завтра.
Но это сегодня я думаю об этом. А тогда мы выполняли задачу, и никто даже не заикался о какой-то опасности – просто шел и делал свое дело.
6 часов утра. В Оренбург приезжаем вовремя. При заводе есть гостиница – один номер с душем. Ночь мы толком не спали. По очереди дремали на переднем сиденье, но, учитывая мои габариты и небольшой размер автомобиля, мне пришлось сидеть, скорчившись в три погибели, и тело конечно же налилось свинцовой усталостью, мышцы затекли, суставы не работают. Но я не обращаю на это внимания. Быстро моемся, бреемся, приводим себя в порядок.
7 часов 45 минут. С чертежами в руках идем на совещание. По ходу отдаем коробки с деньгами в бухгалтерию. Наши партнеры – совершенно удивительные профессионалы, поэтому вопрос не занимает много времени.
12 часов 00 минут. Александр Антонович покормил нас вкусным обедом, наговорил много добрых слов. Действительно, есть люди, которых помнишь всю жизнь и всю жизнь ими восхищаешься. Более толкового, порядочного, жизнерадостного директора завода я просто не встречал. Задачу мы выполнили, недоработку в агрегате по отмывке крахмала нашли и исправили, с закупками металла и комплектующих определились, новые производственные планы обсудили – завод вполне успевает подготовиться к запуску хлебопекарен.
13 часов 00 минут. Выезжаем обратно в Тольятти. Перед нами те же 600 километров пути, но настроение праздничное.
Во-первых, мы не погибли ночью, во-вторых, очень быстро и эффективно выполнили все поставленные задачи, в-третьих, нас накормили вкусным обедом. Ну а самое главное – мы едем днем. Пурга улеглась, яркое солнце, морозный день, под колеса нашей машины весело стелятся километры за километрами! Мы радуемся, смеемся, рассказываем анекдоты. Никакого чувства опасности, никакого напряжения, просто зимняя, сверкающая на солнце дорога! Жизнь прекрасна!
15 часов 00 минут. Чтобы перекусить и чуть-чуть отдохнуть, сворачиваем по проселочной дороге в сторону лесополосы, останавливаемся, выходим, распрямляем плечи. Мороз весело пощипывает щеки. Перекусывая бутербродами, поспорили, кто из нас лучше стреляет. Достали ружье, патроны, поставили пластиковую бутылку на двадцать шагов, и минут 15–20 палили в свое удовольствие. Мне повезло, я с пяти выстрелов попал четыре раза, а Сергей – три. Мое настроение поднялось еще больше, прыгаем в машину и едем дальше. Как мало все-таки нужно человеку для счастья!
22 часа 30 минут. Приезжаю домой. Ночь. Больше полутора суток на ногах. Валюсь в кровать.
А в семь утра я уже на работе.
Работая в таком напряженном ритме, я получил отличную закалку и великолепную школу. Честно говоря, меня удивляет, как работал мой мозг в таком сумасшедшем режиме. Чтобы переключиться со сложной инженерной задачи на не менее сложную задачу по маркетингу, рекламе или сбыту, в обычных условиях требуется довольно много времени. Чтобы принять правильное решение в том или ином направлении, нужно усвоить и проанализировать очень много специальной информации.
Но человеческие возможности действительно безграничны.
И чем жестче сроки, чем жестче задачи, тем быстрее мозг – этот удивительный инструмент природы – раскрывает свой глубинный, скрытый потенциал.
Только пройдя тяжелые испытания, ты начинаешь по-настоящему гордиться собой. Только преодолевая нечеловеческие трудности, выдерживая невыносимые нагрузки, ты по-настоящему живешь. Мне, честно скажу, очень жаль людей, не испытавших этого великого чувства полета, этого ощущения безграничной гармонии и счастья, когда ты преодолеваешь себя и становишься сильней. Когда ты становишься совершенно другим человеком!
Я знаю, что бездельники или люди, которые живут без перегрузок, без великих целей, а обычной жизнью, даже не поймут, о чем я пишу.
Но я прошу вас, дорогие мои читатели, дорогие мои звезды, поверьте, что только через сверхусилия, через сверхнагрузки можно прожить настоящую жизнь.
Чтобы понять, в каких условиях мы родились, дорогой мой читатель, забудьте, что существуют книги по бизнесу, маркетингу, финансам, забудьте слова, касающиеся предпринимательства, которые вы каждый день слышите по телевизору. Ничего этого у нас не было. У нас были познания в области коммунистической идеологии, партийных съездов, в области техники, да и то поверхностные. А вот остальной объем знаний мы постигали исключительно через практические действия. Чтобы узнать хоть что-то, мы должны были что-то сделать: разориться, ошибиться, упасть. Потом снова сделать, снова ошибиться, снова потерять время и деньги, силы и нервы. Мы двигались вперед исключительно методом проб и ошибок. Наша школа бизнеса – это наши слезы, пот и кровь. А еще, представьте, периодически нужно было выезжать на разборки с бандитами, вести общественную жизнь, писать диссертацию, самому себя развивать, читать статьи, книги. Книги... Их было очень мало – этих первых переводных изданий по рыночной экономике, и они были для нас бесценны, будто глоток свежего воздуха в терпящей крушение подводной лодке.
Молодежь сегодня даже не сможет понять, представить, как мы делали свой первый бизнес, в каких условиях мы выживали.
Три разорения – три моих университета
Я выжил, потому что умирал. В восточных единоборствах понятие победы напрямую связано с готовностью умереть. Побеждают именно те, кто готов пойти до конца. Трусы же, которые боятся смерти, которые боятся, что их покалечат в бою, всегда проигрывают. Трус всегда думает о поражении. Идя в бой, трус всегда думает о белом флаге. Победитель же перед боем всегда сжигает белый флаг, у него просто нет этого символа поражения.
Что такое бизнес?
Бизнес – это сражение, но более жестокое сражение, чем обычный бой. В бою вас могут убить, но вы умрете свободным. В бизнесе, если вы проигрываете, вы становитесь рабом. Вы попадаете в финансовое рабство. В рабство попадают ваши дети.
Я стал богатым, потому что не боялся разориться. Я стал сильным духом, потому что деньги не смогли взять надо мной власть.
К бизнесу я отношусь точно так же, как к физическим упражнениям на тренировке. Бизнес для меня – это инструмент для внутреннего развития и внутреннего совершенствования. Заметьте, моя цель – развитие, а не деньги. Вот почему я так легко переносил разорения. Ведь разорение – это точно такая же тренировка. Единственно эффективная тренировка в бизнесе для того, чтобы стать сильней.
Представьте себе спортивный боксерский клуб, где спортсмены друг друга не бьют, а просто вместе пьют чай, смотрят телевизор, делают массаж и всякие восстановительные процедуры. Разве могут такие спортсмены стать чемпионами по боксу? Конечно нет. Это просто будут какие-то амебы, размазни, но никак не чемпионы. Для того чтобы в боксе стать чемпионом, нужны удары: нужно уметь держать удар, нужно уметь наносить удар.
Я знаю, дорогой читатель, что вы мне сейчас скажете.
Вам дома нечего есть, вам негде жить, ваши дети в очень трудном положении, а здесь богатый, счастливый умник пытается объяснить вам, что это хорошо. Где взять кусок хлеба – вот самый главный вопрос. Как выжить – вот самый главный вопрос. Как заработать бешеные деньги на квартиру при нищенской зарплате, при нищенской профессии, а мне здесь рассказывают, что бедность – это хорошо...
Стоп, дорогой читатель! Не бедность – хорошо, а правильное отношение к разорению, к критической ситуации, к стрессовой ситуации. Это действительно единственный путь развития. Согласитесь, дорогой мой друг, судьба все равно будет посылать вам испытания, все равно будет бить вас то в живот, то по голове, то по заднице. Никто не сможет вас защитить: ни охрана, ни капиталы, которые лежат в швейцарском банке.
Все равно мир устроен так, что мы должны держать удар. Главное – как относиться к этому удару.
Большинство бедных людей потому и бедны, что им внушили, что любой удар судьбы – это наказание божье, невезуха, проклятье.
Представьте, вас ударили по голове – а вы еще сами себя истязаете тем, что вам не повезло, что это судьба, что это было предопределено. Согласитесь, становится еще больней. Вместо того чтобы быстрей оправиться от удара и думать, искать выход, как быстрее изменить свою жизнь, большинство людей сидят и жалуются друг другу: «Ой, как мне плохо, какая невезуха, какая ужасная страна, какое ужасное время, в котором я живу».
Другой же человек, который правильно относится к удару, который правильно относится к падениям, разорениям, поражениям, наоборот, поднимается и говорит: «Да, мне больно. Жалко потерь, жалко времени, жизнь опять отбросила меня на несколько лет назад. Но у меня есть опыт, я извлек позитивные уроки, я жив, мои руки-ноги целы, надо срочно двигаться дальше, а не сидеть и не наматывать свои сопли на кулак».
Какой подход будет более эффективен, кто из них добьется большего в жизни? Тот, который плачет, или тот, кто, получив точно такой же удар, встает, старается как можно быстрей оправиться и идти вперед?
Само отношение к неудачам – вот что определяет вашу эффективность, вашу конкурентоспособность.
Давайте посмотрим, как древние относились к поражениям, к неудачам. В китайском и японском языках иероглифы, обозначающие поражение, имеют два значения. С одной стороны, это поражение, с другой – новые возможности. Много тысяч лет назад в Китае уже изобрели бумагу, фарфор, порох, и явно, что этот иероглиф придуман не одно тысячелетие назад. Этими своими двумя значениями иероглиф нам показывает, как нужно относиться к неудаче, к поражению.
Это новая возможность.
Пишу эти строки и вспоминаю Владимира Яковлевича Ворошилова – великого мастера российского телевидения, который придумал передачу «Что? Где? Когда?».
Когда-то, еще в 1998 году, я вместе с моим другом Игорем Львовичем Якименко снимал телепередачу «Формула успеха». Идея была проста. По утрам в течение нескольких минут известные люди должны были рассказывать всей стране, как они добились успеха.
И вот на одну из передач пришел Владимир Яковлевич Ворошилов. Когда я спросил его: «Что является вашей формулой успеха?», он ответил: «Это катастрофа. Это поражение». Я опешил.
Только через несколько лет я понял великий смысл этих слов. Когда сам потерпел катастрофу и сумел из нее выкарабкаться.
Когда я разорился в первый раз в своей жизни по причине нехватки оборотных средств, я еще не знал, что это называется разорением. Я не знал, что деньги имеют разные названия, такие как «оборотные средства», «прибыль», «рентабельность». У меня не было ни бизнес-плана, ни опыта. Мной просто двигало одно мощное желание – создать самую совершенную машину для производства чипсов в малых объемах для фермеров, у которых пропадает картофель, и дать им возможность зарабатывать деньги. В тот момент, буду откровенным, мной больше двигало честолюбие инженера – смогу ли я создать работающий образец, смогу ли я найти оригинальную конструкцию и заявить о себе как инженер-конструктор. В меньшей степени я думал тогда о производстве и о массовом серийном выпуске этого оборудования. И вот в своем инженерном вызове построить первую в мире компактную машину для производства чипсов я нашел выход своей энергии, своим амбициям. Я тогда еще не понимал, что рынок таких машин крайне ограничен, да и не знал, что такое рынок. Просто было желание реализовать свою энергию, свои амбиции.
Мы собирали нашу чудо-машину из всего, что попадается под руку. Мотор от старой стиральной машины, выброшенный на свалку, металл из заводских отходов – все шло в дело. Работали на чистом энтузиазме. У меня не было денег платить людям, у меня не было возможности нанимать людей, но так произошло, что вокруг меня сплотился круг энтузиастов, которые верили, что, построив эту машину, мы станем богатыми. Прошло уже много лет, а вот рабочих с золотыми руками, с чистыми сердцами и с талантливыми мозгами я вспоминаю с самой большой благодарностью. Не руководителей, не каких-то менеджеров, а именно рабочих. Это действительно соль земли нашей. Низкий вам поклон, дорогие друзья!
И вот полная остановка процесса – отсутствие нужных ценных материалов, агрегатов, которые нужно покупать. Мы готовы работать круглые сутки, но где взять оборудование? Где взять электроприборы, подшипники, нержавейку, которая стоит очень дорого? Где взять деньги, на которые все это можно приобрести? Так впервые кризис постучал в мои ворота.
То, на что мы потратили месяцы труда, превратилось просто в ненужное железо, которое никому нельзя продать. Мне пришлось распустить свою команду – свой первый кооператив «Пландем» на неопределенное время. Команда готова была работать круглосуточно, но рабочие не могли вложить какой-то стартовый капитал в наш бизнес, потому что у них его не было, точно так же, как и у меня. У нас не было не только материалов, но и подходящего помещения для сборки.
И вот жизнь свела меня с одним человеком, руководителем какого-то предприятия, который сжалился и готов был отдать нам в аренду маленький темный и сырой подвал. Для меня это был свет в окошке. Появилась возможность хоть где-то хранить наши детали, в которые вложены все мои деньги.
С этой новостью прилетаю на завод, собираю свою команду кулибиных и говорю им: «Ребята, у нас есть помещение! Пусть у нас пока нет денег, но мы будем по возможности, с зарплаты доставать нужные детали. Мало-помалу мы соберем нашу машину!» Радости не было предела.
Я нашел грузовик, в который мы погрузили наше бесценное сокровище. Пока что оно выглядело просто как набор тяжелых металлических деталей, которые хранились в старом заброшенном железнодорожном вагончике. Мы загружали их в грузовичок несколько часов. Выбиваемся из сил, работа подходит к концу. Звоню этому начальнику, чтобы узнать, у кого взять ключи от подвала. И вдруг получаю ответ: «Вы знаете, я не могу вам ничем помочь. Обстоятельства изменились. Извините меня». На том конце телефонной трубки длинные гудки.
Я побледнел, мне стало плохо. Последняя надежда была убита. Я даже не знал, как сказать это своей команде.
Загрузку нужно останавливать. Собрал мужиков и сказал: «Ребята, мы закрываем дело. У меня ничего не получается».
Катастрофа, удар, страшная боль. Не от ощущения материального разорения: я практически не изменил свой материальный статус – как ездил на старенькой раздолбанной машине, так и продолжал ездить; как ходил в одной куртке, так и продолжал ходить. В этом плане мое первое разорение не было разорением.
Но, поверьте, потерять мечту, потерять будущее, потерять свою цель, потерять надежду – это еще больнее, еще страшнее. До успеха оставался всего лишь один шаг. Но как выяснилось, от успеха отделяла целая пропасть. Я просто сидел и горько плакал. Я неудачник. Я потратил кучу денег, которые зарабатывал, проводя занятия по карате, влез в долги, которые нужно сегодня отрабатывать, мне стыдно даже поднять глаза и посмотреть на своих близких. Было такое ощущение, будто я стал меньше ростом. Согнулся, осунулся, постарел.
Так прошло несколько недель. Я старался не думать о своем кооперативе, старался выложить все свои силы на занятиях по карате и нагнать в вечернем институте, который совсем было забросил. Впрочем, зачем мне нужен диплом, я не понимал. Унижение, боль, ощущение нереализованности угнетало меня каждый час, каждую минуту.
Я чувствовал себя как мать, у которой погиб ребенок. Я столько приложил сил, я засыпал с мыслью о своем ребенке, я просыпался, брал ночью карандаш и рисовал эскизы, я рассчитывал, чертил, консультировался, собирал все по винтику, по проводочку, для того чтобы родить своего ребенка. И вот смерть. Вот коллапс.
Но больше всего добивали усмешки друзей и знакомых. «Ну что? Стал богатым? Говорили мы тебе, что ты занимаешься ерундой, говорили мы тебе, не делай этого, не уходи с завода». Естественно, родные и близкие не смеялись, они просто жалели меня, но эта жалость была еще хуже насмешек. Тогда мне казалось, что это самая страшная боль, которую я испытывал за свою жизнь. Тогда я думал, что для меня больше никогда в жизни не будет ни одного светлого дня. Тогда я был абсолютно уверен, что я на самом дне пропасти, из которой мне не выбраться.
Я не знал, что впереди меня ждут еще более сильные, страшные испытания и такие же немыслимые взлеты.
Я постоянно повторял себе фразу: «Безвыходных положений нет». Не верил, а повторял. И на уровне подсознания, на уровне интуиции неожиданно нашел формулу выхода из кризиса.
Однажды в зимний пасмурный день я сидел в своем стареньком «жигуленке» и размышлял. Я ждал своего друга, барабанил пальцами по рулю автомобиля, смотрел, как работают щетки, наслаждался теплом салона и в который уже раз перебирал в голове всевозможные способы добычи денег.
И вдруг меня как будто осенило. Будто шарахнуло током. Эврика! Я знаю, где взять деньги!
Я издам книгу по карате. Я почему-то был уверен, что это сработает. Я никогда не издавал ни одной книги, по русскому языку у меня всегда были одни двойки. На одной странице я всегда делал не меньше двадцати ошибок. Но я знал, что такая книга будет пользоваться бешеным спросом.
В тот момент тяга людей к карате была просто огромна. Но не было сколько-нибудь стоящей литературы, методики. Свои знания мы собирали по крупицам. Придешь или приедешь в какой-нибудь город на тренировку, в каком-нибудь полуголом подвале потренируешься с ребятами, и вдруг видишь какой-то прием, вдруг ты ловишь обрывок фразы или кто-то делится опытом, который он получил от человека, который знал человека, который дружил в свое время с каким-то китайцем или японцем. Я записывал все это в школьные тетрадочки, хранил этот опыт, как святая святых.
Я подумал: если это является действительно дефицитной информацией, если столько людей занимается карате, им же нужны такие знания. Они готовы будут заплатить за это деньги.
Мы напишем книгу по карате!
Я знал, что нужно написать, знал, какие главы должны быть, какие приемы мы передадим в этой книге. Но я никогда не писал раньше книг. Поэтому собрал команду своих преподавателей клуба «Будо» и каждому дал задание: «Ты разрабатывай эту главу, ты разрабатывай эту, а я буду разрабатывать эту». Встал вопрос об иллюстрациях – многие приемы и удары невозможно объяснить словами, их надо показывать. Здесь я поступил очень просто. Взял примитивный фотоаппарат, и Максим Сурнов, мой друг и ученик, продемонстрировал их перед объективом. Затем эти фотографии я отдал художнику, и он, ничего при этом не понимая в карате, нарисовал картинки, по которым можно было разобраться, как наносить удар, как защищаться, какие есть стойки, какие есть каты и кияны. В общем, дело пошло.
Но пошло оно слишком медленно, сроки срывались, переносились, каждый приводил в оправдание тысячу причин: семья, дети, жена, работа. К намеченному сроку книга все еще не была написана. Я понял, что мы упускаем шанс, что моя мечта о возрождении ускользает буквально из-под носа. Помог случай. У Саши Булдынского мама уехала на неделю к своим родственникам, а у него была роскошная трехкомнатная квартира.
Собираю свою команду и говорю: «Так, ребята, переходим на военное положение. В субботу и воскресенье мы все закрываемся в этой квартире, берем с собой еду, берем то, что нам необходимо для работы, и никто не выйдет из этой квартиры, пока мы не закончим эту важнейшую для нас книжку. Всем понятно?» Понятно было всем.
Мы собрались на этой квартире и принялись творить. Изредка кто-то из нас выползал из своего угла и требовал немедленного общего обсуждения темы. Тогда мы собирались на мозговой штурм, и, бывало, менялись главами. Я координировал работу каждого своего тренера. Саша Булдынский лихорадочно отстукивал одним пальцем на доисторической машинке готовые страницы. Все мы дружно отпахали два дня и две ночи. Когда наступило утро понедельника, книжка была готова.
Взяв рукопись в охапку, я стал методично обходить все типографии, но везде мощности оказались загружены. Нам же книга нужна была срочно. И вот последний мой шанс. При Волжском автомобильном заводе была своя маленькая типография, где печатались каталоги, инструкции и рекламные проспекты. Я подхожу к директору типографии, замечательному, пожилому, мудрому человеку – и мне удается договориться напечатать 40 тысяч экземпляров этой книги. Из этой типографии я вылетел как на крыльях!.. Я не шел, а парил над землей.
...Когда книга была напечатана, мне позвонили с типографии и сказали: «Забирайте». Забрать мне ее было некуда. Я приехал к директору типографии, упал к нему в ножки и попросил, чтобы книга какое-то время полежала у них на складе. К моему счастью, он согласился.
Я подписал договор с «Союзпечатью», которая была тогда абсолютным монополистом и владельцем книжных и газетных киосков и ларьков, отвез им какое-то количество экземпляров и стал ждать золотого дождя. Но столкнулся с жестокой реальностью. Мощнейший удар в челюсть, мощнейший удар по голове, да еще мощнейший удар в живот. Первый удар: за неделю продали всего лишь 60 экземпляров. Второй удар: нужно отдавать деньги за напечатанные книги, и мне, по всей видимости, придется продать все, что у меня есть. Включая мою старенькую машину и квартиру. Но где я буду жить? Где будет жить моя семья? На чем я буду ездить? И третий удар: часть магазинов вообще не отдали ни копейки. Проще говоря, кинули меня.
Да, в мечтах подниматься к звездам очень легко, но и падать очень больно. Мое состояние можно назвать было одним словом – «шок». Я действительно, как боксер-тяжеловес, ушел в глубокий нокаут. Только в отличие от боксера на ринге ко мне никто не подбегал, не совал нашатырный спирт и не помогал подняться. Сколько же лет мне надо будет работать, чтобы отдать все долги!
Но в этот раз я был умней и никому ничего не говорил. Мне хватило уже первого опыта насмешек, издевательств, которые я слышал от друзей и знакомых. Когда нужно найти выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, когда ты решаешь задачу со многими неизвестными и нет никаких подсказок, нет никаких аналогов и примеров, которые тебе помогут эту задачу решить, в такие моменты лучше всего надеяться на свое подсознание, надеяться на свою интуицию.
Меня это всегда выручало. Никакой логики, только интуиция.
Рассматривая какую-то газету, я обратил внимание на рекламу. А что, если мне дать рекламное объявление, если попробовать продать свои книги почтой? Чем я рискую? Продать 40 тысяч экземпляров традиционным способом я не смогу, значит, надо биться до последнего. Я узнал расценки на рекламу. Цифры казались неподъемными. Небольшое объявление в газете «Аргументы и факты» стоило 20 тысяч рублей!
А что, если взять одну из среднестатистических областей, сделать там рекламную кампанию и посмотреть, сколько я получу заказов? Таким образом я мог бы получить данные для крупной рекламной кампании! Идея мне понравилась. Я выбрал Саратовскую область, послал своего помощника – тренера Александра Булдынского, и в Саратовской области он разместил это объявление всего лишь за 300 рублей. Прошла неделя, полторы, и к нам пришли заявки на 543 книги. Победа была очевидна!
И тогда я решаюсь на отчаянный шаг – взять кредит в 20 тысяч рублей и дать рекламу в недосягаемом «АиФе». Я не знал, как надо написать мое рекламное объявление, чтобы привлечь внимание читателей этой уважаемой и авторитетной газеты. Я просто взял ручку и написал несколько слов, почему эта книга может быть полезна читателю. У меня не было даже машинки, чтобы отпечатать его. Моя супруга тогда работала завкафедрой экономики в Тольяттинском технологическом институте, и у них на кафедре стояла печатная машинка. Когда она попросила одного аспиранта отпечатать ей это объявление и гарантийное письмо о том, что я оплачу его, парень просто катался от хохота. Он убеждал ее не делать таких глупостей и не платить сумасшедшие деньги за какое-то глупое и бездарное объявление. Меня это не смутило. Я поехал в Москву, пробился в редакцию «АиФ», познакомился с руководителем ее рекламного отдела Александром Аврухом и убедил его поставить мое объявление в следующий номер. Как мне это удалось? Я бился головой об стол, улыбался, снял с головы и подарил свою новую норковую шапку, объяснил, что, если мое объявление не выйдет срочно, то мне конец, и перед смертью я напишу записку, что в моей смерти прошу винить одного из руководителей «АиФ» – Александра Авруха. Посмеявшись, попив вместе чаю (а так получилось, что я просто влетел к нему в кабинет без всякой очереди), я получил от него «добро». Он пообещал, что мое объявление выйдет ровно через неделю. Оно занимало на странице совсем немного места, но для меня было самым дорогим в мире. Потому что все, что у меня было, и все, чего у меня не было, – все заложено за это объявление.
Что такое бизнес?
Бизнес – это сражение, но более жестокое сражение, чем обычный бой. В бою вас могут убить, но вы умрете свободным. В бизнесе, если вы проигрываете, вы становитесь рабом. Вы попадаете в финансовое рабство. В рабство попадают ваши дети.
Я стал богатым, потому что не боялся разориться. Я стал сильным духом, потому что деньги не смогли взять надо мной власть.
К бизнесу я отношусь точно так же, как к физическим упражнениям на тренировке. Бизнес для меня – это инструмент для внутреннего развития и внутреннего совершенствования. Заметьте, моя цель – развитие, а не деньги. Вот почему я так легко переносил разорения. Ведь разорение – это точно такая же тренировка. Единственно эффективная тренировка в бизнесе для того, чтобы стать сильней.
Представьте себе спортивный боксерский клуб, где спортсмены друг друга не бьют, а просто вместе пьют чай, смотрят телевизор, делают массаж и всякие восстановительные процедуры. Разве могут такие спортсмены стать чемпионами по боксу? Конечно нет. Это просто будут какие-то амебы, размазни, но никак не чемпионы. Для того чтобы в боксе стать чемпионом, нужны удары: нужно уметь держать удар, нужно уметь наносить удар.
Я знаю, дорогой читатель, что вы мне сейчас скажете.
Вам дома нечего есть, вам негде жить, ваши дети в очень трудном положении, а здесь богатый, счастливый умник пытается объяснить вам, что это хорошо. Где взять кусок хлеба – вот самый главный вопрос. Как выжить – вот самый главный вопрос. Как заработать бешеные деньги на квартиру при нищенской зарплате, при нищенской профессии, а мне здесь рассказывают, что бедность – это хорошо...
Стоп, дорогой читатель! Не бедность – хорошо, а правильное отношение к разорению, к критической ситуации, к стрессовой ситуации. Это действительно единственный путь развития. Согласитесь, дорогой мой друг, судьба все равно будет посылать вам испытания, все равно будет бить вас то в живот, то по голове, то по заднице. Никто не сможет вас защитить: ни охрана, ни капиталы, которые лежат в швейцарском банке.
Все равно мир устроен так, что мы должны держать удар. Главное – как относиться к этому удару.
Большинство бедных людей потому и бедны, что им внушили, что любой удар судьбы – это наказание божье, невезуха, проклятье.
Представьте, вас ударили по голове – а вы еще сами себя истязаете тем, что вам не повезло, что это судьба, что это было предопределено. Согласитесь, становится еще больней. Вместо того чтобы быстрей оправиться от удара и думать, искать выход, как быстрее изменить свою жизнь, большинство людей сидят и жалуются друг другу: «Ой, как мне плохо, какая невезуха, какая ужасная страна, какое ужасное время, в котором я живу».
Другой же человек, который правильно относится к удару, который правильно относится к падениям, разорениям, поражениям, наоборот, поднимается и говорит: «Да, мне больно. Жалко потерь, жалко времени, жизнь опять отбросила меня на несколько лет назад. Но у меня есть опыт, я извлек позитивные уроки, я жив, мои руки-ноги целы, надо срочно двигаться дальше, а не сидеть и не наматывать свои сопли на кулак».
Какой подход будет более эффективен, кто из них добьется большего в жизни? Тот, который плачет, или тот, кто, получив точно такой же удар, встает, старается как можно быстрей оправиться и идти вперед?
Само отношение к неудачам – вот что определяет вашу эффективность, вашу конкурентоспособность.
Давайте посмотрим, как древние относились к поражениям, к неудачам. В китайском и японском языках иероглифы, обозначающие поражение, имеют два значения. С одной стороны, это поражение, с другой – новые возможности. Много тысяч лет назад в Китае уже изобрели бумагу, фарфор, порох, и явно, что этот иероглиф придуман не одно тысячелетие назад. Этими своими двумя значениями иероглиф нам показывает, как нужно относиться к неудаче, к поражению.
Это новая возможность.
Пишу эти строки и вспоминаю Владимира Яковлевича Ворошилова – великого мастера российского телевидения, который придумал передачу «Что? Где? Когда?».
Когда-то, еще в 1998 году, я вместе с моим другом Игорем Львовичем Якименко снимал телепередачу «Формула успеха». Идея была проста. По утрам в течение нескольких минут известные люди должны были рассказывать всей стране, как они добились успеха.
И вот на одну из передач пришел Владимир Яковлевич Ворошилов. Когда я спросил его: «Что является вашей формулой успеха?», он ответил: «Это катастрофа. Это поражение». Я опешил.
Только через несколько лет я понял великий смысл этих слов. Когда сам потерпел катастрофу и сумел из нее выкарабкаться.
Когда я разорился в первый раз в своей жизни по причине нехватки оборотных средств, я еще не знал, что это называется разорением. Я не знал, что деньги имеют разные названия, такие как «оборотные средства», «прибыль», «рентабельность». У меня не было ни бизнес-плана, ни опыта. Мной просто двигало одно мощное желание – создать самую совершенную машину для производства чипсов в малых объемах для фермеров, у которых пропадает картофель, и дать им возможность зарабатывать деньги. В тот момент, буду откровенным, мной больше двигало честолюбие инженера – смогу ли я создать работающий образец, смогу ли я найти оригинальную конструкцию и заявить о себе как инженер-конструктор. В меньшей степени я думал тогда о производстве и о массовом серийном выпуске этого оборудования. И вот в своем инженерном вызове построить первую в мире компактную машину для производства чипсов я нашел выход своей энергии, своим амбициям. Я тогда еще не понимал, что рынок таких машин крайне ограничен, да и не знал, что такое рынок. Просто было желание реализовать свою энергию, свои амбиции.
Мы собирали нашу чудо-машину из всего, что попадается под руку. Мотор от старой стиральной машины, выброшенный на свалку, металл из заводских отходов – все шло в дело. Работали на чистом энтузиазме. У меня не было денег платить людям, у меня не было возможности нанимать людей, но так произошло, что вокруг меня сплотился круг энтузиастов, которые верили, что, построив эту машину, мы станем богатыми. Прошло уже много лет, а вот рабочих с золотыми руками, с чистыми сердцами и с талантливыми мозгами я вспоминаю с самой большой благодарностью. Не руководителей, не каких-то менеджеров, а именно рабочих. Это действительно соль земли нашей. Низкий вам поклон, дорогие друзья!
И вот полная остановка процесса – отсутствие нужных ценных материалов, агрегатов, которые нужно покупать. Мы готовы работать круглые сутки, но где взять оборудование? Где взять электроприборы, подшипники, нержавейку, которая стоит очень дорого? Где взять деньги, на которые все это можно приобрести? Так впервые кризис постучал в мои ворота.
То, на что мы потратили месяцы труда, превратилось просто в ненужное железо, которое никому нельзя продать. Мне пришлось распустить свою команду – свой первый кооператив «Пландем» на неопределенное время. Команда готова была работать круглосуточно, но рабочие не могли вложить какой-то стартовый капитал в наш бизнес, потому что у них его не было, точно так же, как и у меня. У нас не было не только материалов, но и подходящего помещения для сборки.
И вот жизнь свела меня с одним человеком, руководителем какого-то предприятия, который сжалился и готов был отдать нам в аренду маленький темный и сырой подвал. Для меня это был свет в окошке. Появилась возможность хоть где-то хранить наши детали, в которые вложены все мои деньги.
С этой новостью прилетаю на завод, собираю свою команду кулибиных и говорю им: «Ребята, у нас есть помещение! Пусть у нас пока нет денег, но мы будем по возможности, с зарплаты доставать нужные детали. Мало-помалу мы соберем нашу машину!» Радости не было предела.
Я нашел грузовик, в который мы погрузили наше бесценное сокровище. Пока что оно выглядело просто как набор тяжелых металлических деталей, которые хранились в старом заброшенном железнодорожном вагончике. Мы загружали их в грузовичок несколько часов. Выбиваемся из сил, работа подходит к концу. Звоню этому начальнику, чтобы узнать, у кого взять ключи от подвала. И вдруг получаю ответ: «Вы знаете, я не могу вам ничем помочь. Обстоятельства изменились. Извините меня». На том конце телефонной трубки длинные гудки.
Я побледнел, мне стало плохо. Последняя надежда была убита. Я даже не знал, как сказать это своей команде.
Загрузку нужно останавливать. Собрал мужиков и сказал: «Ребята, мы закрываем дело. У меня ничего не получается».
Катастрофа, удар, страшная боль. Не от ощущения материального разорения: я практически не изменил свой материальный статус – как ездил на старенькой раздолбанной машине, так и продолжал ездить; как ходил в одной куртке, так и продолжал ходить. В этом плане мое первое разорение не было разорением.
Но, поверьте, потерять мечту, потерять будущее, потерять свою цель, потерять надежду – это еще больнее, еще страшнее. До успеха оставался всего лишь один шаг. Но как выяснилось, от успеха отделяла целая пропасть. Я просто сидел и горько плакал. Я неудачник. Я потратил кучу денег, которые зарабатывал, проводя занятия по карате, влез в долги, которые нужно сегодня отрабатывать, мне стыдно даже поднять глаза и посмотреть на своих близких. Было такое ощущение, будто я стал меньше ростом. Согнулся, осунулся, постарел.
Так прошло несколько недель. Я старался не думать о своем кооперативе, старался выложить все свои силы на занятиях по карате и нагнать в вечернем институте, который совсем было забросил. Впрочем, зачем мне нужен диплом, я не понимал. Унижение, боль, ощущение нереализованности угнетало меня каждый час, каждую минуту.
Я чувствовал себя как мать, у которой погиб ребенок. Я столько приложил сил, я засыпал с мыслью о своем ребенке, я просыпался, брал ночью карандаш и рисовал эскизы, я рассчитывал, чертил, консультировался, собирал все по винтику, по проводочку, для того чтобы родить своего ребенка. И вот смерть. Вот коллапс.
Но больше всего добивали усмешки друзей и знакомых. «Ну что? Стал богатым? Говорили мы тебе, что ты занимаешься ерундой, говорили мы тебе, не делай этого, не уходи с завода». Естественно, родные и близкие не смеялись, они просто жалели меня, но эта жалость была еще хуже насмешек. Тогда мне казалось, что это самая страшная боль, которую я испытывал за свою жизнь. Тогда я думал, что для меня больше никогда в жизни не будет ни одного светлого дня. Тогда я был абсолютно уверен, что я на самом дне пропасти, из которой мне не выбраться.
Я не знал, что впереди меня ждут еще более сильные, страшные испытания и такие же немыслимые взлеты.
Я постоянно повторял себе фразу: «Безвыходных положений нет». Не верил, а повторял. И на уровне подсознания, на уровне интуиции неожиданно нашел формулу выхода из кризиса.
Однажды в зимний пасмурный день я сидел в своем стареньком «жигуленке» и размышлял. Я ждал своего друга, барабанил пальцами по рулю автомобиля, смотрел, как работают щетки, наслаждался теплом салона и в который уже раз перебирал в голове всевозможные способы добычи денег.
И вдруг меня как будто осенило. Будто шарахнуло током. Эврика! Я знаю, где взять деньги!
Я издам книгу по карате. Я почему-то был уверен, что это сработает. Я никогда не издавал ни одной книги, по русскому языку у меня всегда были одни двойки. На одной странице я всегда делал не меньше двадцати ошибок. Но я знал, что такая книга будет пользоваться бешеным спросом.
В тот момент тяга людей к карате была просто огромна. Но не было сколько-нибудь стоящей литературы, методики. Свои знания мы собирали по крупицам. Придешь или приедешь в какой-нибудь город на тренировку, в каком-нибудь полуголом подвале потренируешься с ребятами, и вдруг видишь какой-то прием, вдруг ты ловишь обрывок фразы или кто-то делится опытом, который он получил от человека, который знал человека, который дружил в свое время с каким-то китайцем или японцем. Я записывал все это в школьные тетрадочки, хранил этот опыт, как святая святых.
Я подумал: если это является действительно дефицитной информацией, если столько людей занимается карате, им же нужны такие знания. Они готовы будут заплатить за это деньги.
Мы напишем книгу по карате!
Я знал, что нужно написать, знал, какие главы должны быть, какие приемы мы передадим в этой книге. Но я никогда не писал раньше книг. Поэтому собрал команду своих преподавателей клуба «Будо» и каждому дал задание: «Ты разрабатывай эту главу, ты разрабатывай эту, а я буду разрабатывать эту». Встал вопрос об иллюстрациях – многие приемы и удары невозможно объяснить словами, их надо показывать. Здесь я поступил очень просто. Взял примитивный фотоаппарат, и Максим Сурнов, мой друг и ученик, продемонстрировал их перед объективом. Затем эти фотографии я отдал художнику, и он, ничего при этом не понимая в карате, нарисовал картинки, по которым можно было разобраться, как наносить удар, как защищаться, какие есть стойки, какие есть каты и кияны. В общем, дело пошло.
Но пошло оно слишком медленно, сроки срывались, переносились, каждый приводил в оправдание тысячу причин: семья, дети, жена, работа. К намеченному сроку книга все еще не была написана. Я понял, что мы упускаем шанс, что моя мечта о возрождении ускользает буквально из-под носа. Помог случай. У Саши Булдынского мама уехала на неделю к своим родственникам, а у него была роскошная трехкомнатная квартира.
Собираю свою команду и говорю: «Так, ребята, переходим на военное положение. В субботу и воскресенье мы все закрываемся в этой квартире, берем с собой еду, берем то, что нам необходимо для работы, и никто не выйдет из этой квартиры, пока мы не закончим эту важнейшую для нас книжку. Всем понятно?» Понятно было всем.
Мы собрались на этой квартире и принялись творить. Изредка кто-то из нас выползал из своего угла и требовал немедленного общего обсуждения темы. Тогда мы собирались на мозговой штурм, и, бывало, менялись главами. Я координировал работу каждого своего тренера. Саша Булдынский лихорадочно отстукивал одним пальцем на доисторической машинке готовые страницы. Все мы дружно отпахали два дня и две ночи. Когда наступило утро понедельника, книжка была готова.
Взяв рукопись в охапку, я стал методично обходить все типографии, но везде мощности оказались загружены. Нам же книга нужна была срочно. И вот последний мой шанс. При Волжском автомобильном заводе была своя маленькая типография, где печатались каталоги, инструкции и рекламные проспекты. Я подхожу к директору типографии, замечательному, пожилому, мудрому человеку – и мне удается договориться напечатать 40 тысяч экземпляров этой книги. Из этой типографии я вылетел как на крыльях!.. Я не шел, а парил над землей.
...Когда книга была напечатана, мне позвонили с типографии и сказали: «Забирайте». Забрать мне ее было некуда. Я приехал к директору типографии, упал к нему в ножки и попросил, чтобы книга какое-то время полежала у них на складе. К моему счастью, он согласился.
Я подписал договор с «Союзпечатью», которая была тогда абсолютным монополистом и владельцем книжных и газетных киосков и ларьков, отвез им какое-то количество экземпляров и стал ждать золотого дождя. Но столкнулся с жестокой реальностью. Мощнейший удар в челюсть, мощнейший удар по голове, да еще мощнейший удар в живот. Первый удар: за неделю продали всего лишь 60 экземпляров. Второй удар: нужно отдавать деньги за напечатанные книги, и мне, по всей видимости, придется продать все, что у меня есть. Включая мою старенькую машину и квартиру. Но где я буду жить? Где будет жить моя семья? На чем я буду ездить? И третий удар: часть магазинов вообще не отдали ни копейки. Проще говоря, кинули меня.
Да, в мечтах подниматься к звездам очень легко, но и падать очень больно. Мое состояние можно назвать было одним словом – «шок». Я действительно, как боксер-тяжеловес, ушел в глубокий нокаут. Только в отличие от боксера на ринге ко мне никто не подбегал, не совал нашатырный спирт и не помогал подняться. Сколько же лет мне надо будет работать, чтобы отдать все долги!
Но в этот раз я был умней и никому ничего не говорил. Мне хватило уже первого опыта насмешек, издевательств, которые я слышал от друзей и знакомых. Когда нужно найти выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, когда ты решаешь задачу со многими неизвестными и нет никаких подсказок, нет никаких аналогов и примеров, которые тебе помогут эту задачу решить, в такие моменты лучше всего надеяться на свое подсознание, надеяться на свою интуицию.
Меня это всегда выручало. Никакой логики, только интуиция.
Рассматривая какую-то газету, я обратил внимание на рекламу. А что, если мне дать рекламное объявление, если попробовать продать свои книги почтой? Чем я рискую? Продать 40 тысяч экземпляров традиционным способом я не смогу, значит, надо биться до последнего. Я узнал расценки на рекламу. Цифры казались неподъемными. Небольшое объявление в газете «Аргументы и факты» стоило 20 тысяч рублей!
А что, если взять одну из среднестатистических областей, сделать там рекламную кампанию и посмотреть, сколько я получу заказов? Таким образом я мог бы получить данные для крупной рекламной кампании! Идея мне понравилась. Я выбрал Саратовскую область, послал своего помощника – тренера Александра Булдынского, и в Саратовской области он разместил это объявление всего лишь за 300 рублей. Прошла неделя, полторы, и к нам пришли заявки на 543 книги. Победа была очевидна!
И тогда я решаюсь на отчаянный шаг – взять кредит в 20 тысяч рублей и дать рекламу в недосягаемом «АиФе». Я не знал, как надо написать мое рекламное объявление, чтобы привлечь внимание читателей этой уважаемой и авторитетной газеты. Я просто взял ручку и написал несколько слов, почему эта книга может быть полезна читателю. У меня не было даже машинки, чтобы отпечатать его. Моя супруга тогда работала завкафедрой экономики в Тольяттинском технологическом институте, и у них на кафедре стояла печатная машинка. Когда она попросила одного аспиранта отпечатать ей это объявление и гарантийное письмо о том, что я оплачу его, парень просто катался от хохота. Он убеждал ее не делать таких глупостей и не платить сумасшедшие деньги за какое-то глупое и бездарное объявление. Меня это не смутило. Я поехал в Москву, пробился в редакцию «АиФ», познакомился с руководителем ее рекламного отдела Александром Аврухом и убедил его поставить мое объявление в следующий номер. Как мне это удалось? Я бился головой об стол, улыбался, снял с головы и подарил свою новую норковую шапку, объяснил, что, если мое объявление не выйдет срочно, то мне конец, и перед смертью я напишу записку, что в моей смерти прошу винить одного из руководителей «АиФ» – Александра Авруха. Посмеявшись, попив вместе чаю (а так получилось, что я просто влетел к нему в кабинет без всякой очереди), я получил от него «добро». Он пообещал, что мое объявление выйдет ровно через неделю. Оно занимало на странице совсем немного места, но для меня было самым дорогим в мире. Потому что все, что у меня было, и все, чего у меня не было, – все заложено за это объявление.