Война в Афганистане унесла 18,5 тысячи жизней, и это была национальная трагедия. Об этом несколько лет писали во всех газетах, проклинали тех людей, кто принял решение отправить наших мальчишек на эту бойню. А когда 43 тысячи человек в год умерло от некачественной водки, убийцы на свободе, убийцы наживают сотни миллионы долларов, и никто не реагирует! И я вспомнил вчерашний сон. Я ничего в ту пору не знал о ликероводочном бизнесе, но идея спасти жизнь людей меня вдохновила.
   Поговорив с ребятами, узнал, что есть такие степени защиты, как голограмма. Если на каждую бутылку поставить такую трехмерную голограмму и установить жесткий контроль, чтобы твою водку не подделывали, можно действительно спасать людей. Отличная идея!
   Прилетаю обратно из Москвы, захожу в ларек купить минеральной воды. В тот момент я уже победил пристрастие к сигаретам, купался в проруби, закалялся, вел совершенно другой образ жизни. Но на этот раз я повнимательней присмотрелся к полкам с водкой. Смотрю: наверху стоит водка «Абсолют», «Смирновъ», «Финляндия», и где-то на самых нижних полках, по самым низким, унизительным ценам продаются наши отечественные сорта. Как спортсмену, мне стало не по себе. Взыграл спортивный азарт. «Что, если взять и победить этих конкурентов?! Смести их всех и занять первое место!» – пришла в голову смелая мысль.
   Я срочно нашел книжку академика Похлебкина о русских водках, прочитал об истории этого напитка и узнал много нового для себя. Оказывается, водку когда-то дарили царям как самый дорогой подарок. Считалось, что это живая вода, эликсир молодости, здоровья. Оказывается, водка рождена в России и является нашим национальным напитком, который завоевал весь мир. Поляки пытались когда-то отсудить у нас право на это открытие, но у них ничего не вышло благодаря тому же Похлебкину. Оказывается, водка в нашей стране влияет не только на наше здоровье, но и на политику, и ее роль в исторических событиях была далеко не последней. Я понял, что нужно выпускать водку и решить главную задачу – спасти жизни людей. Нужно взять ответственность на себя, лично гарантировать качество водки, а это произойдет только тогда, когда я назову ее «Довгань».
   Первым человеком, с которым я посоветовался, была моя жена, доктор наук. К тому времени она уже стала ректором института. Это был человек, к которому все приходили за советом: банкиры, руководители крупных предприятий, бизнесмены. И вот вечером, набравшись смелости, я сказал: «Посоветуй мне, пожалуйста. Я хочу заняться выпуском водки с защищенным качеством. Я хочу назвать эту водку „Довгань“, чтобы лично гарантировать ее качество. На мой взгляд, это будет очень хороший проект». Супруга посмотрела на меня, как на сумасшедшего, и сказала (дословно) следующие слова: «Довгань, ты с ума сошел! Ты от горя, наверное, потерял рассудок. Прекрати заниматься ерундой, займись чем-нибудь нормальным». Итак, первую реакцию общества на свой проект я получил.
   На следующий день собрал свою команду, потрепанную, но не павшую духом, и объявил им о своем решении. Я сказал, что буду выпускать водку «Довгань»: «Все, кто хочет со мной участвовать в этом проекте, беритесь срочно за книжки. Срок – две недели. Изучите историю водки, ее роль в обществе, ее технологию, изучите, из чего она состоит, изучите свойства и качества ингредиентов. Ровно через две недели самый жесткий экзамен буду принимать лично я».
   Никто не сказал мне, конечно, что я идиот и что я сошел с ума, но в глазах своих друзей я все это прочитал очень четко. Меня это не смутило.
   Еду в Москву, встречаюсь в ресторане «Панда» со своими друзьями – Николаем Русановым и Сергеем Харекно. Два профессионала в области маркетинга, два умных друга популярно объяснили мне, что моя идея нежизнеспособна. С точки зрения логики я был абсолютно с ними согласен.
   Во-первых, в России ненавидят богатых. Вспомним начало 90-х, середину 90-х, анекдоты про новых русских, ненависть к этим зажравшимся богатеям.
   Во-вторых, представьте, приходит в магазин человек, который ненавидит новых русских. Он видит на полке магазина несколько бутылок водки, и у него есть выбор: купить обычную водку или купить водку «Довгань», где красуется твоя довольная рожа. Он понимает, что, купив твою водку, он сделает тебя еще богаче, а себя еще бедней.
   Согласись, дорогой читатель, логика железная. Но в тот момент я слушал только свое сердце, только свой внутренний голос, только свою интуицию.
   Ни один человек на земле не поддержал мою сумасшедшую идею.
   Я хорошо помню, как на дне рождения какого-то бизнесмена ко мне подошел один ясновидящий и сказал: «Я знаю, что ты хочешь выпустить водку и назвать ее своим именем. Но послушай доброго совета! Мне от тебя не нужны ни деньги, ничего не нужно, я просто хочу спасти твою жизнь. Если ты выйдешь на экраны телевизоров и начнешь рекламировать этот продукт, ты подпишешь себе смертный приговор». Я спокойно выслушал еще одно возражение против моей идеи, поблагодарил этого человека и мысленно сказал себе: «Да я лучше умру, чем жить такой серой жизнью. Лучше встану во весь рост, заявлю о своем проекте и погибну, чем всю жизнь прожить серой и ничтожной мышкой!»
   Я бросился в омут с головой. Я благодарен своему другу Александру Коновалову: он оказался человеком, который быстрее всех поверил в мою мечту, быстрее всех подставил мне свое плечо. С тех пор мы сражаемся с ним бок о бок.
   Я безгранично благодарен своему другу Игорю Якименко, который тоже в тот момент поверил в меня как в лидера.
   Сегодня я с улыбкой вспоминаю, как резко изменилось отношение людей, когда ровно через год я стал зарабатывать огромные, фантастические деньги. Мое лицо не сходило с экранов телевизоров, и моя жизнь изменилась. Я опять увидел подхалимов, я опять увидел жополизов, «друзей». Откуда-то взялось огромное количество родственников, которые начали писать мне письма, признавались мне в любви, говорили мне, что они меня нянчили в детстве. Но я уже точно знал цену словам. Меня этот шум просто не касался. Я не обращал на него никакого внимания.
   Я выжил, я стал сильней, я выстоял – не сломался, а, наоборот, укрепил свой дух, свой разум, свою волю. Я поднялся еще на одну ступеньку.
   Третье мое разорение прошло уже абсолютно безболезненно по одной простой причине: я стал другим человеком. Я стал по-другому относиться к самому себе, к людям, к кризисам, к шумихе, к прессе. Я понимал прекрасно, что есть настоящее в жизни, а что – просто пена.
   И когда в 1998 году разразился страшный кризис и за один или за два дня деньги вдруг обесценились в шесть раз, конечно же мы снова разорились. Выяснилось, что мой долг кредиторам составляет 20 миллионов долларов.
   Дефолт парализовал всю страну, люди перестали делать покупки, открывать новые магазины, проекты не запускались – на экономику обрушился тотальный паралич. Бывшие друзья стали врагами. С утра до ночи звонят кредиторы, угрожают расправой. Мой начальник безопасности каждое утро начинал с того, что «вас хотят убить, вас хотят взорвать, нужно еще больше усилить меры по безопасности».
   Конечно, третий кризис я переживал болезненно, но внешне был совершенно другим человеком. Я относился к нему по-другому. Я искал в этой сложной задаче новые возможности. Благодарил судьбу за то, что я отказываюсь от алкоголя, от сигарет, потому что я ненавидел то, что делал. Представьте продавца алкоголя, который с экранов телевизоров, вместо того чтобы хвалить алкоголь как лучший продукт для снятия стресса, как повод для новых знакомств, ругает пьянку.
   Я не мог заставить себя сказать с экрана телевизора, что я люблю алкоголь, что я рекомендую выпивать. Наоборот, я говорил: «Купайтесь в проруби, не выпивайте, не курите, это все глупость, это все бред, это вредно, это все предрассудки...» Душа моя не лежала к этому бизнесу. Мне надоело работать торговой маркой. Приходишь в какой-нибудь ресторан, и все оборачиваются, шушукаются за спиной: «Вот идет Довгань! Вот он – Довгань!»
   И кризис помог мне принять правильное решение. Я быстрее справился с трудностями, чем в предыдущих двух кризисах. Я был даже благодарен судьбе за то, что у меня появилась возможность отказаться от алкоголя, начать жизнь заново. Я никогда еще не был так близок в своих мечтах, в своих размышлениях к строительству великой компании. И кто знает, может быть, для того чтобы мне отказаться от десятков миллионов прибыли, пришлось бы еще потратить несколько лет. Но дефолт все расставил по местам. Появилась возможность нового выбора.
   Новое наше дело – строительство глобальной компании EDELSTAR – не на один, а на несколько порядков масштабнее всех моих предыдущих проектов. Я выбрал действительно великое дело во всех отношениях. И с точки зрения самореализации, и с точки зрения духовности, с точки зрения финансовых возможностей.
   Мне сегодня 41 год. Я верю в чудеса, верю в Санта-Клауса, верю, что человек создан по подобию Бога. Ну и что, что люди в критические времена проявляют свою слабость, подлость, трусость?
 
    Сильный руководитель должен создавать такие условия, чтобы люди в них развивались.
 
   Путь к EDELSTAR был непростым. Чтобы дело нашей жизни получило хороший старт, нужно было многое проверить. Поэтому мы вместе с моими друзьями и соратниками Игорем Львовичем Якименко, Александром Сергеевичем Коноваловым засучили рукава и начали готовиться к великому проекту.
   Сначала создали компанию под названием «Служба Владимира Довганя». Идея была проста – служить людям, нести знания и просветление. Затем, чтобы не объяснять всякий раз, почему наша компания называется «Служба», мы стали просто «Компанией Владимир Довгань». Сделали много ошибок, сделали много открытий, но все это было репетицией, подготовкой к великому проекту.
   Название EDELSTAR уже жило, оно вдохновляло нас, мы видели возможность объединить весь мир, сделать его светлей, гуманней. Но сразу же начинать с великого проекта мы не могли. Надо создать систему, апробировать ее. Не дай бог, какое-то черное пятнышко упадет на эту великую, благородную звезду – EDELSTAR. Вот почему мы начали со «Службы Довганя», вот почему мы начали с «Компании Владимир Довгань» и испытали глобальный проект «HOP-GO». Все было посвящено одной идее, одному великому делу – EDELSTAR.
   Как один из казусов периода третьего своего разорения, хочу рассказать один случай.
   Иван Демидов, мой земляк, был тогда генеральным директором канала ТВ-6. Он пригласил меня сняться в передаче «Сделай шаг». «О чем передача?» – поинтересовался я. «О том, как начать свой бизнес с нуля. В зале будет много молодежи. Будет интересное ток-шоу».
   Я дал слово, что обязательно приеду на эту передачу и буду в ней участвовать. Но дефолт мгновенно превратил меня из богатого человека в бедняка. Не просто в бедняка, а в должника, который должен кредиторам 20 миллионов долларов. Я в печали, я сражаюсь с кредиторами за выживание и за свою жизнь, я уже подсчитываю, сколько лет мне потребуется, чтобы отдать все долги. В этот момент раздается звонок от редактора передачи «Сделай шаг». Меня приглашают на съемки. И я вспоминаю о данном слове.
   Честно говоря, совершенно не было никакого желания ехать, потому что я чувствовал себя очень скверно. А как еще должен чувствовать себя человек после такого разорения? Но дал слово – держи!
   Еду на передачу. Нас трое предпринимателей: я, Борис Смирнов и еще кто-то. Начинаем отвечать на стандартные вопросы. И вот встает из зала один юноша и говорит: «Я хочу задать вам, Владимир Викторович, вопрос. Как начать свой бизнес без стартового капитала?» Я сидел злой как собака. Только что разорился, потерял сотни миллионов долларов, у самого долг. Но этот вопрос меня просто рассмешил. Я вспомнил анекдот про Вовочку и его знаменитую фразу: «Мария Ивановна, мне бы ваши заботы».
   Смотрю на этого студента и сам себе говорю: «Эх, Вовочка. Мне бы твои заботы... Вот как начать бизнес с минус 20 миллионов долларов...» Не помню, что я ответил тому юноше, но сама ситуация меня в тот момент развеселила.
   Сегодня я опять же повторяю: «Я благодарен кризису 1998 года, потому что за столько лет поисков я нашел свое большое дело, которому буду служить всю жизнь».
   Я сегодня счастлив, как никогда. У меня столько сил, столько энергии! Мы создаем великую компанию EDELSTAR. Наша компания будет жить столько, сколько будет жить наша цивилизация. Сегодня мы объединяем сотни тысяч людей, но это только первый шаг к объединению сотен миллионов человек. Мы действительно создаем великие производственные отношения. Сегодня мы меняем жизни сотен тысяч людей, и это только начало.

Почему я не стал политиком

   Иногда мне кажется, что я прожил не одну, а целых десять жизней. Моя судьба – узнавать жизнь не через книги или фильмы, не через советы старших мудрых товарищей, а через свои практические ошибки, падения и катастрофы. Так получилось и с политикой.
   Дорогой читатель, я нисколько не кривлю душой: для меня бизнес значит намного больше, чем прибыль, оборот и другие экономические показатели. Для меня бизнес – это всегда ребенок, живое существо, которое ты рождаешь, выращиваешь, воспитываешь. И не в одиночку, а целой командой. Это такой коллективный ребенок. Иногда ребенок болеет, и мы не спим ночами, ищем лекарство. Иногда он побеждает на соревнованиях, и мы вместе с ним радуемся.
   И вот очередной кризис. Кто-то из хитрецов создал огромную финансовую пирамиду под названием ГКО. И в какой-то момент, когда пирамиду уже невозможно было поддерживать, взял и обрушил ее. Конечно же заработав при этом невероятные деньги, попросту вынутые из карманов огромного количества людей.
   Для меня это было третье серьезное разорение. Я упал с невероятной высоты, и не просто на землю, а в глубокую-глубокую яму. Да так упал – как говорят в народе, костей не соберешь. Когда ты разоряешься по своей вине, тебе очень обидно, но в конце концов ты понимаешь, что это твоя собственная ошибка. Но если ты переживаешь уже третье «кидалово» со стороны чиновников – сначала от «павловской» реформы, затем в так называемый «черный вторник» и, наконец, августовский кризис...
   Когда человек занимает активную позицию, это сказывается во всем: от частной жизни до политики. Я в этом отношении – неисправимый оптимист. По моему мнению, в жизни всегда надо стараться что-то изменить к лучшему. Неважно, помочь одному человеку или же повернуть ход развития целой страны.
   Так как мой бизнес – мое дитя – в третий раз умирал на моих глазах, я уже точно знал, кто убивает моих детей.
   Я знал: это делают политики.
   Значит, вывод простой, решил я, нужно самому стать политиком и все изменить. Изменить не только для себя, но и для всех людей нашей матушки-России.
   Меня убеждали: «Не делай глупостей, политика – это грязь, ты испачкаешься, а сделать ничего не сможешь».
   Но я же – Фома неверующий. В то время я воспринимал политику сквозь призму таких исторических деятелей, как Рузвельт, Черчилль, Сталин, Вашингтон, Линкольн. В общем, тех героев, которым удалось перекроить карту земли и оставить после себя неизгладимый след в истории цивилизации. Я зачитывался их биографиями, мемуарами, с воодушевлением анализировал их поступки, их решения. Примерял их к нашей действительности.
 
    Чтение книг о великих политиках изменяет масштаб мышления, заставляет мыслить категориями великих дел.
 
   Это очень вдохновляет. Особенно таких романтиков и мечтателей, как я. Мне казалось, чистые помыслы в сочетании с эффективными решениями могут реализовать большие цели и направить развитие страны в позитивном направлении. Мне казалось, что в нашем правительстве просто не хватает трезвых управленцев, способных непредвзято и честно вершить историю без оглядки на принадлежность к правящей партии и старые советские воззрения.
   Но, окунувшись в реальную политику, я могу сказать только одно: не верьте тем, кто говорит, что политика грязное дело.
   Это – очень грязное и вонючее дело. Но расскажу все по порядку.
   Отрицательный результат – тоже результат. Так говорят ученые, и я совершенно с этим согласен. Мой поход в «большую» политику, который отнял у меня четыре месяца жизни, обернулся увлекательным и интересным приключением, еще одной школой мудрости. Если бы сегодня передо мной стоял выбор – повторить эту глупость еще раз или нет, я клянусь вам: обязательно прошел бы этот путь – так много интересного я почерпнул для себя, так много узнал. Потери, собственно, были небольшими, всего лишь четыре месяца, но опыт, который я приобрел, по-настоящему бесценен.
   Когда мне нужно оценить какой-то этап в своей жизни, я мысленно возвращаюсь в тот момент, когда принял ключевое решение. Если мой разум, мое сердце говорят, что я снова пошел бы тем же путем без колебаний, без сожалений, то я предполагаю, что решение было правильным.
   Итак, солнечным, морозным ноябрьским утром 1998 года я принял решение создать собственную партию.
   Партия начинается с названия. Как же харизматичный амбициозный лидер может назвать свое детище? Форд назвал свои автомобили «форд», я называю свою партию – «Партия Владимира Довганя». Расчет был простой. Через телевидение, газеты, водку и другие продукты «Довгань» мое имя в тот момент было уже раскручено – почему бы не использовать ресурс узнаваемости!
   Доводы моих друзей, что я испачкаюсь в политике сам и испачкаю свою торговую марку, меня мало убедили. Не потому, что в тот момент я все трезво рассчитал, просто я был упрямым.
   Итак, имя партии есть, флаг нарисовал наш замечательный дизайнер. Теперь самое главное, чего нам не хватало – так это национальной идеи, лозунга. Как, собственно говоря, и самой цели: что же мы в конечном итоге должны изменить в нашей несчастной стране?
   Нужна была национальная идея, которую наши уважаемые политики ищут полтора десятилетия, но найти так никто и не смог. Ведь национальная идея – это координаты, куда политики ведут (или обещают привести) огромный корабль под названием «Россия».
   Вспомним переломный момент в современной истории Америки. В 1929 году там разразился страшнейший кризис – на фондовом рынке был раздут огромный финансовый пузырь, который лопнул, и для большинства американцев начался настоящий ад. Экономика страны оказалась полностью парализованной: один за другим разорились банки. Закрылись фабрики, заводы. Людям нечего было есть, негде работать и не к чему стремиться. То тут то там вспыхивали стихийные бунты. Общество охвачено страхом и ненавистью. Начались погромы, ограбления магазинов, расцвел криминал – страна катилась в пропасть. Америку захватила Великая депрессия.
   В этот момент около 40 тысяч ветеранов войн, пенсионеров, инвалидов собрались в стихийный марш-протест на Вашингтон. Эти люди требовали не улучшений в жизни, а просто жизни. Потому что они страдали больше всех. В войнах во имя Америки они потеряли здоровье, стали инвалидами, а страна их просто «кинула». Как же этих несчастных ветеранов встретило правительство? Пулеметами. На площади, где собрались митингующие, осталось множество убитых и раненых.
   В такое время – время перемен – и рождаются яркие харизматичные лидеры. В ожидании предстоящих выборов Франклин Делано Рузвельт со своим штабом готовился к последним дебатам, к последним выступлениям, от которых зависело, станет Рузвельт президентом или нет. Нужно было указать стране выход из кризиса. Было просто необходимо найти ни много ни мало – новую национальную идею.
   Но идея не приходила. Уставший Рузвельт пошел спать. Ему нужно было отдохнуть перед последней битвой за президентское кресло. Команда же осталась работать. И где-то около четырех часов утра одному из помощников пришла в голову фраза «Новый путь!», на которую поначалу никто не обратил внимания. Затем, по здравом размышлении, именно эти слова решили сделать основой всей выборной кампании.
   На следующий день эта фраза прогремела на всю страну. Она прошла красной нитью через все выступление Рузвельта. Может быть, именно эти два слова и позволили ему стать одним из величайших президентов США, четырежды избранным на этот высокий пост. Во всех штатах, во всех больших и малых городах Америки, на самых отдаленных ее фермах и ранчо люди подхватили: «Новый путь!»
   Новый путь в политике, новый путь в экономике, новый путь в сельском хозяйстве, новый путь в образовании – эта фраза дала энергию всей Америке, вдохновила людей, зажгла невероятным энтузиазмом. Но заметьте, дорогой читатель, на тот момент ни команда Рузвельта, ни сам Рузвельт не знали, как они будут выводить страну из кризиса, у них не было ни четко прописанных программ, ни скорректированных по срокам, отраслям и регионам планов, в активе у них была одна только фраза «Новый путь!». Рузвельт выиграл выборы, и с этих двух слов начались новая Америка и новая мировая история.
   Точно так же и моя команда лихорадочно искала фразу, которая могла бы вдохновить наших сограждан в невеселый постдефолтовский период. В команду мне удалось собрать ярких, умных, талантливых людей. Каждый предлагал свой путь развития нашей страны. Мы спорили, мы обсуждали, мы росли. Мы становились умней. Но в команде всегда есть кто-то, кто видит дальше и глубже. Таким интеллектуальным лидером оказался Владимир Борисович Толстогузов.
   Владимир Борисович предложил гениальную идею: сделать россиян самыми богатыми людьми в мире. Богатыми не только финансово, но и духовно, интеллектуально.
   Эта идея и стала лейтмотивом нашей предвыборной кампании. Если бы мы рассматривали страну как фирму (на мой взгляд, в политике так и нужно действовать, потому что будет ясность в отношении финансов и самих планов), то в бизнесе это звучало бы так: «Наша компания поставила перед собой цель – стать на рынке компанией номер один!» Согласитесь, звучит здорово! Руководитель фирмы или компании, который не ставит перед своим коллективом амбициозных, высоких целей, не понимает абсолютно ничего ни в бизнесе, ни в жизни. И вот наша группа, во главе со мной, поставила, может быть, самую амбициозную и простую цель перед Россией – стать самыми богатыми в мире.
   Так как телевидение является решающим ресурсом в ведении предвыборной кампании, мы не стали изобретать велосипед. Сняли очень короткий и убедительный ролик. Представьте: стоит огромная очередь в большое здание, на здании висит вывеска «Партия Владимира Довганя». Затем появляюсь я и уверенно, потому что я действительно в это верю, говорю: «Я сделаю вас самыми богатыми людьми в мире!» Игорь Львович Якименко быстро организовал съемку этого телевизионного ролика, запустил его в прокат, и уже через три недели мы пожинали плоды своего успеха.
   Всего лишь за 18 дней к нашей новорожденной партии, по независимой оценке, склонились симпатии 4,5 % избирателей России! Это было чудо, это была настоящая победа – приобрести около пяти миллионов сторонников при смешном бюджете! Значит, наша идея нашла реальный отклик в сердцах сограждан! Другие партии тратили сотни миллионов долларов, начинали готовиться к предвыборной борьбе за два-три года, использовали «грязные» технологии, вели всяческие закулисные интриги. Мы же потратили всего лишь 200 тысяч долларов.
   Что нас еще больше вдохновляло, так это то, что в момент выхода на политическую арену у нас был четкий план действий (в отличие от Рузвельта). Мы точно знали, как мы это сделаем. И поверьте, дорогой читатель, если бы удалось воплотить в жизнь хотя бы треть наших разработок и идей, этого хватило бы, чтобы сделать россиян самыми богатыми людьми в мире.
   Я не буду пересказывать все идеи, которые касаются предложенных нами реформ политической, социальной и экономической жизни страны. Скажу только, что сегодня мы узнаем многое из своих разработок в политике стран «восточных тигров», которые смогли за десятилетие превратить Юго-Восточную Азию в один из самых динамично развивающихся регионов мира.
   Окрыленные успехом, мы решили обнародовать наши идеи и подготовили большую пресс-конференцию. Организовал ее мой друг и моя родная душа Владимир Викторович Капелькин. Профессионал, большая умница, трудяга, человек, рядом с которым все становятся чуточку мудрее и светлее. На пресс-конференции присутствовало множество журналистов ведущих изданий, телевидение и радио. В их глазах я читал неприкрытое любопытство, все они жаждали узнать, почему успешный бизнесмен решил обратиться к сугубо общественной сфере, какую сенсацию я им сейчас преподнесу.
   Но сенсация ожидала меня самого. Именно на этой пресс-конференции и обнаружилось, что политика – это не мой удел. Когда летчик проходит отбор в отряд космонавтов, его сажают в центрифугу и раскручивают, чтобы определить степень нагрузки, которую он может вынести. У людей, обладающих слабым вестибулярным аппаратом, быстро появляются тошнота и рвота. Они могут быть замечательными пилотами, но в космосе на первый план выходят не твои навыки и таланты, а элементарное устройство организма.
   Так и со мной. Пресс-конференция длилась около 40 минут, но в первые же пять минут у меня появилось предчувствие, что меня вот-вот вырвет. Не от вопросов, которые мне задавали. (Должен заметить, что многие вопросы были даже, скорее, сочувственными.) Не от ощущения, что сейчас на тебя смотрит весь мир. И уж совсем не оттого, что в несколько коротких фраз нужно было вместить все наши идеи и разработки. Нет.