Страница:
Светлана пишет, но не каждый день, т. к. у нее экзамены. Я думаю, что если она все три года меня не оставит, то я ее привезу в Ленинград.
Донат, прости, что я тебе надоедаю, но у нас снова пронесся слух, на этот раз о том, что готовится указ о том, что служба в армии сократится до 2 лет. Если сможешь, узнай. Но не спеши.
Получил ли ты мое письмо, где я рассказывал о моем талантливом товарище В. Корягине, который нас очень развлекает разными артистическими штуками? Я ему советую ехать в Л<енинград> в театральный институт.
Жду твоих писем. Всем привет.
Р. S. Подозреваю, что мама специально не отдает "свидетельство о браке", чтоб Ася не захватила вероломно нашей фамилии. Хочу сказать, что я сделаю все для того, чтоб Ася не чувствовала никакой обиды на маму или на тебя, и на меня тоже. Это не "реставрация отношений", а попытка вести себя по-джентльменски.
Я Асе написал письмо (короткое) о разводе, она не ответила. Больше писать не буду, но обязательно пошлю новогоднюю открытку.
Мы все о разводе выясним сперва, а потом уже, переговорив с Асей, начнем действия.
Крепко всех обнимаю.
Сережа.
42
<Декабрь 1962. Коми. -Ленинград>
Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать ей, что перерыв и сухость последних писем вызваны тем, что Светлана, занятая экзаменами, стала реже писать. Это не совсем правда, но мама, зная мой характер, поверит и лучше успокоится.
Понимаешь, наступила зима, темнеет в три часа, от этого мрачное настроение, тем более, что электричество у нас часто портится.
С. Довлатов.
Р. S. Еще передай маме, что справку могу взять не раньше нового года (о том, что я - солдат).
ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ
Я приду со службы, сапоги разую,
Положу бумаги лист перед собой
- Не мешай мне Ванька, видишь, я рисую
Домик кривобокий с красною трубой
Мимо протекает голубая речка
Как свинячий хвостик вьется дым кольцом,
Серая лошадка, желтая овечка,
Рыженькое солнце со смешным лицом
Ты конечно скажешь, это, мол, мещанство
Жить в подобном мире тесно, как в гробу
Не мешай мне Ванька, я рисую счастье
Домик кривобокий, красную трубу.
Мимо протекает голубая речка
Как свинячий хвостик и т. д.
Если на закате, или утром ранним
Я раскинув руки упаду в траву
Ты картинку эту, отошли Светлане,
Домик кривобокий, красную трубу
Мимо протекает и т. д.
43
20 декабря <1962. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?
Командир батальона отдал мне мамину телегр<амму> с оплач<енным> ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздравить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвойственную ему человечность.
Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро пришлю тебе стихотворение с интригующим названием "Убийца строил дом".
Понравилась ли тебе "Песенка о счастье"? Если нет, то напрасно.
Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке.
Привет.
Сережа.
44
<Январь. 1963. Коми - Лєнинград>
Дорогой Донат,
1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.
2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня всегда есть. Так что не беспокойся.
3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу <Светлане>, что это ты сделал. Ладно?
4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, несмотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.
Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.
С. Д.
Убийца строил дом,
Работал он на совесть,
Без перекуров, то есть,
Без выходных притом.
Он топором стучал,
Работал на морозе,
И даже ватник сбросил,
А я сидел, скучал
С восьми до четырех
Я мерз в тулупе теплом
И валенками топал
Преступника стерег.
Короче говоря,
Построил дом убийца
Причем, довольно быстро
К седьмому ноября
Он оглядел работу,
Не вытирая пота,
В бревно вогнал топор,
И улыбнулся, черт.
45
4 января 1963. <Коми -Ленинград>.
Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Вечером напишу длинное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.
НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР
Нарядили солдаты елку,
Стали весело танцевать
Танцевали солдаты польку,
Танцевали солдаты вальс.
Обещали прийти девчата,
Обещали быть ровно в семь,
Стало ясно часу в девятом,
Что они не придут совсем.
Потушили солдаты свечи,
Покурили и разошлись.
Вот и все. Только этот вечер,
Я забыть не смогу всю жизнь.
Удивлялось потом начальство,
Подполковник не мог понять:
"Я ведь им разрешил до часу
В этот день не ложиться спать".
Р. S. Писем от тебя нет уже три дня. Светлана хворает.
Сережа.
46
<Январь 1962. Коми -Ленинград>.
Дорогой Донат, у меня все в порядке. Стихов пока нет. Вот только когда я был у Светланы, чтоб ее, больную, развлечь, я придумал минут за 15 стишок. Посылаю его просто так. Смысла в нем мало.
Моя любимая не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее как-будто не касается
Она так делает сознательно
Посколько влюблена в солдатика
Одетого во все зеленое
Голодного и обозленного
Которому дрянная кашица
Ужасно вкусной пищей кажется
Вот почему она не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее, как-будто не касается.
Жду писем.
Сережа.
Дорогой Донат, я сейчас сидел и придумал стих.
Прим.: Оранжевые погоны носят наши. войска.
Не верьте вы оранжевым погонам
Не верьте нашим окрикам упрямым
Не верьте песням маршевым, походным
И письмам нашим ласковым и бравым.
Вы верьте лишь тельняшкам нашим штопаным
Острожным песням, что мы пели шопотом
Махорке, что всегда делили поровну
И письмам, тем, что были нами порваны.
47
<Январь 1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат,
Ты уже, очевидно, получил несколько моих писем. Получил и стишки: "Не верьте ВОХРЕ" (назв<ание> плохое), "Моя любимая не модница" и главное "Новогодний вечер". Мне кажется, что такие стихи, т. е. спокойно излагающие какой-нибудь факт без образов, сравнений и т. д., мне лучше удаются. У меня все в порядке. Жду твоих писем.
Всем привет.
С. Д.
Р. S. Стих про убийцу, действительно, надо поправить.
48
<3има 1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
У меня по-прежнему все в порядке. Со стихами происходит такая вещь: я понял, что стихи сочиняются двумя способами. 1. Это когда поэтическая мысль идет вслед за словом, т. е. вслед за удачной рифмой, за звучной строкой, за ритмически удавшимся моментом. Такие стихи обычно беднее мыслью, но написаны художественней и производят лучшее впечатление. Основной тезис в защиту такого рода стихов, это - "каждая художественно изображенная вещь, предмет уже несет в себе поэтическую мысль", т. е., например, удачными словами описанный самовар может в стихе стать символом, скажем, мещанской жизни или создать изображение русской старины. Мне кажется, что большинство стихов пишутся так. У меня, во всяком случае.
Но бывает, что вначале складывается в голове рациональная мысль, например, помнишь я тебе писал, что хочу сочинить стишок про военный парад и про пьяного вохровца на параде. Мне это, кстати, так и не удалось. Такие стихи неимоверно трудно рифмовать. А когда даже зарифмовал, то они выглядят бледно и мало кому нравятся. У меня в голове есть около двадцати четверостиший - заготовок для трех стихотворений такого рода.
Их три. Одно про карусель. Другое про то, что нам, взрослым, нужно учиться у детей, у мальчишек серьезности и принципиальности. Третье про любовь. (Лень описывать подробнее.) Стихотворение про мальчишек кончается словами:
... не бояться тех, кто выше ростом,
И домой являться в синяках.
Пацаны! Воспитывайте взрослых
Ведь и мы мужчины, как-никак.
А в середине там такие строчки:
Знаю я и вы со мной не спорьте
Так бывает всюду и везде
Тот, кто подлецу не дал по морде,
Бросит друга запросто в беде.
Цитирую, я, во-первых, для того, чтоб доказать, что стихи были почти готовы и я от них все-таки отказался, а во-вторых, я хочу показать, как беднеет мысль оттого, что, рифмуя, укорачивая, всобачивая ее в стих, она меняется. Придумано было: "Тот, кто не убил врага, тот продаст друга", а написалось вон как хуже. Я сегодня не располагаю машинкой, а завтра отпечатаю тебе эти три стиха без рифм. Так, кажется, пишут на западе, и еще Хикмет. Может, в таком виде они будут получше. Их будет три штуки: карусель, любовь и про мальчишек.
Еще у меня есть незаконченное стихотворение "Писарь" и еще две разрозненные строчки, например: "Кинозвезда белье стирала", что дальше, я не знаю, и еще "Евреи в Коми нетипичные", тоже не знаю, что дальше, еще есть начало "Гимна конвойного взвода":
Мы - конвойная охрана
"Шаромыги", "мусора",
Нет. Рабочая окраина,
Околица села.
Еще есть строчка: "Мое местожительство - Север", тоже дальше ума не приложу, чего там. Во всяком случае через два-три дня на тебя посыплются штуки 3 стиха.
Большой привет Люсе, Ксюше и моей маме. Не болей, Донат.
У меня все хорошо.
Сережа.
49
<3има 1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донатец!
Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она получила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень презирал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похвальный отзыв. А я ее мнение считаю "голосом народных масс". Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив - "Ты не пришла провожать". У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.
Привет твоей семье. Позвони, пожалуйста, маме, мол, все в порядке.
На гитаре играет солдат
Заключенные рядом сидят
А солдат, положив карабин
Им тихонько поет о любви
Он поет о далекой стране
Той, что часто им снится во сне
И о девичьих гордых глазах
И о маминых горьких слезах
Он поет им тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем
И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду
Он уже не солдат, он - судья
И в руках у него их судьба
Но кончается песня и вот
Заключенный гитару берет.
Он поет о далекой стране
Той, что снится по-прежнему мне
И о девичьих гордых слезах
И о маминых горьких глазах
Он поет нам тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем
И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду
Хмуро слушает песню солдат
Заключенные молча сидят
Наш костер догорел и погас
Вот и весь мой короткий рассказ.
50
<Январь 1963. Коми - Ленинград>
Дорой Донат,
письмо Торопыгина я получил, оно меня обрадовало24. Спасибо и тебе и ему. С гонораром дело обстоит так. Я получил почти одновременно 8 руб. из одной газетки и 5 р. 30 к. из другой. "Молодежь Севера" деньги зажала. Я уже писал маме и тебе, что денег у меня всегда много, тем более, что я совсем не выпиваю, даже в Новый год решили не пить. Да, еще неделю назад я получил из "Красного знамени" около пяти рублей. Уходят деньги вот на что. Во-первых, я покупаю жратву, во-вторых, каждая встреча со Светланой обходится рубля в четыре, т. к. надо в поезде доплачивать и вообще возникают мелкие расходы. Это я пишу не к тому, что мне, мол, не хватает, как раз хватает вполне, тем более, что Светлана с конца февраля будет несколько месяцев в Ухте (это рядом). Тебе не неприятно, что все письмо посвящено денежным расчетам? Но я думаю, что ведь тебе интересно знать и про это. Как ты смотришь на то, чтоб вы с мамой сократили хотя бы размеры посылок и денежных переводов, в связи с тем, что я получаю кое-что из газет? Мне бы это дало приятное чувство самостоятельности.
Донат, как бы сделать, чтоб кто-нибудь, Володин25 или Торопыгин, прочел "Голубой паспорт". Я думаю, что если когда-нибудь я буду писать серьезно, то в прозе.
Написал я длинный рассказ (23 стр.) "Стоит только захотеть". Но я его порвал.
У меня все в порядке. Светлана болеет. Подарила мне носки. Стихов пока не пишу. Но это временно. Привет всем.
Сережа.
51
10 января <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат,
1. Рецепты твои спрятал. У нас попросту нет аптеки, разве что, спрошу при случае в Сыктывкаре. Но не уверен, что там есть лекарство, т. к. городишко жалкий.
2. С бусами должен тебя огорчить, они в дороге все расклеились, может, от холода. Ты не огорчайся. А лимонные дольки я послал Светлане. Прилагаю вырезку из ее письма. Печенье я сожрал. Все очень удивились, что это ты сам сварил.
3. 3 р. я получил. Спасибо. Почему ничего не пишешь о моем предложении поменьше вам с мамой мне посылать?
4. Носки мне пока не нужны. Мне Светлана подарила очень толстые носки.
5. Скоро пришлю тебе одно длинное стихотв<орение>. Я его придумываю с тем расчетом, чтоб можно было напечатать.
Теперь по поводу серьезных дел. Я очень подробно беседовал с Борей, и вот что мне стало ясно26. С одной стороны, он хочет быть поближе к вам и боится вас обидеть другим выбором. С другой стороны, ему кажется, что редкие непродолжительные встречи ужасны тем, что приходится расставаться.
Дальше. Он очень хочет в Лялькин город27. Там он сможет ближе сойтись с нетребовательными провинциальными газетенками. К тому же, как мне показалось, он хочет целиком выдержать срок изгнания, чтоб наверняка себя проверить.
С третьей стороны, рассуждая практически (он очень извинялся за то, что так неприятно деловит и расчетлив), для него очень важно, где у него будет более, так сказать, интересная работа, т. к. он не хочет неблагоразумно потерять хорошую должность, на которой он сейчас (не то секретарь, не то что-то вроде). Но, как я понял, Лялькин город его больше всего манит. Он очень благодарен за хлопоты и просил тебе передать это. Итак, он пока колеблется, но склоняется к Лялькиному городу. Ты на него не сердись за нерешительность, просто он гнусно боится, как бы не прогадать. И еще ждет в этом вопросе твоего совета.
Ну вот и все. Теперь о наших делах. Я маме послал одну Светкину карточку, посылаю тебе другую, ее тоже надо вернуть.
Спасибо за все.
Сережа.
52
21 января 1963.
Дорогой Донат,
Я получил извещение на денежки. Большое спасибо. Все в порядке. По поводу Бориной работы я согласен, что лучше подождать, тем более что ведь возможность обратиться к этому лицу не утрачивается.
Светка тоже советует подождать, т. к. до апреля она будет здесь, под боком. Но вообще, она пишет: "Лучше мне получать каждый день письма и видеть тебя раз в месяц, чем видеть 4 раза в месяц по 3 часа и писем не получать". Значит, подождем. Спасибо за хлопоты. Всем большой привет и спасибо.
С. Д.
53
1 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат, записку Хаустова я получил28. Почему-то мне кажется, что она была написана в Кавказском ресторане. Неужели умер Анькин брат, ведь он был такой мерзкий. Аньку жалко, ее муж, вроде бы, тоже умер.
В посылку, Донатик, больше ничего не вкладывай. Спасибо. Привет всем.
Светлана приезжает 9-го. Она ко мне очень хорошо относится, настолько, что всех остальных мужчин называет на ты, и произвольными именами, чаще всего Володями.
ДИВИЗИОННЫЙ ПИСАРЬ
Я на вышке зубами не лязгал,
Не гонял по лежневке "этап"
Я работником стал канцелярским,
Писаришкой устроился в штаб.
Но покуда, устав от ревизий,
Я листаю отчетов тома,
Закрепленный за мной автомат,
Не ржавея стоит в пирамиде.
Дон, стишок убогий, скоро напишу лучше.
Да, еще вот что: постарайся тайком узнать мамин день рождения. Кажется в феврале. Я что-нибудь придумаю. Только чтоб она не догадалась.
Все будьте здоровы.
С. Д.
54
2 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
Насколько мне известно, у Бори произошли новые невыгодные изменения на работе, связанные с личной неприязнью к нему со стороны директора, никчемного последыша культа личности. Это укрепляет Бориса в его решении, которое тебе известно.
У меня все в порядке. Только времени будет меньше, что не отразится на количестве писем, а лишь на их длине.
Со стихами затор, который стараюсь считать временным. Со Светланой произошел незначительный конфликт из тех, которые укрепляют и шлифуют взаимоотношения.
Мама, кажется, обрадовалась моему поздравлению. Передай ей привет и спасибо за денежки.
По-моему, она не должна беспокоиться, я ей пишу довольно часто, да и сегодня, вероятно, напишу.
Большой привет Люсе и дочке Ксюше.
Сережа.
55
5 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат, газетная вырезка про обмораживание у меня, к сожалению, не сохранилась.
Хочу вас с мамой попросить вот о чем: если заметите в магазине чулок до колена, как ты мне однажды прислал, то было бы здорово его приобрести, мой совсем износился29.
Светлана сегодня утром звонила из Ухты, приедет в субботу, и вообще, обещает приезжать каждую субботу.
Написал я одно, кажется, грамотное стихотворение. Но в нем слишком много прилагательных (в конце).
Часто думаю о том, что я стану делать после Армии, это вообще-то хороший признак, но ничего не придумал пока. Может быть, я и мог бы написать занятную повесть, ведь я знаю жизнь всех лагерей, начиная с общего и кончая особым, знаю множество историй и легенд преступного мира, т. е., как говорится по-лагерному, по фене, ВОЛОКУ в этом деле.
Но тут надо очень хитро написать, иначе самого посадить могут.
Но пока я живу себе, смотрю, многое записываю, накопилось две тетрадки. Рассказывать могу, как Шехерезада, три года подряд.
Не помню, писал ли тебе, что придумал популярнейший здесь лозунг для стрельб: ВЫБЕЙ, МАТЬ ТВОЮ ЕТИ, ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ИЗ ТРИДЦАТИ.
Будь здоров, папа.
Привет всем.
56
7 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Здравствуй, папа,
У меня все в порядке. Стихов готовых нет. Но будут. Р. Рождественский мне не нравится. В его стихах гражданственность, так называемая, очень примитивная, а стихи похожи на худшую часть стихов Маяковского. А худшие стихи Маяковского, кстати сказать, очень плохие.
К тому же у Маяковского в этих самых "гражданственных" стихах втрое больше юмора, ума и толку.
Ты лучше достань сборник Слуцкого, или Винокурова, или "Струну" Ахмадулиной, еще есть Юнна Мориц. Да у С. Орлова30 гораздо лучше стихи, чем у Рожд<ественского>.
А Вознесенского я бы отдал под суд. Он грязный поэт. Очень плохой, не русский, и крайне не благородный.
Передай Люсе большое спасибо за печенье. Я в тот день дежурил ночью и черпал силы из этой коробки.
Маме спасибо за носки и за лимоны. Я их ем постепенно.
Светлана приедет 9-го, в субботу.
Попроси, пожалуйста, маме передать Маре спасибо за книгу "Жерар Филипп"31.
В одном из писем я тебя просил тайком узнать день рождения моей мамы. Сделай это, пожалуйста.
Большой привет Люсе и Ксюше.
Сережа.
57
23 февраля 1963 <Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
Я целую ночь размышлял на посту про Борины дела, и вот что я хочу тебе сообщить. Он окончательно решил, что ему необходимо попытаться перебраться в Лялькин город, если возможность эта еще не пропала и если это не связано с изнурительными для тебя хлопотами. Главное, что Бориса заставляет просить об этом - полнейшее отсутствие в месте его теперешнего пребывания условий для работы. А там есть литературное объединение, и не одно, да и вообще совершенно другая жизнь.
Он имеет очень благоприятные отзывы о тех местах. Только все дело в том, чтобы перебраться именно в сам город, а не в окрестности, но даже и окрестности его устроят.
Насколько я понял, это его окончательное решение и он только чувствует неловкость за то, что так долго нагло колебался.
Кроме того, он просил передать, что всей своей дальнейшей жизнью он постарается отблагодарить тебя и твоих близких за все, что ты для него сделал, несмотря на частое невнимание, и обиды, и разочарования, которые ты видел от него.
И еще. Если что-то не будет получаться, ты ни в коем случае не волнуйся и не прибегай к очень затруднительным для тебя действиям, т. к. его окончательное решение вызвано не трудностями, а в большой мере здравым смыслом.
Будь здоров, Донат.
Привет Люсе и дочке.
Сережа.
Р. S. То, что Далецкому32 понравились некоторые стихи, мне радостно, но думаю, что он просто хотел сделать тебе приятное.
58
25 февраля <1963. Коми - Лєнинград>
Дорогой Донат,
вчера я отправил тебе письмо с окончательным решением и просьбой по поводу Бориного дела, а сегодня получил твое письмо про В. О. Мастеницу33. Во-первых, большое спасибо тебе и твоему товарищу. Посылать стихи мне неловко, да и правильно ли это, Донат? Если даже посчитать, что они хорошие, то песни он из них навряд ли сделает. В Ленинграде какой-нибудь Г. Орлов, может, и мог бы их спеть с эстрады, под гитару, или что-нибудь в этом роде, а в Коми, где либеральный дух гораздо слабее, чем в Л<енингра>де или Москве, ничего не получится. Разве что, таким образом попытаться вызвать у него личное сочувствие, чем повысить его активность. Другое дело, если ему, может, понадобится перевести, например, какую-нибудь комяцкую песню на русск<ий> язык с подстрочником, или Светкиной помощью, или что-то подобное.
Донат, не лучше ли подождать ответа, который, вероятно, он напишет М. Дмитриеву, и уж потом, узнав о его возможностях, затеять дальнейший разговор? Как ты считаешь?
Я еще раз хочу тебе сказать: если что-то не будет удаваться, ни в коем случае не огорчайся и не иди на большие хлопоты.
Решение возникло не от отчаяния, а из соображений здравого смысла, лишь после того, как я точно убедился, что я ко всем трудностям готов и ничего со мной не случится.
И еще вот что. Я понял, что при всех отрицательных сторонах жизнь моя здесь намного благороднее, чем раньше.
Во-первых, облагораживает то, что здесь строго мужской коллектив, облагораживает даже оружие. Несмотря на мат и драки, внутренне облагораживает. И эти три года будут для меня временем самых искренних поступков и самых благородных чувств, так что было бы хорошо, если б главные убеждения утвердились во мне в эти три года.
И еще, может быть, тебе интересно: я не жалею о том, что ушел из университета, не жалею, что попал в армию, пусть хоть и в эти войска, даже в конце концов не жалею, что была Ася, только жалко, что время уходит и в результате нельзя сказать, что у меня была очень уж хорошая юность. Но в общем настроение хорошее, в основном благодаря Светлане.
Недавно я получил от нее торжественное письмо на красивой бумаге, где сказано: "Ты для меня живешь с тех пор, как я тебя узнала, а женитьбу я решила считать недействительной".
Вот о чем я тебя хочу попросить. Дело в том, что от Светланы я получил несколько писем, где она пишет, что ей не нравится ее профессия. Она проходит практику в Ухте, в школе, и ученики 8-го кл<асса> обращаются к ней на "ты" и не смущаются, а один десятиклассник даже пытался расцеловать. Так вот, у меня, к сожалению, не сохранилось то письмо, где ты хвалишь биологию, а я, как ни пытался, ничего не могу выдавить из себя на эту тему. И хотя разочарования ее относятся в основном к профессии учительницы, а не к предмету биологии, было бы очень хорошо, если б ты еще раз изложил свое мнение и прислал мне отд<ельной> запиской в письме, с таким сюжетом и началом: "Передай Светлане, что... и т. д." (Письма я уничтожаю потому, что наши помполиты любят ознакомиться с содержимым тумбочек и тетрадей, и когда я что-то записываю, то пишу лишь несколько отрывочных слов, полагаясь на память.) Сделай, Донат.
Последнее письмо от Светланы было посвящено целиком осуждению склонности к спиртным напиткам с высот последних достижений науки биологии. Мелькали имена Павлова, Линнея, Данилевского. Попадались забавные антиалкогольные агитки, вроде:
Ест Федька с водкой редьку
Ест водка с редькой Федьку
Ты знаешь, я в одной местной газетке прочел четыре строчки, по-моему, смешные. Это подпись под карикатурой:
Курятник выстроили наспех,
Как говорится, курам на смех,
Но вот когда зима настала,
Уж не до смеха курам стало.
Вот, Донат, собственно и все. Большой привет Люсе и Ксе. За все спасибо.
Сережа.
59
8 марта <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат, спасибо за посылку. Масло дошло целехонькое. Но прошу больше масло не посылать. Нам, во-первых, дают много масла (по 13 норме), а во-вторых, оно всегда есть в магазине, а у меня всегда есть деньги.
Громадное спасибо за предельно вкусные пироги. Спасибо Люсеньке.
И еще спасибо за письмо про биологию, я его отослал Светлане. Посылаю тебе простое короткое стихотворение.
Будь здоров.
Сережа.
Папа, я Люсю и Ксюшу не поздравил, потому что я вообще никого не поздравил, не было возможности. Только маме послал телеграмму, да и то с опозданием.
Донат, прости, что я тебе надоедаю, но у нас снова пронесся слух, на этот раз о том, что готовится указ о том, что служба в армии сократится до 2 лет. Если сможешь, узнай. Но не спеши.
Получил ли ты мое письмо, где я рассказывал о моем талантливом товарище В. Корягине, который нас очень развлекает разными артистическими штуками? Я ему советую ехать в Л<енинград> в театральный институт.
Жду твоих писем. Всем привет.
Р. S. Подозреваю, что мама специально не отдает "свидетельство о браке", чтоб Ася не захватила вероломно нашей фамилии. Хочу сказать, что я сделаю все для того, чтоб Ася не чувствовала никакой обиды на маму или на тебя, и на меня тоже. Это не "реставрация отношений", а попытка вести себя по-джентльменски.
Я Асе написал письмо (короткое) о разводе, она не ответила. Больше писать не буду, но обязательно пошлю новогоднюю открытку.
Мы все о разводе выясним сперва, а потом уже, переговорив с Асей, начнем действия.
Крепко всех обнимаю.
Сережа.
42
<Декабрь 1962. Коми. -Ленинград>
Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать ей, что перерыв и сухость последних писем вызваны тем, что Светлана, занятая экзаменами, стала реже писать. Это не совсем правда, но мама, зная мой характер, поверит и лучше успокоится.
Понимаешь, наступила зима, темнеет в три часа, от этого мрачное настроение, тем более, что электричество у нас часто портится.
С. Довлатов.
Р. S. Еще передай маме, что справку могу взять не раньше нового года (о том, что я - солдат).
ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ
Я приду со службы, сапоги разую,
Положу бумаги лист перед собой
- Не мешай мне Ванька, видишь, я рисую
Домик кривобокий с красною трубой
Мимо протекает голубая речка
Как свинячий хвостик вьется дым кольцом,
Серая лошадка, желтая овечка,
Рыженькое солнце со смешным лицом
Ты конечно скажешь, это, мол, мещанство
Жить в подобном мире тесно, как в гробу
Не мешай мне Ванька, я рисую счастье
Домик кривобокий, красную трубу.
Мимо протекает голубая речка
Как свинячий хвостик и т. д.
Если на закате, или утром ранним
Я раскинув руки упаду в траву
Ты картинку эту, отошли Светлане,
Домик кривобокий, красную трубу
Мимо протекает и т. д.
43
20 декабря <1962. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?
Командир батальона отдал мне мамину телегр<амму> с оплач<енным> ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздравить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвойственную ему человечность.
Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро пришлю тебе стихотворение с интригующим названием "Убийца строил дом".
Понравилась ли тебе "Песенка о счастье"? Если нет, то напрасно.
Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке.
Привет.
Сережа.
44
<Январь. 1963. Коми - Лєнинград>
Дорогой Донат,
1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.
2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня всегда есть. Так что не беспокойся.
3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу <Светлане>, что это ты сделал. Ладно?
4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, несмотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.
Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.
С. Д.
Убийца строил дом,
Работал он на совесть,
Без перекуров, то есть,
Без выходных притом.
Он топором стучал,
Работал на морозе,
И даже ватник сбросил,
А я сидел, скучал
С восьми до четырех
Я мерз в тулупе теплом
И валенками топал
Преступника стерег.
Короче говоря,
Построил дом убийца
Причем, довольно быстро
К седьмому ноября
Он оглядел работу,
Не вытирая пота,
В бревно вогнал топор,
И улыбнулся, черт.
45
4 января 1963. <Коми -Ленинград>.
Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Вечером напишу длинное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.
НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР
Нарядили солдаты елку,
Стали весело танцевать
Танцевали солдаты польку,
Танцевали солдаты вальс.
Обещали прийти девчата,
Обещали быть ровно в семь,
Стало ясно часу в девятом,
Что они не придут совсем.
Потушили солдаты свечи,
Покурили и разошлись.
Вот и все. Только этот вечер,
Я забыть не смогу всю жизнь.
Удивлялось потом начальство,
Подполковник не мог понять:
"Я ведь им разрешил до часу
В этот день не ложиться спать".
Р. S. Писем от тебя нет уже три дня. Светлана хворает.
Сережа.
46
<Январь 1962. Коми -Ленинград>.
Дорогой Донат, у меня все в порядке. Стихов пока нет. Вот только когда я был у Светланы, чтоб ее, больную, развлечь, я придумал минут за 15 стишок. Посылаю его просто так. Смысла в нем мало.
Моя любимая не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее как-будто не касается
Она так делает сознательно
Посколько влюблена в солдатика
Одетого во все зеленое
Голодного и обозленного
Которому дрянная кашица
Ужасно вкусной пищей кажется
Вот почему она не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее, как-будто не касается.
Жду писем.
Сережа.
Дорогой Донат, я сейчас сидел и придумал стих.
Прим.: Оранжевые погоны носят наши. войска.
Не верьте вы оранжевым погонам
Не верьте нашим окрикам упрямым
Не верьте песням маршевым, походным
И письмам нашим ласковым и бравым.
Вы верьте лишь тельняшкам нашим штопаным
Острожным песням, что мы пели шопотом
Махорке, что всегда делили поровну
И письмам, тем, что были нами порваны.
47
<Январь 1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат,
Ты уже, очевидно, получил несколько моих писем. Получил и стишки: "Не верьте ВОХРЕ" (назв<ание> плохое), "Моя любимая не модница" и главное "Новогодний вечер". Мне кажется, что такие стихи, т. е. спокойно излагающие какой-нибудь факт без образов, сравнений и т. д., мне лучше удаются. У меня все в порядке. Жду твоих писем.
Всем привет.
С. Д.
Р. S. Стих про убийцу, действительно, надо поправить.
48
<3има 1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
У меня по-прежнему все в порядке. Со стихами происходит такая вещь: я понял, что стихи сочиняются двумя способами. 1. Это когда поэтическая мысль идет вслед за словом, т. е. вслед за удачной рифмой, за звучной строкой, за ритмически удавшимся моментом. Такие стихи обычно беднее мыслью, но написаны художественней и производят лучшее впечатление. Основной тезис в защиту такого рода стихов, это - "каждая художественно изображенная вещь, предмет уже несет в себе поэтическую мысль", т. е., например, удачными словами описанный самовар может в стихе стать символом, скажем, мещанской жизни или создать изображение русской старины. Мне кажется, что большинство стихов пишутся так. У меня, во всяком случае.
Но бывает, что вначале складывается в голове рациональная мысль, например, помнишь я тебе писал, что хочу сочинить стишок про военный парад и про пьяного вохровца на параде. Мне это, кстати, так и не удалось. Такие стихи неимоверно трудно рифмовать. А когда даже зарифмовал, то они выглядят бледно и мало кому нравятся. У меня в голове есть около двадцати четверостиший - заготовок для трех стихотворений такого рода.
Их три. Одно про карусель. Другое про то, что нам, взрослым, нужно учиться у детей, у мальчишек серьезности и принципиальности. Третье про любовь. (Лень описывать подробнее.) Стихотворение про мальчишек кончается словами:
... не бояться тех, кто выше ростом,
И домой являться в синяках.
Пацаны! Воспитывайте взрослых
Ведь и мы мужчины, как-никак.
А в середине там такие строчки:
Знаю я и вы со мной не спорьте
Так бывает всюду и везде
Тот, кто подлецу не дал по морде,
Бросит друга запросто в беде.
Цитирую, я, во-первых, для того, чтоб доказать, что стихи были почти готовы и я от них все-таки отказался, а во-вторых, я хочу показать, как беднеет мысль оттого, что, рифмуя, укорачивая, всобачивая ее в стих, она меняется. Придумано было: "Тот, кто не убил врага, тот продаст друга", а написалось вон как хуже. Я сегодня не располагаю машинкой, а завтра отпечатаю тебе эти три стиха без рифм. Так, кажется, пишут на западе, и еще Хикмет. Может, в таком виде они будут получше. Их будет три штуки: карусель, любовь и про мальчишек.
Еще у меня есть незаконченное стихотворение "Писарь" и еще две разрозненные строчки, например: "Кинозвезда белье стирала", что дальше, я не знаю, и еще "Евреи в Коми нетипичные", тоже не знаю, что дальше, еще есть начало "Гимна конвойного взвода":
Мы - конвойная охрана
"Шаромыги", "мусора",
Нет. Рабочая окраина,
Околица села.
Еще есть строчка: "Мое местожительство - Север", тоже дальше ума не приложу, чего там. Во всяком случае через два-три дня на тебя посыплются штуки 3 стиха.
Большой привет Люсе, Ксюше и моей маме. Не болей, Донат.
У меня все хорошо.
Сережа.
49
<3има 1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донатец!
Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она получила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень презирал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похвальный отзыв. А я ее мнение считаю "голосом народных масс". Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив - "Ты не пришла провожать". У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.
Привет твоей семье. Позвони, пожалуйста, маме, мол, все в порядке.
На гитаре играет солдат
Заключенные рядом сидят
А солдат, положив карабин
Им тихонько поет о любви
Он поет о далекой стране
Той, что часто им снится во сне
И о девичьих гордых глазах
И о маминых горьких слезах
Он поет им тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем
И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду
Он уже не солдат, он - судья
И в руках у него их судьба
Но кончается песня и вот
Заключенный гитару берет.
Он поет о далекой стране
Той, что снится по-прежнему мне
И о девичьих гордых слезах
И о маминых горьких глазах
Он поет нам тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем
И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду
Хмуро слушает песню солдат
Заключенные молча сидят
Наш костер догорел и погас
Вот и весь мой короткий рассказ.
50
<Январь 1963. Коми - Ленинград>
Дорой Донат,
письмо Торопыгина я получил, оно меня обрадовало24. Спасибо и тебе и ему. С гонораром дело обстоит так. Я получил почти одновременно 8 руб. из одной газетки и 5 р. 30 к. из другой. "Молодежь Севера" деньги зажала. Я уже писал маме и тебе, что денег у меня всегда много, тем более, что я совсем не выпиваю, даже в Новый год решили не пить. Да, еще неделю назад я получил из "Красного знамени" около пяти рублей. Уходят деньги вот на что. Во-первых, я покупаю жратву, во-вторых, каждая встреча со Светланой обходится рубля в четыре, т. к. надо в поезде доплачивать и вообще возникают мелкие расходы. Это я пишу не к тому, что мне, мол, не хватает, как раз хватает вполне, тем более, что Светлана с конца февраля будет несколько месяцев в Ухте (это рядом). Тебе не неприятно, что все письмо посвящено денежным расчетам? Но я думаю, что ведь тебе интересно знать и про это. Как ты смотришь на то, чтоб вы с мамой сократили хотя бы размеры посылок и денежных переводов, в связи с тем, что я получаю кое-что из газет? Мне бы это дало приятное чувство самостоятельности.
Донат, как бы сделать, чтоб кто-нибудь, Володин25 или Торопыгин, прочел "Голубой паспорт". Я думаю, что если когда-нибудь я буду писать серьезно, то в прозе.
Написал я длинный рассказ (23 стр.) "Стоит только захотеть". Но я его порвал.
У меня все в порядке. Светлана болеет. Подарила мне носки. Стихов пока не пишу. Но это временно. Привет всем.
Сережа.
51
10 января <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат,
1. Рецепты твои спрятал. У нас попросту нет аптеки, разве что, спрошу при случае в Сыктывкаре. Но не уверен, что там есть лекарство, т. к. городишко жалкий.
2. С бусами должен тебя огорчить, они в дороге все расклеились, может, от холода. Ты не огорчайся. А лимонные дольки я послал Светлане. Прилагаю вырезку из ее письма. Печенье я сожрал. Все очень удивились, что это ты сам сварил.
3. 3 р. я получил. Спасибо. Почему ничего не пишешь о моем предложении поменьше вам с мамой мне посылать?
4. Носки мне пока не нужны. Мне Светлана подарила очень толстые носки.
5. Скоро пришлю тебе одно длинное стихотв<орение>. Я его придумываю с тем расчетом, чтоб можно было напечатать.
Теперь по поводу серьезных дел. Я очень подробно беседовал с Борей, и вот что мне стало ясно26. С одной стороны, он хочет быть поближе к вам и боится вас обидеть другим выбором. С другой стороны, ему кажется, что редкие непродолжительные встречи ужасны тем, что приходится расставаться.
Дальше. Он очень хочет в Лялькин город27. Там он сможет ближе сойтись с нетребовательными провинциальными газетенками. К тому же, как мне показалось, он хочет целиком выдержать срок изгнания, чтоб наверняка себя проверить.
С третьей стороны, рассуждая практически (он очень извинялся за то, что так неприятно деловит и расчетлив), для него очень важно, где у него будет более, так сказать, интересная работа, т. к. он не хочет неблагоразумно потерять хорошую должность, на которой он сейчас (не то секретарь, не то что-то вроде). Но, как я понял, Лялькин город его больше всего манит. Он очень благодарен за хлопоты и просил тебе передать это. Итак, он пока колеблется, но склоняется к Лялькиному городу. Ты на него не сердись за нерешительность, просто он гнусно боится, как бы не прогадать. И еще ждет в этом вопросе твоего совета.
Ну вот и все. Теперь о наших делах. Я маме послал одну Светкину карточку, посылаю тебе другую, ее тоже надо вернуть.
Спасибо за все.
Сережа.
52
21 января 1963.
Дорогой Донат,
Я получил извещение на денежки. Большое спасибо. Все в порядке. По поводу Бориной работы я согласен, что лучше подождать, тем более что ведь возможность обратиться к этому лицу не утрачивается.
Светка тоже советует подождать, т. к. до апреля она будет здесь, под боком. Но вообще, она пишет: "Лучше мне получать каждый день письма и видеть тебя раз в месяц, чем видеть 4 раза в месяц по 3 часа и писем не получать". Значит, подождем. Спасибо за хлопоты. Всем большой привет и спасибо.
С. Д.
53
1 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат, записку Хаустова я получил28. Почему-то мне кажется, что она была написана в Кавказском ресторане. Неужели умер Анькин брат, ведь он был такой мерзкий. Аньку жалко, ее муж, вроде бы, тоже умер.
В посылку, Донатик, больше ничего не вкладывай. Спасибо. Привет всем.
Светлана приезжает 9-го. Она ко мне очень хорошо относится, настолько, что всех остальных мужчин называет на ты, и произвольными именами, чаще всего Володями.
ДИВИЗИОННЫЙ ПИСАРЬ
Я на вышке зубами не лязгал,
Не гонял по лежневке "этап"
Я работником стал канцелярским,
Писаришкой устроился в штаб.
Но покуда, устав от ревизий,
Я листаю отчетов тома,
Закрепленный за мной автомат,
Не ржавея стоит в пирамиде.
Дон, стишок убогий, скоро напишу лучше.
Да, еще вот что: постарайся тайком узнать мамин день рождения. Кажется в феврале. Я что-нибудь придумаю. Только чтоб она не догадалась.
Все будьте здоровы.
С. Д.
54
2 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
Насколько мне известно, у Бори произошли новые невыгодные изменения на работе, связанные с личной неприязнью к нему со стороны директора, никчемного последыша культа личности. Это укрепляет Бориса в его решении, которое тебе известно.
У меня все в порядке. Только времени будет меньше, что не отразится на количестве писем, а лишь на их длине.
Со стихами затор, который стараюсь считать временным. Со Светланой произошел незначительный конфликт из тех, которые укрепляют и шлифуют взаимоотношения.
Мама, кажется, обрадовалась моему поздравлению. Передай ей привет и спасибо за денежки.
По-моему, она не должна беспокоиться, я ей пишу довольно часто, да и сегодня, вероятно, напишу.
Большой привет Люсе и дочке Ксюше.
Сережа.
55
5 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат, газетная вырезка про обмораживание у меня, к сожалению, не сохранилась.
Хочу вас с мамой попросить вот о чем: если заметите в магазине чулок до колена, как ты мне однажды прислал, то было бы здорово его приобрести, мой совсем износился29.
Светлана сегодня утром звонила из Ухты, приедет в субботу, и вообще, обещает приезжать каждую субботу.
Написал я одно, кажется, грамотное стихотворение. Но в нем слишком много прилагательных (в конце).
Часто думаю о том, что я стану делать после Армии, это вообще-то хороший признак, но ничего не придумал пока. Может быть, я и мог бы написать занятную повесть, ведь я знаю жизнь всех лагерей, начиная с общего и кончая особым, знаю множество историй и легенд преступного мира, т. е., как говорится по-лагерному, по фене, ВОЛОКУ в этом деле.
Но тут надо очень хитро написать, иначе самого посадить могут.
Но пока я живу себе, смотрю, многое записываю, накопилось две тетрадки. Рассказывать могу, как Шехерезада, три года подряд.
Не помню, писал ли тебе, что придумал популярнейший здесь лозунг для стрельб: ВЫБЕЙ, МАТЬ ТВОЮ ЕТИ, ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ИЗ ТРИДЦАТИ.
Будь здоров, папа.
Привет всем.
56
7 февраля <1963. Коми - Ленинград>
Здравствуй, папа,
У меня все в порядке. Стихов готовых нет. Но будут. Р. Рождественский мне не нравится. В его стихах гражданственность, так называемая, очень примитивная, а стихи похожи на худшую часть стихов Маяковского. А худшие стихи Маяковского, кстати сказать, очень плохие.
К тому же у Маяковского в этих самых "гражданственных" стихах втрое больше юмора, ума и толку.
Ты лучше достань сборник Слуцкого, или Винокурова, или "Струну" Ахмадулиной, еще есть Юнна Мориц. Да у С. Орлова30 гораздо лучше стихи, чем у Рожд<ественского>.
А Вознесенского я бы отдал под суд. Он грязный поэт. Очень плохой, не русский, и крайне не благородный.
Передай Люсе большое спасибо за печенье. Я в тот день дежурил ночью и черпал силы из этой коробки.
Маме спасибо за носки и за лимоны. Я их ем постепенно.
Светлана приедет 9-го, в субботу.
Попроси, пожалуйста, маме передать Маре спасибо за книгу "Жерар Филипп"31.
В одном из писем я тебя просил тайком узнать день рождения моей мамы. Сделай это, пожалуйста.
Большой привет Люсе и Ксюше.
Сережа.
57
23 февраля 1963 <Коми - Ленинград>
Дорогой Донат!
Я целую ночь размышлял на посту про Борины дела, и вот что я хочу тебе сообщить. Он окончательно решил, что ему необходимо попытаться перебраться в Лялькин город, если возможность эта еще не пропала и если это не связано с изнурительными для тебя хлопотами. Главное, что Бориса заставляет просить об этом - полнейшее отсутствие в месте его теперешнего пребывания условий для работы. А там есть литературное объединение, и не одно, да и вообще совершенно другая жизнь.
Он имеет очень благоприятные отзывы о тех местах. Только все дело в том, чтобы перебраться именно в сам город, а не в окрестности, но даже и окрестности его устроят.
Насколько я понял, это его окончательное решение и он только чувствует неловкость за то, что так долго нагло колебался.
Кроме того, он просил передать, что всей своей дальнейшей жизнью он постарается отблагодарить тебя и твоих близких за все, что ты для него сделал, несмотря на частое невнимание, и обиды, и разочарования, которые ты видел от него.
И еще. Если что-то не будет получаться, ты ни в коем случае не волнуйся и не прибегай к очень затруднительным для тебя действиям, т. к. его окончательное решение вызвано не трудностями, а в большой мере здравым смыслом.
Будь здоров, Донат.
Привет Люсе и дочке.
Сережа.
Р. S. То, что Далецкому32 понравились некоторые стихи, мне радостно, но думаю, что он просто хотел сделать тебе приятное.
58
25 февраля <1963. Коми - Лєнинград>
Дорогой Донат,
вчера я отправил тебе письмо с окончательным решением и просьбой по поводу Бориного дела, а сегодня получил твое письмо про В. О. Мастеницу33. Во-первых, большое спасибо тебе и твоему товарищу. Посылать стихи мне неловко, да и правильно ли это, Донат? Если даже посчитать, что они хорошие, то песни он из них навряд ли сделает. В Ленинграде какой-нибудь Г. Орлов, может, и мог бы их спеть с эстрады, под гитару, или что-нибудь в этом роде, а в Коми, где либеральный дух гораздо слабее, чем в Л<енингра>де или Москве, ничего не получится. Разве что, таким образом попытаться вызвать у него личное сочувствие, чем повысить его активность. Другое дело, если ему, может, понадобится перевести, например, какую-нибудь комяцкую песню на русск<ий> язык с подстрочником, или Светкиной помощью, или что-то подобное.
Донат, не лучше ли подождать ответа, который, вероятно, он напишет М. Дмитриеву, и уж потом, узнав о его возможностях, затеять дальнейший разговор? Как ты считаешь?
Я еще раз хочу тебе сказать: если что-то не будет удаваться, ни в коем случае не огорчайся и не иди на большие хлопоты.
Решение возникло не от отчаяния, а из соображений здравого смысла, лишь после того, как я точно убедился, что я ко всем трудностям готов и ничего со мной не случится.
И еще вот что. Я понял, что при всех отрицательных сторонах жизнь моя здесь намного благороднее, чем раньше.
Во-первых, облагораживает то, что здесь строго мужской коллектив, облагораживает даже оружие. Несмотря на мат и драки, внутренне облагораживает. И эти три года будут для меня временем самых искренних поступков и самых благородных чувств, так что было бы хорошо, если б главные убеждения утвердились во мне в эти три года.
И еще, может быть, тебе интересно: я не жалею о том, что ушел из университета, не жалею, что попал в армию, пусть хоть и в эти войска, даже в конце концов не жалею, что была Ася, только жалко, что время уходит и в результате нельзя сказать, что у меня была очень уж хорошая юность. Но в общем настроение хорошее, в основном благодаря Светлане.
Недавно я получил от нее торжественное письмо на красивой бумаге, где сказано: "Ты для меня живешь с тех пор, как я тебя узнала, а женитьбу я решила считать недействительной".
Вот о чем я тебя хочу попросить. Дело в том, что от Светланы я получил несколько писем, где она пишет, что ей не нравится ее профессия. Она проходит практику в Ухте, в школе, и ученики 8-го кл<асса> обращаются к ней на "ты" и не смущаются, а один десятиклассник даже пытался расцеловать. Так вот, у меня, к сожалению, не сохранилось то письмо, где ты хвалишь биологию, а я, как ни пытался, ничего не могу выдавить из себя на эту тему. И хотя разочарования ее относятся в основном к профессии учительницы, а не к предмету биологии, было бы очень хорошо, если б ты еще раз изложил свое мнение и прислал мне отд<ельной> запиской в письме, с таким сюжетом и началом: "Передай Светлане, что... и т. д." (Письма я уничтожаю потому, что наши помполиты любят ознакомиться с содержимым тумбочек и тетрадей, и когда я что-то записываю, то пишу лишь несколько отрывочных слов, полагаясь на память.) Сделай, Донат.
Последнее письмо от Светланы было посвящено целиком осуждению склонности к спиртным напиткам с высот последних достижений науки биологии. Мелькали имена Павлова, Линнея, Данилевского. Попадались забавные антиалкогольные агитки, вроде:
Ест Федька с водкой редьку
Ест водка с редькой Федьку
Ты знаешь, я в одной местной газетке прочел четыре строчки, по-моему, смешные. Это подпись под карикатурой:
Курятник выстроили наспех,
Как говорится, курам на смех,
Но вот когда зима настала,
Уж не до смеха курам стало.
Вот, Донат, собственно и все. Большой привет Люсе и Ксе. За все спасибо.
Сережа.
59
8 марта <1963. Коми - Ленинград>
Дорогой Донат, спасибо за посылку. Масло дошло целехонькое. Но прошу больше масло не посылать. Нам, во-первых, дают много масла (по 13 норме), а во-вторых, оно всегда есть в магазине, а у меня всегда есть деньги.
Громадное спасибо за предельно вкусные пироги. Спасибо Люсеньке.
И еще спасибо за письмо про биологию, я его отослал Светлане. Посылаю тебе простое короткое стихотворение.
Будь здоров.
Сережа.
Папа, я Люсю и Ксюшу не поздравил, потому что я вообще никого не поздравил, не было возможности. Только маме послал телеграмму, да и то с опозданием.