Все это существует. Когда я был на севере, то видел, как мои знакомые, нормально глупые, нормально несимпатичные люди совершали героические поступки. И тогда я понял, что в некоторых обстоятельствах у человека выключается тормоз себялюбия и тогда его силы и возможности беспредельны. Это может случиться под воздействием азарта, любви, музыки и даже стихов. И еще, в силу убеждения, что особенно важно.
Например, К. всем известная стерва и выжига, но по отношению к Б. способна на семейный героизм.
А. Матросов обнял пулемет в силу азарта, но, конечно, в лучшем и крайнем смысле этого слова.
По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб выключить в человеке тормоз себялюбия.
Рациональный фактор изменяется очень быстро. Путь от телеги к ракете это одно мгновение. Но натура человека абсолютно неизменна. Рассчитывать можно только на тех, кто физически связан с тобой (кровно и пр.), всем остальным нет до тебя никакого дела. Присмотрись однажды к своим чувствам. Если, например, завтра умрет В. В. Меркурьев, человек явно тебе симпатичный, то ты, во-первых, испытаешь огорчение зрителя вполне естественное, во-вторых, публично взгрустнешь в силу ханжества, но никакой боли за него самого, за то, что он перестал жить, ты не почувствуешь.
Мы живем в плохое врем и в плохой стране, где ложь и неискренность стали таким же инстинктом, как голод и любовь. Если у меня будет сын, я его постараюсь воспитать физически здоровым, неприхотливым человеком и приучить к беспартийным радостям, к спорту, к охоте, к еде, к путешествиям и пр. Да я и сам еще рассчитываю на кое-что в этом смысле.
Если что в моем письме тебе покажется неверным, то лишь потому, что не сумел изложить все это достаточно грамотно и убедительно.
Между прочим, настроение у меня прекрасное. Командует нами капитан Токарь, украинец. Он лысый настолько, что может причесываться, не снимая фуражки. Он, конечно, дурак и хам и все прочее, но человек бесхитростный, беззлобный и искренний. Все это очень приятно после того, что было на старом месте.
Глюкоза и прочие витамины поступают в непривычном для меня количестве. Это тоже хорошо. Народ в команде хороший. Тут царит обстановка простого, безыскусственного хамства. Все это меня вполне устраивает.
С Леной все хорошо и с мамой тоже. С нового года буду заниматься. Июнь, июль, август я все три месяца ежедневно по 3 часа занимался английским языком, чтоб восстановить прежние запасы. Оказалось, что это очень даже приятно.
В общем, все хорошо. В "Огоньке", кажется сентябрьском, есть статья о Ф. Ф. Раскольникове и его фото с братом Женевским.
Всем привет.
С.
1 Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995. С. 290.
2 Генерал И. В. Соловьев, с которым Д. Мечик был знаком через артиста Василия Меркурьева. (См.: Донат Мечик. Закулисные курьезы. New York. 1986. С. 60.)
3 Ася Пекуровская - первая жена С. Д.
4 В августе 1962 г. Д. Мечик уезжал в Киев ставить эстрадную программу для джазового оркестра.
5 В период сборов.
6 Мать С. Д. - Нора Сергеевна Довлатова (1908-1999). Аня Райлян и Валерии Грубин - ленинградские приятели С. Д.
7 Люся - моя мать, вторая жена Д. Мечика. Она всего на 7 лет старше С. Д., с чем связаны вариации в имени: в некоторых письмах он называет ее Людмилой Ивановной.
8 Игорь Леонидович Волгин (род. в 1942) - поэт, сейчас известный достоевсковед. Летом 1962 г. его стихи были напечатаны в "Литературной газете".
9 Конечно, С. Д. никого никогда не убивал. Не говоря уж о том, что, судя по времени написания стихотворения - меньше чем через полмесяца после призыва, - оказаться в подобной ситуации просто не мог (так же как побывать на Колыме, о которой уже сочинил песенки). Но его художественная впечатлительность провоцировала на воображение подобных эффектных сцен особенно в послании к женщине. Позже, в "Заповеднике", он напишет об этом романтическом методе сочинительства с иронией: герой повести, не успев добраться до места назначения, уже слагает стихи: "Любимая, я в Пушкинских Горах..."
10 Речь идет о местном перемещении.
11 Контролер штрафного изолятора.
12 См. стихотворение "Разговор", письмо 4.
13 Лев Мак - штангист и поэт из Одессы, жил в это время в Ленинграде. Позже эмигрировал в США.
14 Мара - Маргарита Степановна Довлатова, тетка Сергея, героиня одного из рассказов сборника "Наши". В те годы она работала старшим редактором издательства "Молодая гвардия" и была одним из руководителей молодежного литобъединения, созданного после воины при Ленинградском отделении Союза писателей.
15 Лялька - Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она жила в Сыктывкаре.
16 См. письмо 20.
17 Павел Николаевич Васильев (1910-1937) - советский поэт, репрессирован и расстрелян.
18 Илья Афроимович Туричин (р. 1921) - детский писатель.
19 Вариант стихотворения "Говорят, что если сигарета гаснет".
20 Стихотворение сохранилось на отдельном листке (возможно, оно было вложено в письмо 23; см. письмо 29) с комментарием: "Этот полночный экспромт отражает тяжелое душевное состояние автора".
Все исчезло давно в папиросном дыму
Догорел за окном луч последний заката
Не набить ли мне морду себе самому?
Гимнастерку зеленую кровью закапав?
Я расстаться с тобой не могу. Ленинград,
Ты свои балаганы раскинул на Невском
Не забыл ли меня, что ты делаешь, брат?
Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.
Все исчезло давно в папиросном дыму
Лишь мигает звезда из полночного мрака
Не набить ли мне морду себе самому
И не сесть ли потом на пять суток за драку.
21 В письме 21 упоминался портрет Павла Васильева. Д. Мечик в молодости был знаком с поэтом.
22 Стихотворение не сохранилось. Возможна и описка: "Разговор с конкурентом" ("Встретились мы с ним...").
23 Ранний рассказ С. Д.
24 Владимир Васильевич Торопыгин (1928-1980) - ленинградский поэт, редактор.
25 Александр Моисеевич Володин (р. 1919) - драматург.
26 Здесь, как и в некоторых последующих письмах, обсуждается вопрос о возможности перевода С. Д. в другую часть. В таких случаях Сергеи называет себя Борисом (именем своего двоюродного брата). Кстати, то же имя он выбирает для себя в "Записках надзирателя".
27 Т. е. в Сыктывкар.
28 Леонид Иванович Хаустов (1920-1980) - ленинградский поэт.
29 В то время у С. Д. было варикозное расширение вен, что впоследствии привело к хирургической операции.
30 Сергей Сергеевич Орлов (1921-1977) - советский поэт.
31 Сб. "Жерар Филипп". М.-Л., 1962. (Пер. с фp.).
32 Павел Леонидович Далецкий - прозаик, вскоре (8.III. 1963) умерший.
33 В. О. Мастеница - композитор из Коми АССР. Писал музыку для эстрады.
34 Евгений Иванович Наумов (1909-1971) - литературовед, зав. кафедрой советской литературы на филфаке ЛГУ.
35 Леонид Израилевич Лиходеев (1921-1994) - прозаик, журналист, автор многочисленных фельетонов.
36 Имеется в виду перевод в другую часть.
37 "У Бори в театре", т. е. "У нас в армии".
38 Благодаря содействию актера Александра Борисова, с которым до этого Д. Мечик работал в Пушкинском театре, в конце апреля или начале мая 1963 г. С. Д. был переведен в Ленинградскую область.
39 Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомился в тот период, ставшая впоследствии его женой.
40 Осенью 1963 года мои родители на полгода уезжали в Москву - отцу предложили преподавательскую работу в актерской студии Маслюкова.
41 До 9 лет я жила в Комарове, с родителями моей матери. Сергей время от времени приезжал к нам.
42 День рождения С. Д., 3 сентября.
43 ОВР - окружной военный госпиталь.
44 "Суматохин", т. е. Самотокин - врач, крупный специалист из Военно-медицинской академии, который часто отдыхал в Комарове. Мои родители в то время обратились к нему за советом.
45 П. Е. Рябушкин - отчим моей матери, который работал тогда директором Дома творчества писателей в Комарове.
46 А. Лонгин, И. Санин, Б. Бенцианов - ленинградские эстрадные актеры.
47 Впоследствии Д. Мечик написал книгу "Искусство актера на эстраде", которая вышла в ленинградском издательстве "Искусство" в 1972 году.
Например, К. всем известная стерва и выжига, но по отношению к Б. способна на семейный героизм.
А. Матросов обнял пулемет в силу азарта, но, конечно, в лучшем и крайнем смысле этого слова.
По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб выключить в человеке тормоз себялюбия.
Рациональный фактор изменяется очень быстро. Путь от телеги к ракете это одно мгновение. Но натура человека абсолютно неизменна. Рассчитывать можно только на тех, кто физически связан с тобой (кровно и пр.), всем остальным нет до тебя никакого дела. Присмотрись однажды к своим чувствам. Если, например, завтра умрет В. В. Меркурьев, человек явно тебе симпатичный, то ты, во-первых, испытаешь огорчение зрителя вполне естественное, во-вторых, публично взгрустнешь в силу ханжества, но никакой боли за него самого, за то, что он перестал жить, ты не почувствуешь.
Мы живем в плохое врем и в плохой стране, где ложь и неискренность стали таким же инстинктом, как голод и любовь. Если у меня будет сын, я его постараюсь воспитать физически здоровым, неприхотливым человеком и приучить к беспартийным радостям, к спорту, к охоте, к еде, к путешествиям и пр. Да я и сам еще рассчитываю на кое-что в этом смысле.
Если что в моем письме тебе покажется неверным, то лишь потому, что не сумел изложить все это достаточно грамотно и убедительно.
Между прочим, настроение у меня прекрасное. Командует нами капитан Токарь, украинец. Он лысый настолько, что может причесываться, не снимая фуражки. Он, конечно, дурак и хам и все прочее, но человек бесхитростный, беззлобный и искренний. Все это очень приятно после того, что было на старом месте.
Глюкоза и прочие витамины поступают в непривычном для меня количестве. Это тоже хорошо. Народ в команде хороший. Тут царит обстановка простого, безыскусственного хамства. Все это меня вполне устраивает.
С Леной все хорошо и с мамой тоже. С нового года буду заниматься. Июнь, июль, август я все три месяца ежедневно по 3 часа занимался английским языком, чтоб восстановить прежние запасы. Оказалось, что это очень даже приятно.
В общем, все хорошо. В "Огоньке", кажется сентябрьском, есть статья о Ф. Ф. Раскольникове и его фото с братом Женевским.
Всем привет.
С.
1 Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995. С. 290.
2 Генерал И. В. Соловьев, с которым Д. Мечик был знаком через артиста Василия Меркурьева. (См.: Донат Мечик. Закулисные курьезы. New York. 1986. С. 60.)
3 Ася Пекуровская - первая жена С. Д.
4 В августе 1962 г. Д. Мечик уезжал в Киев ставить эстрадную программу для джазового оркестра.
5 В период сборов.
6 Мать С. Д. - Нора Сергеевна Довлатова (1908-1999). Аня Райлян и Валерии Грубин - ленинградские приятели С. Д.
7 Люся - моя мать, вторая жена Д. Мечика. Она всего на 7 лет старше С. Д., с чем связаны вариации в имени: в некоторых письмах он называет ее Людмилой Ивановной.
8 Игорь Леонидович Волгин (род. в 1942) - поэт, сейчас известный достоевсковед. Летом 1962 г. его стихи были напечатаны в "Литературной газете".
9 Конечно, С. Д. никого никогда не убивал. Не говоря уж о том, что, судя по времени написания стихотворения - меньше чем через полмесяца после призыва, - оказаться в подобной ситуации просто не мог (так же как побывать на Колыме, о которой уже сочинил песенки). Но его художественная впечатлительность провоцировала на воображение подобных эффектных сцен особенно в послании к женщине. Позже, в "Заповеднике", он напишет об этом романтическом методе сочинительства с иронией: герой повести, не успев добраться до места назначения, уже слагает стихи: "Любимая, я в Пушкинских Горах..."
10 Речь идет о местном перемещении.
11 Контролер штрафного изолятора.
12 См. стихотворение "Разговор", письмо 4.
13 Лев Мак - штангист и поэт из Одессы, жил в это время в Ленинграде. Позже эмигрировал в США.
14 Мара - Маргарита Степановна Довлатова, тетка Сергея, героиня одного из рассказов сборника "Наши". В те годы она работала старшим редактором издательства "Молодая гвардия" и была одним из руководителей молодежного литобъединения, созданного после воины при Ленинградском отделении Союза писателей.
15 Лялька - Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она жила в Сыктывкаре.
16 См. письмо 20.
17 Павел Николаевич Васильев (1910-1937) - советский поэт, репрессирован и расстрелян.
18 Илья Афроимович Туричин (р. 1921) - детский писатель.
19 Вариант стихотворения "Говорят, что если сигарета гаснет".
20 Стихотворение сохранилось на отдельном листке (возможно, оно было вложено в письмо 23; см. письмо 29) с комментарием: "Этот полночный экспромт отражает тяжелое душевное состояние автора".
Все исчезло давно в папиросном дыму
Догорел за окном луч последний заката
Не набить ли мне морду себе самому?
Гимнастерку зеленую кровью закапав?
Я расстаться с тобой не могу. Ленинград,
Ты свои балаганы раскинул на Невском
Не забыл ли меня, что ты делаешь, брат?
Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.
Все исчезло давно в папиросном дыму
Лишь мигает звезда из полночного мрака
Не набить ли мне морду себе самому
И не сесть ли потом на пять суток за драку.
21 В письме 21 упоминался портрет Павла Васильева. Д. Мечик в молодости был знаком с поэтом.
22 Стихотворение не сохранилось. Возможна и описка: "Разговор с конкурентом" ("Встретились мы с ним...").
23 Ранний рассказ С. Д.
24 Владимир Васильевич Торопыгин (1928-1980) - ленинградский поэт, редактор.
25 Александр Моисеевич Володин (р. 1919) - драматург.
26 Здесь, как и в некоторых последующих письмах, обсуждается вопрос о возможности перевода С. Д. в другую часть. В таких случаях Сергеи называет себя Борисом (именем своего двоюродного брата). Кстати, то же имя он выбирает для себя в "Записках надзирателя".
27 Т. е. в Сыктывкар.
28 Леонид Иванович Хаустов (1920-1980) - ленинградский поэт.
29 В то время у С. Д. было варикозное расширение вен, что впоследствии привело к хирургической операции.
30 Сергей Сергеевич Орлов (1921-1977) - советский поэт.
31 Сб. "Жерар Филипп". М.-Л., 1962. (Пер. с фp.).
32 Павел Леонидович Далецкий - прозаик, вскоре (8.III. 1963) умерший.
33 В. О. Мастеница - композитор из Коми АССР. Писал музыку для эстрады.
34 Евгений Иванович Наумов (1909-1971) - литературовед, зав. кафедрой советской литературы на филфаке ЛГУ.
35 Леонид Израилевич Лиходеев (1921-1994) - прозаик, журналист, автор многочисленных фельетонов.
36 Имеется в виду перевод в другую часть.
37 "У Бори в театре", т. е. "У нас в армии".
38 Благодаря содействию актера Александра Борисова, с которым до этого Д. Мечик работал в Пушкинском театре, в конце апреля или начале мая 1963 г. С. Д. был переведен в Ленинградскую область.
39 Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомился в тот период, ставшая впоследствии его женой.
40 Осенью 1963 года мои родители на полгода уезжали в Москву - отцу предложили преподавательскую работу в актерской студии Маслюкова.
41 До 9 лет я жила в Комарове, с родителями моей матери. Сергей время от времени приезжал к нам.
42 День рождения С. Д., 3 сентября.
43 ОВР - окружной военный госпиталь.
44 "Суматохин", т. е. Самотокин - врач, крупный специалист из Военно-медицинской академии, который часто отдыхал в Комарове. Мои родители в то время обратились к нему за советом.
45 П. Е. Рябушкин - отчим моей матери, который работал тогда директором Дома творчества писателей в Комарове.
46 А. Лонгин, И. Санин, Б. Бенцианов - ленинградские эстрадные актеры.
47 Впоследствии Д. Мечик написал книгу "Искусство актера на эстраде", которая вышла в ленинградском издательстве "Искусство" в 1972 году.