6 Повесть "Филиал".
7 В финале "Иностранки" попугаю приносят "клетку из сварного чугуна".
8 Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937) - художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции, в Нью-Йорке. В соавторстве с С. Д. и Наумом Сагаловским издал под придуманным им названием книгу "Демарш энтузиастов".
21
<Декабрь 1987>1
Милая Наташа!
Мне кажется, ничего драматического не произошло, хотя, надо сказать, известная сословность в ходе таких конференций, действительно, проявляется. Короче, виновные будут расстреляны. Литература продолжается.2
Ваш рыцарь Довлатян
1 Это послание начертано от руки на обороте записки:
"Сергей Донатович! С Милославским - это такое хамство, как же можно было его бросить, но я-то с ним не близка, но ведь Вы-то с ним свершаете променады! Я тоже виновата, но от этого не легче. Н.".
Во время конференции в Вене, на которой С. Д. встретился с Н. К. на Западе впервые, оба забыли пригласить на вечернюю прогулку не знакомого с городом писателя Юрия Милославского. Об этом эпизоде, не упоминая имени Милославского, Н. К. вспоминает в некрологе С. Д.
2 "Литература продолжается" - см. прим. 2 к ? 17.
22
7 февр. <1988>
Милая Наташа! Простите, что задержал ответ. Тут как-то все соединилось: и алкогольный рецидив, и неформальные отношения с запомнившейся Вам крупной женщиной Анитой,1 осложнившие мою семейную жизнь, и конфликт на радио, связанный с публикацией моего, я бы сказал, романа в "Панораме".2 Все это увенчалось, однако, 60000-м контрактом с издательством "Вайденфельд и Николсон"3 (помните лорда Вайденфельда, честно дремавшего все пять дней на нашей конференции?)4 так вот, Бродский что-то ему сказал, Анита задела свои какие-то струны, и в результате контракт на три книжки,5 который даст мне 60 тысяч в течение трех лет. Может, и в самом деле брошу радио-халтуру, на чем давно настаивает бескомпромиссный писатель Владимов.
Наташа! Раз и навсегда простите мне мои убогие шутки насчет того, что за Вас пишет Георгий Николаевич. Это глупо и неостроумно. Видно, я слишком давно не сталкивался с начинающими литераторами (а Вы начинаете просто блестяще) и бормочу невесть чего, не учитывая возможной реакции, простите. Ваши горделивые слова о том, что Владимов редактировал Дудинцева и Залыгина, вызвали мою сдержанную улыбку, поскольку Ваш супруг пишет лучше их обоих, как говаривал в аналогичных случаях Евгений Рейн - в четыре миллиарда раз. Я согласен, что и Дудинцев, и Залыгин, и Рыбаков - это "литература больших идей", но меня давно уже ничего не волнует и не трогает в литературе, кроме ее физического естества, то есть - попросту - кроме слов. Все вышеперечисленные товарищи сочиняют на очень важные темы, но длинно, приблизительно и не смешно. Если им кажется, что они похожи на Толстого, то пусть перечитают "Хозяина и работника" или "Холстомера", который является абсолютной формальной вершиной русской прозы. Дикси.
В доме Гладилиных я застал довольно-таки невероятную обстановку: две жены в одном доме, ребенок и невозмутимый (во всяком случае - внешне) молодежный прозаик, вперивший греховное ебло в телевизионные новости. Говоря без шуток, дико жаль всех троих - и Машу,6 и вторую женщину, которая показалась мне доброй и нелепой, и Толю, которого я вполне уважаю и который несколько раз почти удивил меня своим благородством в литературно-производственных отношениях. Например, Вайль и Генис, в общем-то, высмеяли его в печати, а Толя после этого сделал все возможное, чтобы протащить их на "Либерти" и дать им заработать.
Засим, как выразился бы В. Максимов, я обнимаю Вас (вас обоих) и от души желаю в наступившем году побольше шальных денег. Все остальное мы добудем сами.
Всего доброго, Наташа. Вы - талантливая женщина, а значит, между нами много общего.
Ариведерчи!
С. Довлатов
1 Anita Birchenhall - секретарь Wheatland Foundation, фонда, организовавшего совместно с фондом Ann Getty конференцию в Вене "Writers in Exile".
2 В "Панораме" с 1 января 1988 г. (? 350) печатался "Филиал" (первая редакция, отличающаяся от канонической, опубликованной в "Звезде"), повесть, отчасти высмеивающая хорошо знакомые С. Д. служебные порядки нью-йоркского отделения радиостанции "Свобода".
3 В английском изд-ве "Weidenfeld & Nicolson" вышли "Наши" (Ours. A Russian Family Album, 1989). Еще две книги С. Д. вышли у Вайденфельда уже после смерти писателя в "Grove Weidenfeld", нью-йоркском филиале изд-ва: "Чемодан" (The Suitecase, 1990) и "Иностранка" (A Foreign Woman, 1991).
4 George Weidenfeld титул лорда получил в 1976 г., сам он выходец из Австрии, откуда бежал в Англию в 1938 г., спасаясь от фашизма.
5 Как часто у С. Д. бывало, его воображение несколько опережало события: контракт еще подписан не был. Через 10 дней он сообщал Ю. Губаревой: "На днях подпишу контракт <...> с издательством "Вайденфельд"..."
6 Жена Гладилина.
23
23 апреля <1988>
Милая Наташа! Начну с дела. Некая Лариса Шенкер, председатель местного клуба творческой интеллигенции,1 просила меня узнать, могли бы вы (с Г. Н., разумеется) приехать в Штаты и на каких условиях? Я Вам советую в ответном письме написать примерно следующее, чтобы я мог показать этот абзац Ларисе Шенкер: "Приехать мы могли бы и даже хотели бы, и выступить Г. Н. готов, но нам должны оплатить дорогу и гарантировать какие-то заработки + что-то придумать с жильем. В Нью-Йорке мы можем остановиться у вас, но не во всех же городах у нас есть знакомые..." Что-то в таком духе. А в конце припишите: "И вообще, пусть организаторы нашего приезда обратятся непосредственно к нам".
У нас все более или менее по-прежнему. Дочка2 со своей рок-группой где-то в Европе. Мы получили от нее открытку, похожую на те, что слал Билл Гортон - Джейку Барнсу в романе "Фиеста": "В Германии было неплохо, в Голландии тоже ничего, но лучше всего было в Швейцарии".3 Ради такой открытки от собственной дочери стоило эмигрировать.
В Нью-Йорке засилье советской интеллигенции. Есть мнение, что Горбачев (так считает один наш знакомый) решил компенсировать вывод войск из Афганистана - вводом сов. интеллигенции в США. Закономерность такая: чем умнее приезжий, тем мрачнее его речи. Но Вы это все и без меня знаете.
Кто-то из ленинградцев рассказал мне такую историю. Якобы Горбачев был на спектакле, скажем, Марка Захарова, позвонил ему ночью и говорит: "Пердуха!" Тот немного растерялся, но подумал: "Может, у партийных жаргон такой, пердуха - в смысле гениально!" В конце концов выяснилось - "пир духа".4
Битова повидать не удалось, им заведует Алешковский, с которым я давно поругался. Да и не так уж мы близко знакомы.
"Филиал" пришлю, как только издам, а когда издам, не вполне ясно: ибо с "Руссикой" я поругался тоже. Но что-нибудь придумаю, не спеша. Тем более что нет ощущения "крупной творческой удачи". Так сказал о своей последней книге поэт Кленов-Купершток.5
С увядающей блондинкой пришлось расстаться по настоянию моей жены Лены, но контракт к этому времени уже был подписан. Все это очень грустно, надо было мне с Анитой просто подружиться, потому что она милая, умная и ни разу в жизни не солгавшая американская женщина. Но как всегда я со своей советской низостью все испортил.
Обнимаю ваше семейство и надеюсь хотя бы раз в год с вами видеться. Такое ощущение, что не удалось как следует поговорить.
Будьте здоровы.
С. Довлатов
1 Лариса Иосифовна Шенкер (род. в 1932) - один из руководителей нью-йоркского Центра культуры эмигрантов из Советского Союза, гл. редактор издаваемого им журн. "Слово - Word", в эмиграции с 1975 г.
2 Екатерина Довлатова (род. в 1966) - с 1977 г. в эмиграции, закончила Лондонский университет, специалист по русской литературе.
3 В начале восьмой главы "Фиесты" Хемингуэя о Билле Гортоне сказано: "Он писал, что в Вене чудесно. Потом - открытка из Будапешта: "Джейк, в Будапеште чудесно". Потом пришла телеграмма: "Приеду в понедельник". И т.д. - в переводе В. Топер, которым был увлечен С. Д. в начале 1960-х.
4 Анекдот в слегка измененном виде включен в "Записные книжки" С. Д.
5 Арон Ильич Купершток, псевд. Андрей Кленов (род. в 1920) эмигрантский поэт. Между прочим, в "Иностранке" ему приписаны такие строчки: "Наследник Пушкина и Блока, / я - сын еврея Куперштока!.."
24
17 окт. <1988>
Дорогие Наташа и Георгий Николаевич!
Не дожидаясь ответа, продолжаю морочить вам голову. Дело в том, что я получил письмо от Маши Гладилиной, в котором сказано: "Звонила Наташа Владимова, встревоженная. До нее дошли слухи, будто бы вы сняли свою подпись под письмом в защиту Владимова. Мы с Толей сказали, что этого не может быть".
Маша права - этого не может быть и не было. Когда-то я таковое письмо (в деле с "Гранями" и НТС) подписал, вернее - счел за честь подписать, и больше никогда мне никто никаких писем в защиту Владимова подписать не предлагал.
Если какое-то новое письмо в какую угодно инстанцию и по какому угодно поводу (в защиту Владимова) существует, то я прошу поставить под ним и мою подпись. Если это письмо уже опубликовано, то я прошу сообщить мне - где именно, и я немедленно отправлю туда частное письмо в поддержку прогрессивных сил. Я знаю, что моя подпись не принадлежит к числу самых весомых, но для меня самого важно не оставаться в таких случаях в стороне.
В любом конфликте творческой личности с любой, самой дивной, нетворческой организацией я всегда на стороне творческой личности.
И еще одна просьба, на которую я, вроде бы, имею право как любящий и уважающий вас человек. А именно: поскольку не все меня очень любят, то если вы услышите о какой-либо моей неблаговидности в отношении вас, прежде, чем верить этому, удостоверьтесь у меня, что тут что-то не так. Я не хочу выяснять, кто сказал вам про снятую подпись, но в будущем прошу ничему подобному не верить.
Обнимаю вас.
С. Довлатов
25
3 ноября <1988>
Милая Наташа! Рад, что недоразумение с подписью устранилось.
Соображения Г. Н. относительно "Нового журнала", переезда в Америку и т.д. - принимаю на 75%, остальные 25% выражают мою горечь по поводу того, что вы так далеко. А с другой стороны, у Толстого в "Смерти Ивана Ильича" один герой жалуется, что на похороны ехать далеко, а другой персонаж возражает: "От вас все далеко. Вы, сударь, за рекой живете..."
В связи с "Верным Русланом" очень рад за Г. Н., и еще больше за "Знамя".1 Я сто раз говорил и еще раз повторяю - это лучшая книга, написанная эмигрантом. Я ее перечитывал летом, все помню.
Ш. я давно и хорошо знаю с плохой стороны. Он, как ни странно, честный, прямой и даже в каком-то смысле героический, но очень глупый человек, глупый и порабощенный своей тоже глупой и тоже честной женой В., кузиной Р. Вся эта мрачная бригада - С., Ш. и еще с пяток неулыбающихся личностей - обожают Солженицына, который им достался взамен Сталина. Кажется, сам Солженицын слегка их презирает, во всяком случае, циркулирует масса сплетен о том, как он кого-то из них куда-то не пустил, не пригласил, не принял и пр. Сам Ю. Ш. наименее паршивый из них, лицом он чрезвычайно похож на мандолину и представляет собой тип пожилого драчуна, начинающего день с долгой утренней гимнастики, обременительной для семьи. Говорит он с охотой либо о возрождении Киевской Руси, либо о том, как он избил до полусмерти от трех до шести человек. Стоит ли добавлять, что конкретной профессии у него нет, если не считать таковой "борьбу за правду". Думаю, что в Москве он был "литературным работником".
У нас все более или менее в порядке. Скоро пришлю две новые книжки, тонкие и не вполне гениальные, как всегда.
Я получил анкету из "Иностранной литературы" и письмецо из "Радуги", в котором они просят рассказы. Рассказы отослал. Ленинградская "Звезда" тоже хочет что-то напечатать.2 В общем, что-то происходит.
Мы купили домишко в горах,3 что нас вконец разорило: налоги, адвокаты, починки и множество других расходов. Так что мы снова из категории "опрятная бедность" перешли в категорию "нищета", но все же это американская нищета.
Где Ваши, Наташа, новые статьи и рецензии? Я, правда, не читаю почему-то "Русскую мысль", и тем не менее. Печатаетесь ли Вы?
Всех обнимаю.
Ваш
С. Довлатов
1 В СССР "Верный Руслан" впервые напечатан в журн. "Знамя" (1989, ? 2). Речь идет о предстоящей публикации.
2 В "Иностранной литературе" (1989, ? 3) появились ответы С. Д. на анкету, распространенную среди "писателей русского зарубежья". В таллинском журн. "Радуга" (1989, ? 5) напечатаны рассказы "Марш одиноких" и "Голос". В "Звезде" (1989, ? 10) опубликована повесть "Филиал".
3 В 1988 г. С. Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 100 миль от Н-Й.) в Катскильских горах (Catskill Mountains) возле городка Монтиселло (Monticello) небольшой участок земли с домом, который он называл "бангало".
26
3 марта <1989>
Милая Наташа! От души поздравляю Г. Н. и Вас с появлением "Руслана"1 значит, что-то происходит. Уже и до меня, представьте себе, дело дошло: в таллинской "Радуге" идут 4 рассказа, и повесть "Филиал" в ленинградской "Звезде". Приезжал сюда некий Анджапаридзе, человек гомерической развязности - выбранный тайным голосованием директор "Худлита", щеголял только что выпущенными - Набоковым, Мариенгофом, Орвеллом, Замятиным и т.д. Прочитал одно мое сочинение и хочет в апреле говорить о книжке.2 В общем, дождались. Настроение при этом - гнусное, аллергия не проходит, радио опротивело, до Льва Толстого мне так же далеко, как и 20 лет назад, и если мне чего-то и хочется по-настоящему, то это - выпить, закурить и позвонить по телефону увядающей крупной блондинке.3 Но - курить и пить запретили врачи, а блондинку - жена Лена.
Рецензии Ваши мне вдруг попались, сразу две, обе (как и всегда) хорошие.4 Почему бы Вам не сесть за книжку, я говорю не о сборнике статей или рецензий, а именно о книге, как говорится, "на тему", например, об утрате нобелевского принципа в сов. литературе, о торжестве политики над эстетикой, и так далее - с примерами, творческими портретами и пр. Жду.
Георгию Николаевичу огромный привет. Сагаловскому Ваши комплименты передал, на что он реагировал как растленный еврей и южанин: "Сколько ей лет?!"
Напоминаю, что Вы когда-то хотели дать мне прочесть какие-то Ваши дневники - живо интересуюсь.
Будьте здоровы и по возможности благополучны.
Ваш
С. Довлатов
1 В "Знамени" (1989, ? 2) появился "Верный Руслан".
2 Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943) - директор московского изд-ва "Художественная литература". Ни одной книги С. Д. это изд-во не выпустило.
3 За два дня до этого письма, 1 марта, С. Д. писал мне то же самое почти слово в слово: "В общем, все, казалось бы, пришло к какому-то внутреннему равновесию, не голодаем, печатаемся, сын растет, мать жива, жена не опротивела, дочка в рожу не плюет, тем не менее, я - больной мрачный старик, мнительный, с комплексами, всех ненавижу <...> а если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи, и если в глубине души о чем-то мечтаю, то именно о том, чтобы выпить, закурить и позвонить по телефону <дальше идет имя нашей общей ленинградской приятельницы>".
4 Рецензии Н.К., ее лит. критика, публицистика, выступления на радио собраны в вышедшей посмертно книге: Наталия Кузнецова. "Что с нами происходит?" (М., "Текст", 1998).
7 В финале "Иностранки" попугаю приносят "клетку из сварного чугуна".
8 Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937) - художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции, в Нью-Йорке. В соавторстве с С. Д. и Наумом Сагаловским издал под придуманным им названием книгу "Демарш энтузиастов".
21
<Декабрь 1987>1
Милая Наташа!
Мне кажется, ничего драматического не произошло, хотя, надо сказать, известная сословность в ходе таких конференций, действительно, проявляется. Короче, виновные будут расстреляны. Литература продолжается.2
Ваш рыцарь Довлатян
1 Это послание начертано от руки на обороте записки:
"Сергей Донатович! С Милославским - это такое хамство, как же можно было его бросить, но я-то с ним не близка, но ведь Вы-то с ним свершаете променады! Я тоже виновата, но от этого не легче. Н.".
Во время конференции в Вене, на которой С. Д. встретился с Н. К. на Западе впервые, оба забыли пригласить на вечернюю прогулку не знакомого с городом писателя Юрия Милославского. Об этом эпизоде, не упоминая имени Милославского, Н. К. вспоминает в некрологе С. Д.
2 "Литература продолжается" - см. прим. 2 к ? 17.
22
7 февр. <1988>
Милая Наташа! Простите, что задержал ответ. Тут как-то все соединилось: и алкогольный рецидив, и неформальные отношения с запомнившейся Вам крупной женщиной Анитой,1 осложнившие мою семейную жизнь, и конфликт на радио, связанный с публикацией моего, я бы сказал, романа в "Панораме".2 Все это увенчалось, однако, 60000-м контрактом с издательством "Вайденфельд и Николсон"3 (помните лорда Вайденфельда, честно дремавшего все пять дней на нашей конференции?)4 так вот, Бродский что-то ему сказал, Анита задела свои какие-то струны, и в результате контракт на три книжки,5 который даст мне 60 тысяч в течение трех лет. Может, и в самом деле брошу радио-халтуру, на чем давно настаивает бескомпромиссный писатель Владимов.
Наташа! Раз и навсегда простите мне мои убогие шутки насчет того, что за Вас пишет Георгий Николаевич. Это глупо и неостроумно. Видно, я слишком давно не сталкивался с начинающими литераторами (а Вы начинаете просто блестяще) и бормочу невесть чего, не учитывая возможной реакции, простите. Ваши горделивые слова о том, что Владимов редактировал Дудинцева и Залыгина, вызвали мою сдержанную улыбку, поскольку Ваш супруг пишет лучше их обоих, как говаривал в аналогичных случаях Евгений Рейн - в четыре миллиарда раз. Я согласен, что и Дудинцев, и Залыгин, и Рыбаков - это "литература больших идей", но меня давно уже ничего не волнует и не трогает в литературе, кроме ее физического естества, то есть - попросту - кроме слов. Все вышеперечисленные товарищи сочиняют на очень важные темы, но длинно, приблизительно и не смешно. Если им кажется, что они похожи на Толстого, то пусть перечитают "Хозяина и работника" или "Холстомера", который является абсолютной формальной вершиной русской прозы. Дикси.
В доме Гладилиных я застал довольно-таки невероятную обстановку: две жены в одном доме, ребенок и невозмутимый (во всяком случае - внешне) молодежный прозаик, вперивший греховное ебло в телевизионные новости. Говоря без шуток, дико жаль всех троих - и Машу,6 и вторую женщину, которая показалась мне доброй и нелепой, и Толю, которого я вполне уважаю и который несколько раз почти удивил меня своим благородством в литературно-производственных отношениях. Например, Вайль и Генис, в общем-то, высмеяли его в печати, а Толя после этого сделал все возможное, чтобы протащить их на "Либерти" и дать им заработать.
Засим, как выразился бы В. Максимов, я обнимаю Вас (вас обоих) и от души желаю в наступившем году побольше шальных денег. Все остальное мы добудем сами.
Всего доброго, Наташа. Вы - талантливая женщина, а значит, между нами много общего.
Ариведерчи!
С. Довлатов
1 Anita Birchenhall - секретарь Wheatland Foundation, фонда, организовавшего совместно с фондом Ann Getty конференцию в Вене "Writers in Exile".
2 В "Панораме" с 1 января 1988 г. (? 350) печатался "Филиал" (первая редакция, отличающаяся от канонической, опубликованной в "Звезде"), повесть, отчасти высмеивающая хорошо знакомые С. Д. служебные порядки нью-йоркского отделения радиостанции "Свобода".
3 В английском изд-ве "Weidenfeld & Nicolson" вышли "Наши" (Ours. A Russian Family Album, 1989). Еще две книги С. Д. вышли у Вайденфельда уже после смерти писателя в "Grove Weidenfeld", нью-йоркском филиале изд-ва: "Чемодан" (The Suitecase, 1990) и "Иностранка" (A Foreign Woman, 1991).
4 George Weidenfeld титул лорда получил в 1976 г., сам он выходец из Австрии, откуда бежал в Англию в 1938 г., спасаясь от фашизма.
5 Как часто у С. Д. бывало, его воображение несколько опережало события: контракт еще подписан не был. Через 10 дней он сообщал Ю. Губаревой: "На днях подпишу контракт <...> с издательством "Вайденфельд"..."
6 Жена Гладилина.
23
23 апреля <1988>
Милая Наташа! Начну с дела. Некая Лариса Шенкер, председатель местного клуба творческой интеллигенции,1 просила меня узнать, могли бы вы (с Г. Н., разумеется) приехать в Штаты и на каких условиях? Я Вам советую в ответном письме написать примерно следующее, чтобы я мог показать этот абзац Ларисе Шенкер: "Приехать мы могли бы и даже хотели бы, и выступить Г. Н. готов, но нам должны оплатить дорогу и гарантировать какие-то заработки + что-то придумать с жильем. В Нью-Йорке мы можем остановиться у вас, но не во всех же городах у нас есть знакомые..." Что-то в таком духе. А в конце припишите: "И вообще, пусть организаторы нашего приезда обратятся непосредственно к нам".
У нас все более или менее по-прежнему. Дочка2 со своей рок-группой где-то в Европе. Мы получили от нее открытку, похожую на те, что слал Билл Гортон - Джейку Барнсу в романе "Фиеста": "В Германии было неплохо, в Голландии тоже ничего, но лучше всего было в Швейцарии".3 Ради такой открытки от собственной дочери стоило эмигрировать.
В Нью-Йорке засилье советской интеллигенции. Есть мнение, что Горбачев (так считает один наш знакомый) решил компенсировать вывод войск из Афганистана - вводом сов. интеллигенции в США. Закономерность такая: чем умнее приезжий, тем мрачнее его речи. Но Вы это все и без меня знаете.
Кто-то из ленинградцев рассказал мне такую историю. Якобы Горбачев был на спектакле, скажем, Марка Захарова, позвонил ему ночью и говорит: "Пердуха!" Тот немного растерялся, но подумал: "Может, у партийных жаргон такой, пердуха - в смысле гениально!" В конце концов выяснилось - "пир духа".4
Битова повидать не удалось, им заведует Алешковский, с которым я давно поругался. Да и не так уж мы близко знакомы.
"Филиал" пришлю, как только издам, а когда издам, не вполне ясно: ибо с "Руссикой" я поругался тоже. Но что-нибудь придумаю, не спеша. Тем более что нет ощущения "крупной творческой удачи". Так сказал о своей последней книге поэт Кленов-Купершток.5
С увядающей блондинкой пришлось расстаться по настоянию моей жены Лены, но контракт к этому времени уже был подписан. Все это очень грустно, надо было мне с Анитой просто подружиться, потому что она милая, умная и ни разу в жизни не солгавшая американская женщина. Но как всегда я со своей советской низостью все испортил.
Обнимаю ваше семейство и надеюсь хотя бы раз в год с вами видеться. Такое ощущение, что не удалось как следует поговорить.
Будьте здоровы.
С. Довлатов
1 Лариса Иосифовна Шенкер (род. в 1932) - один из руководителей нью-йоркского Центра культуры эмигрантов из Советского Союза, гл. редактор издаваемого им журн. "Слово - Word", в эмиграции с 1975 г.
2 Екатерина Довлатова (род. в 1966) - с 1977 г. в эмиграции, закончила Лондонский университет, специалист по русской литературе.
3 В начале восьмой главы "Фиесты" Хемингуэя о Билле Гортоне сказано: "Он писал, что в Вене чудесно. Потом - открытка из Будапешта: "Джейк, в Будапеште чудесно". Потом пришла телеграмма: "Приеду в понедельник". И т.д. - в переводе В. Топер, которым был увлечен С. Д. в начале 1960-х.
4 Анекдот в слегка измененном виде включен в "Записные книжки" С. Д.
5 Арон Ильич Купершток, псевд. Андрей Кленов (род. в 1920) эмигрантский поэт. Между прочим, в "Иностранке" ему приписаны такие строчки: "Наследник Пушкина и Блока, / я - сын еврея Куперштока!.."
24
17 окт. <1988>
Дорогие Наташа и Георгий Николаевич!
Не дожидаясь ответа, продолжаю морочить вам голову. Дело в том, что я получил письмо от Маши Гладилиной, в котором сказано: "Звонила Наташа Владимова, встревоженная. До нее дошли слухи, будто бы вы сняли свою подпись под письмом в защиту Владимова. Мы с Толей сказали, что этого не может быть".
Маша права - этого не может быть и не было. Когда-то я таковое письмо (в деле с "Гранями" и НТС) подписал, вернее - счел за честь подписать, и больше никогда мне никто никаких писем в защиту Владимова подписать не предлагал.
Если какое-то новое письмо в какую угодно инстанцию и по какому угодно поводу (в защиту Владимова) существует, то я прошу поставить под ним и мою подпись. Если это письмо уже опубликовано, то я прошу сообщить мне - где именно, и я немедленно отправлю туда частное письмо в поддержку прогрессивных сил. Я знаю, что моя подпись не принадлежит к числу самых весомых, но для меня самого важно не оставаться в таких случаях в стороне.
В любом конфликте творческой личности с любой, самой дивной, нетворческой организацией я всегда на стороне творческой личности.
И еще одна просьба, на которую я, вроде бы, имею право как любящий и уважающий вас человек. А именно: поскольку не все меня очень любят, то если вы услышите о какой-либо моей неблаговидности в отношении вас, прежде, чем верить этому, удостоверьтесь у меня, что тут что-то не так. Я не хочу выяснять, кто сказал вам про снятую подпись, но в будущем прошу ничему подобному не верить.
Обнимаю вас.
С. Довлатов
25
3 ноября <1988>
Милая Наташа! Рад, что недоразумение с подписью устранилось.
Соображения Г. Н. относительно "Нового журнала", переезда в Америку и т.д. - принимаю на 75%, остальные 25% выражают мою горечь по поводу того, что вы так далеко. А с другой стороны, у Толстого в "Смерти Ивана Ильича" один герой жалуется, что на похороны ехать далеко, а другой персонаж возражает: "От вас все далеко. Вы, сударь, за рекой живете..."
В связи с "Верным Русланом" очень рад за Г. Н., и еще больше за "Знамя".1 Я сто раз говорил и еще раз повторяю - это лучшая книга, написанная эмигрантом. Я ее перечитывал летом, все помню.
Ш. я давно и хорошо знаю с плохой стороны. Он, как ни странно, честный, прямой и даже в каком-то смысле героический, но очень глупый человек, глупый и порабощенный своей тоже глупой и тоже честной женой В., кузиной Р. Вся эта мрачная бригада - С., Ш. и еще с пяток неулыбающихся личностей - обожают Солженицына, который им достался взамен Сталина. Кажется, сам Солженицын слегка их презирает, во всяком случае, циркулирует масса сплетен о том, как он кого-то из них куда-то не пустил, не пригласил, не принял и пр. Сам Ю. Ш. наименее паршивый из них, лицом он чрезвычайно похож на мандолину и представляет собой тип пожилого драчуна, начинающего день с долгой утренней гимнастики, обременительной для семьи. Говорит он с охотой либо о возрождении Киевской Руси, либо о том, как он избил до полусмерти от трех до шести человек. Стоит ли добавлять, что конкретной профессии у него нет, если не считать таковой "борьбу за правду". Думаю, что в Москве он был "литературным работником".
У нас все более или менее в порядке. Скоро пришлю две новые книжки, тонкие и не вполне гениальные, как всегда.
Я получил анкету из "Иностранной литературы" и письмецо из "Радуги", в котором они просят рассказы. Рассказы отослал. Ленинградская "Звезда" тоже хочет что-то напечатать.2 В общем, что-то происходит.
Мы купили домишко в горах,3 что нас вконец разорило: налоги, адвокаты, починки и множество других расходов. Так что мы снова из категории "опрятная бедность" перешли в категорию "нищета", но все же это американская нищета.
Где Ваши, Наташа, новые статьи и рецензии? Я, правда, не читаю почему-то "Русскую мысль", и тем не менее. Печатаетесь ли Вы?
Всех обнимаю.
Ваш
С. Довлатов
1 В СССР "Верный Руслан" впервые напечатан в журн. "Знамя" (1989, ? 2). Речь идет о предстоящей публикации.
2 В "Иностранной литературе" (1989, ? 3) появились ответы С. Д. на анкету, распространенную среди "писателей русского зарубежья". В таллинском журн. "Радуга" (1989, ? 5) напечатаны рассказы "Марш одиноких" и "Голос". В "Звезде" (1989, ? 10) опубликована повесть "Филиал".
3 В 1988 г. С. Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 100 миль от Н-Й.) в Катскильских горах (Catskill Mountains) возле городка Монтиселло (Monticello) небольшой участок земли с домом, который он называл "бангало".
26
3 марта <1989>
Милая Наташа! От души поздравляю Г. Н. и Вас с появлением "Руслана"1 значит, что-то происходит. Уже и до меня, представьте себе, дело дошло: в таллинской "Радуге" идут 4 рассказа, и повесть "Филиал" в ленинградской "Звезде". Приезжал сюда некий Анджапаридзе, человек гомерической развязности - выбранный тайным голосованием директор "Худлита", щеголял только что выпущенными - Набоковым, Мариенгофом, Орвеллом, Замятиным и т.д. Прочитал одно мое сочинение и хочет в апреле говорить о книжке.2 В общем, дождались. Настроение при этом - гнусное, аллергия не проходит, радио опротивело, до Льва Толстого мне так же далеко, как и 20 лет назад, и если мне чего-то и хочется по-настоящему, то это - выпить, закурить и позвонить по телефону увядающей крупной блондинке.3 Но - курить и пить запретили врачи, а блондинку - жена Лена.
Рецензии Ваши мне вдруг попались, сразу две, обе (как и всегда) хорошие.4 Почему бы Вам не сесть за книжку, я говорю не о сборнике статей или рецензий, а именно о книге, как говорится, "на тему", например, об утрате нобелевского принципа в сов. литературе, о торжестве политики над эстетикой, и так далее - с примерами, творческими портретами и пр. Жду.
Георгию Николаевичу огромный привет. Сагаловскому Ваши комплименты передал, на что он реагировал как растленный еврей и южанин: "Сколько ей лет?!"
Напоминаю, что Вы когда-то хотели дать мне прочесть какие-то Ваши дневники - живо интересуюсь.
Будьте здоровы и по возможности благополучны.
Ваш
С. Довлатов
1 В "Знамени" (1989, ? 2) появился "Верный Руслан".
2 Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943) - директор московского изд-ва "Художественная литература". Ни одной книги С. Д. это изд-во не выпустило.
3 За два дня до этого письма, 1 марта, С. Д. писал мне то же самое почти слово в слово: "В общем, все, казалось бы, пришло к какому-то внутреннему равновесию, не голодаем, печатаемся, сын растет, мать жива, жена не опротивела, дочка в рожу не плюет, тем не менее, я - больной мрачный старик, мнительный, с комплексами, всех ненавижу <...> а если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи, и если в глубине души о чем-то мечтаю, то именно о том, чтобы выпить, закурить и позвонить по телефону <дальше идет имя нашей общей ленинградской приятельницы>".
4 Рецензии Н.К., ее лит. критика, публицистика, выступления на радио собраны в вышедшей посмертно книге: Наталия Кузнецова. "Что с нами происходит?" (М., "Текст", 1998).