Думбадзе Нодар. Я вижу солнце

   Учитель погладил Хатию по щеке, обнял ее за плечи и медленно повел к дороге.
   – Мамаладзе! – крикнул он, не оборачиваясь. – Собери класс и следуйте за нами!
   – Класс, стройся! – гаркнул я. – Равняйсь! Смир-р-р-но! К колхозной плантации ша-а-агом… марш! Раз-два-три!..
   Я побежал вперед и встал во главе отряда.
   – Молодцы, орлы!.. Молодцы!.. Строевым шагом!.. Запевай! И затопали опять по долине Супсы наши орлы – кто в отцовских, кто в дядиных брюках и блузах, кто в лаптях, кто в калошах, а кто и босиком… И огласились опять берега реки нашей веселой, задорной песней:
   Я в тебе души не чаю, Повелительница чая. Если замуж пожелаешь, Сам тебя я обвенчаю…
   …В ту майскую ночь Советская Армия перешла в генеральное наступление по всему фронту.

ТАКОВА ЖИЗНЬ

   Наступили каникулы. Июнь – самая пора купания, футбола, лело, борьбы, лапты. Но июнь сорок третьего мало похож на довоенные каникулы… Какой там футбол!.. Ребят словно подменили.
   – Бондойя, сыграем в лапту!
   – С ума сошёл! А кукурузу полоть?
   – Пошли, Нодар, погоняем мяч!
   – Некогда, Сосойя, иду за дровами…
   – Отия, зови своих, поборемся!
   – Не до борьбы мне, еле ноги волочу…
   Мы отлично понимали, что сейчас нам не до игр и забав, но привычка брала свое. Кроме того, очень хотелось хоть на один день забыть про наши нужды и горести, вернуться к счастливым дням беззаботного детства. Бывало, мы собирались на лужайке, разбивались на партии, уже подбрасывался в воздух мяч, но тут то один, то другой из ребят вспоминал про неотложное дело и, помявшись, уходил. За ним уходили второй, третий, и постепенно лужайка пустела… Иными глазами смотрели теперь мы на жизнь своего села, иными глазами смотрело на нас село.
   Однажды утром зашла к нам соседка Мака и попросила тетю:
   – Кето, дорогая моя, сегодня у меня нади. Одолжи, пожалуйста, твоего Сосойю!
   – Иди, Сосо! – сказала тетя.
   И я, как взрослый, работал у Маки с утра до позднего вечера, за ужином ел и пил, как взрослый, и напился как взрослый… И тетя перед сном помыла мне ноги теплой водой точно так, как когда-то бабушка мыла ноги возвращавшемуся с поля дедушке…
   …Теплый июньский вечер сорок третьего… Тетя на кухне собралась испечь мчади. Она взяла кадку с мукой, встряхнула, опрокинула ее над корытом. Высыпалось несколько горстей муки. Тетя налила в корыто теплой воды и стала одной рукой месить тесто. И вдруг я увидел, как в тесто одна за другой капнули слезы…
   – Почему ты плачешь, тетя? – спросил я, хотя прекрасно догадывался о причине ее слез.
   – Это все, Сосойя, больше нет… – показала она комок теста.,
   Я промолчал. Тетя вытерла руки и тихо сказала:
   – Как нам быть, Сосойя?
   – Тетя Кето! – раздалось вдруг со двора.
   – Заходи, Хатия! – крикнул я, Вошла Хатия.
   – Здравствуйте!
   – Здравствуй, детка! – ответила тетя. – Сосойя, подай Хатии стул!
   Я принес треногий стульчик, усадил Хатию, а сам поднялся в оду, прошел в заднюю комнату и остановился у нашего старого семейного сундука. Долго стоял я и раздумывал, потом решительно ухватил сундук за ручку и поволок его вниз по лестнице, затащил на кухню и поставил перед очагом.
   – Что это, Сосойя? – удивилась тетя.
   – Здесь одежда папы и мамы.
   – Ну и что?
   – А то, что я продам ее!
   – Ты с ума сошел?! – испугалась тетя.
   – Сошел. Отвезу в Набеглави и обменяю на кукурузу!
   – Слышишь, Хатия, что он говорит?
   – Слышу, тетя Кето…
   – А что же нам делать? Помирать с голоду, что ли! – сказал я.
   – Сосойя! Возьми сию же минуту сундук и поставь на место! – приказала тетя.
   Я откинул крышку сундука… Сердце у меня дрогнуло и больно сжалось… Я извлек из сундука кожаный полушубок отца. Каждое лето мы проветривали хранившуюся в сундуке одежду, и никогда ничего, кроме чувства любви и уважения к этому полушубку, я не испытывал. Теперь я вдруг испугался, словно сдирал его с покойника.
   – Возьму это, и это, и это! – крикнул я, заглушая подступившие рыдания.
   – Не делай этого, Сосо! – взмолилась тетя.
   – Возьму, возьму! Плачь, сколько хочешь! И сапоги возьму, и брюки, и халат! – кричал я, выбрасывая вещи одну за другой. Вдруг я осекся и замолчал. На самом дне сундука лежало сложенное вдвое розовое платье. Я достал платье, развернул его, потом снова сложил, опустил на дно, положил сверху халат и брюки отца и захлопнул крышку. – Хорошо, тетя, не плачь… Возьму только сапоги и полушубок… Одолжу у Манасэ Таварткиладзе осла и утром отправлюсь в Набеглави.
   Тетя молчала.
   – Я пойду с тобой! – сказала Хатия.
   Утром чуть свет я и Хатия стояли во дворе Манасэ и поглаживали по спине тощего, костлявого осла. Манасэ вертелся тут же, седлая осла и наставлял нас:
   – У осла, дорогие мои, длинные уши, но человека он слушается плохо… Осел любит ласку, вежливое к себе отношение…
   – Станет еще Сосойя объясняться в любви твоему ослу! – вставила Хатия.
   – Не станет, так осел умеет и лягаться! Осел – это тебе не лошадь, – свистни, она и побежит за тобой… Нет, брат, осел знает себе цену!
   – Да ладно, дядя Манасэ, осел есть осел!
   – Нет, дочка, не так! Наполеон, скажу я тебе, покорил Египет благодаря ослам! А бои на Кавказе? Не будь ослов, кто бы тащил пушки и боеприпасы через скалы? Автомашины? Или лошади? Так что…
   – А если предложить тебе обменять осла на хорошую лошадь… Согласишься? – спросил я.
   – Что я, осел, что ли? Ишь ты! Осла на лошадь! Да я, если хочешь знать, этим ослом и живу!.. Все, готово! – Манасэ отступил на шаг, критическим взглядом оглядел оседланного осла, потом добавил:– Вдвоем на него не садитесь, он этого не любит, обязательно сбросит вас! Садитесь по очереди… Если он заупрямится, не бейте и не понукайте его! Он этого не любит!
   – Не волнуйся, дядя Манасэ, все будет хорошо! – успокоила его Хатия.
   – В тебе-то я уверен, умница моя, но вот твой отец, видно, спятил! Доверить ребенка Сосойе-сумасшедшему!
   – Ничего, дядя Манасэ, ничего с нами не станет!
   – Ну ладно, счастливого вам пути!.. Значит, договорились, Сосойя: плата за осла – полпуда кукурузы. Так?
   – Так, дядя Манасэ, так!
   – Ну, с богом!
   Мы завернули к Хатии. Дядя Виссарион битый час слезно умолял меня оберегать Хатию, потом снял со стены двуствольную «централку»:
   – Прихвати-ка ружье, Сосойя, авось найдется дурак, даст за него пуда полтора кукурузы…
   Наконец мы тронулись. Дядя Виссарион проводил нас до околицы и стоял там, пока мы не скрылись с глаз.
   В те времена осел в Гурии считался такой же диковинкой, как и иностранные туристы… Мы шагаем по шоссе, ведущему в Набеглави, и вся детвора встретившегося по пути села с гиканьем несется за нами. Мне стыдно, я огрызаюсь на детей. Осел – ему-то начхать на всех – топает себе, смешно шевеля ушами. Хатия восседает на осле, как царица Тамара на белом скакуне, и блаженно улыбается.
   – Что им нужно, Сосойя? Они что, осла не видели? – спрашивает Хатия.
   – Отстань, ради бога, а то пошлю тебя обратно домой!
   – Вернусь, если хочешь…
   – Сиди и не болтай много!
   – Сосойя, может, остановиться у кого-нибудь?
   – У кого ты здесь остановишься? Село беднее нашего! Мы наконец миновали село и вздохнули свободно.
   К вечеру вступили в Набеглави. Я остановил осла у первых же ворот и крикнул:
   – Эй, хозяин!
   Из дома вышли среднего роста рябой дядька и носатый мальчик моих лет.
   – Пожалуйте! – пригласил рябой, распахивая ворота.
   Я завел осла во двор, ссадил Хатию и поздоровался с хозяевами.
   – Вы кто будете? – спросил рябой.
   – Да вот, меняем сапоги и полушубок на кукурузу…
   – Покажи!
   Я показал. Рябой стал внимательно рассматривать вещи.
   – Осел твой? – спросил носатый мальчик.
   – Мой.
   – А девочка кто?
   – Никто.
   – Ее тоже меняешь на кукурузу? – осклабился носатый.
   – Заткнись, а то получишь по зубам!
   – Кто это, Сосойя? – спросила Хатия.
   – Никто. Нос!
   – Она что, слепая? – удивился мальчик.
   – Слепая, но не глухая, дурак!
   – Ты, парень, пришел сюда ругаться или торговать? – спросил меня рябой.
   – Пусть он не болтает глупостей, и я не буду ругаться!
   – Замолчи ты! – прикрикнул рябой на сына и вновь обратился ко мне:– С чего ты решил в такую жару продавать полушубок?
   – Не хочешь – не бери!
   – Сколько ты просишь за него?
   – Денег мне не надо, меняю на два пуда кукурузы.
   – Обалдел?!
   – Да.
   – Даю полпуда.
   – Полпуда – это один карман полушубка.
   – Ну вот, наполню все карманы, и конец делу!
   – Сосойя, как он одет, этот дядя?
   – Как? Да… Рубашка на нем рваная…
   – Ну и пусть ходит в рубашке! Дай сюда полушубок! Я передал полушубок Хатии.
   – А за сапоги? – спросил рябой.
   – Наполним ему сапоги кукурузой, и хватит! – выступил из-за спины отца носатый.
   – Говори, сколько просишь за сапоги? – повторил рябой.
   – Ничего!
   – Даром, что ли, отдаешь?
   – Даром растет у тебя вот этот балбес, присмотри-ка лучше за ним! – Я вырвал сапоги из рук рябого.
   – Слушай, ты! Ты чего это здесь раскричался? Думаешь, я боюсь твоего ружья? – вспылил рябой.
   – Идем, Сосойя! – сказала Хатия.
   Я усадил ее на осла, и мы направились к воротам.
   – Одну минуточку, Сосойя!.. Они еще во дворе?
   – Да. А что?..
   – Погоди… Дядя, – крикнула Хатия, – а осла ты не купишь?
   – Зачем мне осел? – удивился рябой.
   – Будешь иметь в доме двух ослов! – расхохоталась Хатия. Рябой разинул рот. Носатый начал было искать на земле камень, но я снял с плеча ружье, и он тотчас же укрылся за спиной отца.
   Мы продолжали путь. Когда добрались до конца села, осел замедлил шаг.
   – Где мы, Сосойя? – спросила Хатия.
   – Выходим из села.
   – А какое сейчас время?
   – Темно уже, Хатия.
   – Ну так остановимся, Сосойя… Устала я.
   – Ладно.
   Мы остановились у крайнего дома. На мой крик вышел старик с лампой в руке.
   – Кто там?
   – Я, Сосойя Мамаладзе!
   – Какой еще Сосойя?
   – Ну, я не знаю какой… Одним словом, Сосойя! Старик проворно спустился по лестнице, пересек двор, подошел к нам, осветил лампой и удивленно осмотрел нас.
   – В чем дело, детки?
   – Хотим переночевать у вас, дядя…
   – Так пожалуйте, пожалуйте! – пригласил старик и широко распахнул ворота.
   Мы вошли во двор. Я помог Хатии слезть с осла.
   – А как с ослом, дядя?
   – Распряги его, и пусть себе пасется во дворе. Никуда он не денется!
   Я снял наш хурджин, распряг осла, взял Хатию за руку, и мы пошли за стариком.
   – Какано! Какано! – позвал он. На балкон вышла женщина в платке.
   – Принимай гостей, Какано!
   – Пожалуйте, батоно! – засуетилась женщина. – Сюда пожалуйте!
   Мы поднялись на балкон, вошли в комнату. Я усадил Хатию на тахту и сел рядом.
   – Мир дому сему! – спохватился я.
   – Дай бог тебе мира и счастья! – ответила хозяйка. Наступило неловкое молчание. Хозяева разглядывали нас, я и Хатия молчали и не догадывались, что старикам не терпелось узнать, кто мы, откуда, зачем пришли сюда.
   Я осмотрелся. Вдоль противоположных стен комнаты стояли две тахты, на одной из которых сидели я и Хатия, посередине – стол, вокруг него – четыре стула; у камина – несколько треногих стульчиков. На стене висел фотопортрет солдата в застегнутой на все пуговицы гимнастерке. Собственно, не один, а два портрета в одной рамке. Солдат с портрета глядел на меня сердито. Но удивило меня не это – каждый волен хмуриться или улыбаться перед объективом, – а другое: почему хозяину понадобилось помещать в одной рамке два портрета?
   – Вы откуда, детки? – нарушила наконец тишину хозяйка.
   – Мы, тетя, взяли кое-что из одежды… обменять на кукурузу… Ну вот… Если можно, разрешите переночевать у вас, – ответила Хатия.
   – Деточка моя дорогая!.. Да я вас вообще не отпущу отсюда, если вам понравится у нас!
   – А какая у вас одежда? – спросил деловито хозяин. Я поставил перед ним хурджин.
   – Бабило Вашакмадзе! Нашел время заниматься одеждой! Дети, наверно, умирают с голоду! – напустилась хозяйка на мужа.
   – Ну и ступай на кухню! Я, что ли, приготовлю ужин? Бабило стал разглядывать полушубок, потом надел его, посмотрел в висевшее на стене зеркало, покачал головой, скинул полушубок и бережно положил на тахту. Потом взял сапоги, повертел в руках.
   – Можно примерить?
   Я кивнул головой. Бабило скинул чувяки, подтянул шерстяные носки, надел сапоги, прошелся по комнате, выставил вперед правую, затем левую ногу и снова сел.
   – Отличные сапоги!.. Сколько, сынок, хочешь за них?
   – Пуд кукурузы, дядя Бабило.
   – Пуд кукурузы, – повторила Хатия.
   – Гм, почти даром… Да вот беда: где ее взять-то, кукурузу? – проговорил Бабило и стал скидывать сапоги.
   Какано поставила у камина низенький столик, разложила молодой сыр, мчади, маринованный лук-порей и кувшинчик с вином.
   – Идите, детки, поужинайте чем бог послал! – пригласила она нас.
   Я не стал отнекиваться, взял Хатию за руку, подвел к столику, сел сам. Бабило не сводил с Хатии удивленных глаз; Какано, подперев рукой щеку, сокрушенно качала головой.
   Бабило разлил в стаканы вино.
   – Ну, с богом! Выпьем! – сказал он и выпил.
   Я положил Хатии мчади и сыр и чокнулся с ней.
   – Будьте всегда здоровы! – сказала Хатия и выпила тоже.
   – Что ж, давайте знакомиться. Кто вы, дети? – спросил Бабило.
   – Я – Сосо Мамаладзе, это – Хатия.
   – Кем вы приходитесь друг другу? – спросил он снова.
   – Никем, – ответил я…
   – Как никем? Мы соседи, я и Сосойя учимся вместе в одном классе, – поправила меня Хатия.
   – Ты тоже учишься, детка?
   – Да. Меня Сосойя водит в школу.
   – А глаза… Давно они у тебя болят?
   – Не болят вовсе. Просто я не вижу…
   – Деточка, деточка бедная! – запричитала Какано. – Как же допускает бог, чтобы такой ангел не видел солнца да луны! – Она привлекла к себе Хатию и поцеловала ее в голову.
   – Она видит солнце. Врач сказал, что раз она видит солнце, то ее можно вылечить, – сказал я.
   – Правда, дочка?
   – Да, дядя Бабило… Когда война кончится, папа отвезет меня в Батуми, там мне сделают операцию.
   – За твое здоровье, дочка!.. Раз врач обещал, конечно, вылечит!.. Но как это мать отпустила тебя в такую даль? Не боится она?
   – У меня нет матери, дядя Бабило. А с Сосойей папа меня отпускает всюду.
   – Видно, ты очень любишь своего Сосойю!
   – Его все любят!
   – Она ведь не пешком, на осле! – сказал я.
   – Ну а если достанете кукурузу, как же тогда? Осел-то ваш не выдюжит!
   – А я пойду пешком, потихоньку, дядя Бабило, пешком мне даже приятнее, – сказала Хатия.
   – Дай поесть детям, человек! Что ты пристал к ним! – упрекнула мужа Какано.
   – Ешьте, ешьте, дорогие! Успеем поговорить потом! – Бабило пододвинул к нам тарелки и налил вина.
   После ужина Бабило продолжал:
   – Сапоги, пожалуй, я возьму… Но уступи немного, Сосо!
   – Сколько уступить, дядя Бабило?
   – Ты только не подумай, что я рвач какой-нибудь!.. Цену этим сапогам я знаю лучше тебя… Но… сам понимаешь, трудно сейчас с кукурузой… Если б не так, стал бы ты продавать такой золотой товар? Прав я, Хатия?
   – Правы, дядя Бабило! – согласилась Хатия.
   – Так вот, возьми за сапоги полпуда кукурузы…
   – Мало полпуда, дядя Бабило… Полпуда я должен отдать Манасэ… За осла… – сказал я, сгорая от стыда.
   – Эх, жизнь… – вздохнул Бабило, – добавлю еще четверть…
   – Если возьмете полушубок…
   – А за сколько отдашь? – спросил Бабило и посмотрел на полушубок такими глазами, что я понял: он пришелся ему по душе.
   – За два пуда…
   – О! – воскликнул Бабило.
   – Это полушубок его отца! – сказала Хатия.
   – Как же он расстался с ним? – удивился Бабило. – Да так уж получилось…
   – Что, он не носил его?
   – Надел только раз…
   – Ладно, дам тебе пуд… Сами перебьемся как-нибудь до осени… – Бабило взял в руки полушубок.
   Я колебался.
   – Дядя Бабило, тетя не разрешала Сосойе брать вещи… Ведь они отцовские… Пуд кукурузы мало… – сказала Хатия.
   Бабило насторожился.
   – Отец что, на фронте?
   – Нет.
   – Он… жив?
   – Не знаю.
   – А мать?
   – Не знаю.
   – Погоди, погоди… Объясни мне толком, в чем дело?
   – Его родителей арестовали в тридцать седьмом году, – сказала Хатия. – Сосойю воспитывает его тетя, учительница Кето.
   Бабило покачал головой, снял полушубок, положил его на тахту.
   – В тридцать седьмом, говоришь?
   – Да, в тридцать седьмом…
   – Ночью взяли?
   – Ночью…
   – Вместе?
   – Нет, сперва папу, потом маму…
   – И ничего про них не слышно?
   – Ничего…
   – Бедный мой мальчик… – вздохнула Какано. – Ты хоть помнишь их?
   – Так, смутно… Маму помню лучше… – Я сложил полушубок. – Мы уйдем рано утром, дядя Бабило, – постарался я переменить тему.
   – Хорошо, сынок, хорошо… Какано, приготовь для детей три пуда кукурузы!
   Какано молча вышла из комнаты, прихватив два моих мешка.
   – Да, сынок… Трудное было время… – начал Бабило, – много тогда пропало хороших людей… Из нашего села тоже забрали двоих – Гаврила-мельника и Якинте Кунчулия, счетоводом он работал в конторе… Так и исчезли оба…
   Из соседней комнаты доносился приятный звук засыпаемой в мешок кукурузы.
   – Дядя Бабило, а ружье вы не купите? – спросил я.
   – Что?
   – Ружье, говорю, не купите?
   – Ружье? Ружье… А зачем мне ружье? Тут даже птица перевелась… Хотя нет, зимой, бывает, голодный зверь иногда спускается с гор… Пригодится ружье… А сколько ты хочешь за него? – Бабило взял «централку», раскрыл ее, посмотрел через стволы на свет. – Хороший товар!
   Я сжал руку Хатии. Ружье принадлежало ей, и цену должна была назначить она.
   – Сколько? – спросил Бабило.
   – Нисколько! – сказала Хатия. Я разинул рот.
   – Что, не продаете?
   – Нет, дядя Бабило, не продаем, я дарю вам ружье, если оно вам нравится, – ответила Хатия.
   – Очень даже нравится, детка, но бесплатно я его не возьму… Влетит тебе дома! – сказал Бабило и ласково погладил Хатию по голове.
   – Ну а продавать ружье вам я не стану… И ничего мне не влетит! Ружье – мое, и я хочу подарить его вам! Сосойя, скажи, ведь ружье мое? – Хатия заморгала глазами.
   Я понял, что, откажись сейчас Бабило от ружья, Хатия разревется. Я выразительно взглянул на Бабило и сказал:
   – Ружье принадлежит Хатии, дядя Бабило, и раз она дарит его вам, вы должны принять этот подарок!
   Хатия радостно закивала головой.
   – Что ж, спасибо тебе, дочка! Большое спасибо! Дай бог тебе здоровья и счастья! – Бабило поцеловал Хатию в щеку. – Какано! – позвал он жену. – Приготовь детям постель!.. И взгляни-ка, какое мне ружье подарила Хатия! Хоть в разбойники иди!
   Вошла Какано. Бабило протянул ей ружье.
   – Убери, ради бога! – испугалась Какано. Она стала стелить постели, а я еще раз посмотрел на двойной портрет в рамке.
   – Дядя Бабило, как зовут вашего сына? Это, наверно, ваш сын?
   Бабило поднял голову, взглянул с затаенной грустью на портрет и, улыбнувшись, спросил:
   – Который тебя интересует, сынок?
   – Дядя Бабило… Да вы что… Как это «который»?.. Бабило вынул из кармана трубку, долго набивал ее табаком, закурил, еще раз сквозь голубоватый дымок взглянул на портрет, почесал у себя в затылке и сказал мне:
   – Двадцать лет я сам их спрашивал об этом… Двадцать лет Какано, чтобы не ошибиться, за одну провинность колотила их обоих…
   – Почему у меня не отсохли руки!..– вздохнула Какано.
   – Измучили они, прохвосты, учителей! На выпускном экзамене один получил по литературе пятерку, другой – тройку… Как там в школе ни уточняли, а при заполнении аттестата все же напутали… Мы отличали их только по родимым пятнам. У Насии пятно было на правом бедре, у Бату – на левом. Ну а в школе… не стали бы там снимать с них штаны… Насия был старше на двадцать семь минут… Вместе они пошли в армию… Этот снимок прислали оттуда… В первый месяц… А потом они пропали… И ничего нам о них не известно…
   – Горе мне, горе несчастной!.. Как я еще живу и дышу на свете! – Какано кончиком платка вытерла слезу.
   – Сосойя, а все же который из них – который? – спросила Хатия.
   – Одинаковы они, Хатия!
   – Красивые?
   – Красивые! Только рассержены как будто.
   – Дети мои дорогие! Где вы теперь? Сыты ли, голодны?.. Может, больны, может, ранены?.. А несчастная ваша мать и ест, и пьет, и не сдыхает! Не берет бог мою душу!..– Какано заплакала.
   – Ладно уж, старая, хватит! – прикрикнул Бабило на жену, потом обратился к нам: – Вот так, три года прошло с тех пор, а она каждый день ноет и воет…
   – Дети мои ненаглядные!.. Хоть раз бы мне взглянуть на вас и умереть тотчас же!.. Мальчики мои золотые!..– плакала Какано.
   – Тетя Какано, парень один из нашего села тоже вот так пропал, три года о нем не было ни слуху ни духу… А вот позавчера… Как раз накануне нашего отъезда… – сказала вдруг Хатия.
   – Получили письмо? Счастливая его мать! Что он пишет? – подняла голову Какано.
   – Да не письмо, а сам он приехал!
   – Ты про кого, Хатия? – изумился я.
   – Как про кого? Про Важико, сына Якинте Джабуа! Забыл?
   – И что он? Ты говорила с ним, дочка? – поинтересовался Бабило.
   – Плохи, говорит, дела Гитлера… Наши, оказывается, выдумали какое-то новое оружие, у него такое, знаете, женское имя – «катюша». Сжигает, оказывается, все вокруг…
   – Да, я тоже слышал об этом. Что он еще сказал? – оживился Бабило.
   – Сосойя, расскажи ты, ты же был там, – пихнула меня локтем Хатия.
   Я не знал, что сказать. Ничего подобного в нашем селе не происходило, никто с фронта не возвращался, а именно позавчера Якинте получил сообщение о гибели сына… Что это сочинила Хатия? Что она выдумала?
   – Говори, сынок, говори! – Бабило приготовился слушать.
   – Да… Сжигает, оказывается, все вокруг… Теперь, говорит, наши самолеты бомбят Берлин… Скоро, говорит, откроется второй фронт…
   – Когда же? Когда? – воскликнул недовольно Бабило.
   – Бедные мои мальчики, доживут ли они до этого? – проговорила Какано про себя.
   – А почему мы не получаем писем? – спросил Бабило.
   – До писем ли им сейчас, дядя Бабило?!
   – Говори, Сосойя, что еще рассказал Важико! – пристала ко мне Хатия.
   – Забыл я, Хатия…
   – Эх, ты!.. Важико говорил, что там с ним было много грузин… Среди них, кажется, два брата…
   У Бабило задрожала в руке трубка, Какано опустилась перед Хатией на колени, дернула ее за подол платья.
   – Да, точно, теперь я вспомнила… Два брата, говорит, были с нами, похожие друг на друга, как две половины одного яблока…
   – Близнецы, что ли? – прошептала Какано.
   – Близнецы!
   – А… фамилия? Как их фамилия?
   – Фамилию я не спрашивала, дядя Бабило…
   – А звали как?
   – Сказал он, только я забыла.
   – И… живы они, говоришь? – спросила Какано.
   – Ну-у-у… Их, сказал Важико, пули не берут!
   – Пойду-ка я с вами, детки, покажите мне этого парня! – попросила Какано, молитвенно сложив руки.
   – Сосо, Важико приехал на один день, не так ли? – спросила меня Хатия.
   – Ага, на один день!
   – Значит, я не застану его? – застонала Какано. Хатия кивнула головой.
   – Что же мне делать? – Какано взглянула на меня.
   – Он сказал, что еще приедет.
   – А если не приедет?
   – Я напишу ему и все узнаю, тетя Какано! – обещал я, отводя взгляд.
   – Сделай доброе дело, сынок, бог отблагодарит тебя! – взмолилась Какано!
   – Обязательно, тетя Какано!
   – Боже великий! Значит, живы мои мальчики?! Близнецы? Похожи друг на друга, говорит?.. Матерь божья! Много близнецов на свете, дай бог всем им жизни и здоровья… Но сделай так, чтобы эти двое были бы моими Мальчиками! Матерь божья! – Какано воздела руки.
   За все это время Бабило не проронил ни слова. Я ждал, что вот-вот он встанет, схватит нас за шиворот и вышвырнет за дверь, как бессовестных обманщиков. Но он сидел молча, удивительно спокойно, с улыбкой наблюдал за Хатией, и лишь подрагивание правой брови выдавало его сдерживаемое волнение.
   – Боже справедливый, за что ты так наказал этого милосердного ребенка?..– проговорил наконец он, встал, обнял Какано за плечи и повел ее к дверям.
   – Ложитесь теперь, дети, дай бог вам приятного сна! – И он закрыл за собой дверь.
   Спать нам не хотелось.
   – Спустимся во двор, Сосойя! – попросила Хатия.
   …Я усадил Хатию под орехом, лег сам и положил голову ей на колени. Была теплая, тихая июньская ночь. Над нами простиралось усеянное звездами черное небо. Доносились убаюкивающее верещание сверчков, шум реки, кваканье лягушек, ленивый лай собак. Сейчас у нас точно такая же ночь, так же лают собаки, так же шумит река. Тетя так же лежит под деревом, смотрит на небо и думает о том же, о чем и я. Как было бы хорошо, если б люди могли видеть в небе, как в зеркале, друг друга! Я увидел бы тетю, свое село, весь мир, познакомился бы с несметным количеством людей, своих сверстников. И мир узнал бы меня. Мы увидели бы, кому на свете живется хорошо, а кому плохо, и первые помогли бы вторым… Люди увидели бы друг друга и поняли бы, что не такие уж мы плохие, как нам это иногда кажется, что нет у нас основания ссориться и враждовать меж собой, и не стало бы на Земле войн и кровопролитий…
   – О чем ты думаешь, Сосойя?
   – Сам не пойму, Хатия…
   – А все же?
   – О небе.
   – Что – о небе?