Страница:
Наконец сам Скородум пришел за княгиней и увел ее от дочери, но Дарована не спала весь остаток ночи. Мысль о возможной потере отца приводила ее в ужас, но она знала, что вмешиваться не вправе. Скородум не захочет купить себе безопасность продажей дочери, и она не властна предать втихомолку Громобоя, который ради ее спасения ушел в Храм-Озеро. Ее право распоряжаться собой кончилось, и горячие слезы мачехи ничего не могли изменить.
В святилище над Храм-Озером, когда прибыли князья, уже все было готово: горели два костра, Повелин ждал, когда ему подадут для освящения оружие князей. Дарована смотрела, как князь Скородум отстегивает родовой меч с тонкими серебряными узорами на рукояти и голубыми мелкими глазками бирюзы, и сердце ее сжималось какими-то болезненными толчками, казалось, вот-вот совсем сорвется… Она помнила этот меч столько же, сколько самого отца; священные знаки-резы на рукояти были первыми, которые она когда-то узнала. В этом мече для нее как бы заключался сам отец и все лучшее, что было в княжеском роду Глиногора: его ум, честность, стремление к справедливости, отвага при защите своего племени, память деда и прадеда. Она смотрела, как меч передают Повелину, как жрец обеими руками поднимает его над священным огнем, призывая на родовое оружие благословение богов. В мече жил дух предков, и в нем сейчас была судьба рода.
Время неудержимо уходило; ничего уже нельзя было исправить, остановить. Как будто пытаясь измерить оставшиеся мгновения, Дарована сошла с места и медленно приблизилась к идолу Макоши, подняла глаза к ее лицу, безмолвно прося совета. Богиня, огромная и величественная, по-обычному бесстрастно смотрела с высоты на свою названую дочь, а под ногами ее лежал вырезанный в дереве сноп из крупных колосьев. Может быть, это последний сноп на всей земле… Никогда больше не вырастет и не созреет хлеб в этих белых полях, где лишь Зимерзла сеет ледяную крупу, если… Если «рыжий оборотень», Громобой, сын самого Перуна, не вернется из священного озера с победой, не вернет в мир весну и не встретится с ней, с Дарованой, как лето встречается с осенью… И она не должна, не должна уступать «трехголовому змею», вдруг прилетевшему за ней издалека, она должна дождаться своего истинного суженого.
– Матушка! – с тоской и страстной надеждой позвала Дарована, вглядываясь в знакомое до последней черты деревянное лицо богини. – Матушка моя, дай мне сил моей судьбы дождаться, моего суженого найти. Не допусти, чтобы за меня мой отец кровь пролил.
Она смотрела, сосредоточившись, надеясь душой уловить ответ божества. И вдруг Макошь медленно повернула голову. Само пространство дрожало и колебалось вокруг нее: сам дух Великой Матери вошел сейчас в этот идол, одно из ее бесчисленных зримых воплощений.
По толпе пролетел изумленный вскрик, и Дарована ахнула. Она уже видела не то, что было раньше: облик деревянного идола растаял, как будто осыпалась вниз скорлупа ореха, и на месте идола оказалась живая женщина с теплыми красками кожи, с блестящими зрячими глазами. У нее было лицо княгини Вжелены, родной матери Дарованы, и весь облик ее дышал здоровьем, силой, бодростью. Это была ее мать, но это была и богиня-мать, которая к каждому из рожденных женщиной обращает тот лик, в котором впервые ему явилась.
Макошь выпустила одну из ручек чаши, что держала перед собой, распрямила руку и указала на озеро. Дарована перевела взгляд: из-под воды вырывался мягкий золотистый свет. Мощные лучи снизу пронзали воду, как будто все дно озера вдруг стало золотым.
Дарована шагнула к озеру, встала над берегом. Сияние быстро усиливалось; оно достигло ослепительного накала, какой уже не могли выдержать глаза, и вдруг белизна его стала прозрачной. И Дарована ясно увидела перед собой огромное пространство синего неба, широкий зеленый луг, гору, и город за стенами на вершине. Однажды она уже видела это – но тогда у стен города черной тучей бушевали велеты, и она бросила Громобою его меч, чтобы помочь ему в битве. Теперь не было ни велетов, ни других живых существ: застывший во всей чистоте и яркости своих красок мир как будто ждал того, кто придет и оживит его. Вначале Дарована смотрела на это видение как будто бы сверху, но чем дольше она рассматривала город, тем выше он вздымался, точно рос, и вот уже его золотые крыши светились из-под самого неба, словно там, за блестящими стенами, живет само солнце. Священное озеро стало для нее огромным окном в другой мир. Уже много поколений люди знали о существовании этого мира и о том, что священное Храм-Озеро есть ворота в него, но увиденное своими глазами подтверждение древних сказаний переворачивало душу.
– Иди, дочь моя! – сказал прямо ей в уши мягкий, добрый женский голос, и Дарована узнавала полузабытый голос матери. – Иди ко мне, я тебе дорогу укажу. Не побоишься, так найдешь своего суженого. Иди!
Ворота города на горе стояли широко открытыми, и дорога к ним начиналась прямо из-под ног Дарованы. Она уже не помнила, что перед ней озеро, она видела город Стрибожин и прямой открытый путь в него. Он давно ждал ее. Еще с тех пор как голосом жрецов впервые потребовал жертвы…
Дарована обернулась и сразу нашла глазами отца. Князь Скородум стоял на шаге впереди других – видно, он хотел подойти к ней, но что-то остановило его. На его лице было совершенно непривычное выражение: явственный страх немедленно и навсегда потерять любимую дочь и вместе с тем ясное осознание важности ее шага, которое не позволяло ему пытаться задержать ее. Она стояла на пути богов, он не смел пересечь этот путь и должен был смирить свои родительские чувства. Острая жалость и любовь к нему пронзили сердце Дарованы: она поняла, что они расстаются, быть может, навсегда, но она не могла вернуться. Громобой ждал ее, чтобы она помогла ему в битве за весну, как уже помогла однажды. Она должна была идти к нему, и четкое осознание важности ее предназначения помогло ей одолеть страх разлуки.
– Ты прости меня, батюшка, – тихо сказала Дарована, но ее голос звонко разнесся по всему святилищу, отразившись от сотен напряженных душ. – Если судьба – я вернусь, а нет – всем пропасть. А ты, ясный сокол, – она глянула на Боримира, и сейчас его изумленное, непривычно растерянное лицо показалось ей даже смешным, – лови! Поймаешь – твоя буду, не поймаешь – и суда нет!
Она шагнула вперед и исчезла. И тут же все, кто собрался в святилище, вдруг увидели в озере зеленую долину и город с раскрытыми воротами на горе; как будто плотная серая пелена воды разом разошлась на две стороны, а потом сомкнулась опять.
Княжны не было над берегом, она исчезла бесследно, только ветер гнал по поверхности Храм-Озера холодные серые волны. Все в святилище были неподвижны: жил и двигался только огонь двух костров. Боримир изумленно смотрел на берег, все еще не веря, что его невеста ускользнула от него в такие края, куда он никак не может за ней последовать, и никаким поединком уже делу не помочь.
А на лице князя Скородума было написано, что он испытывает чувство облечения, несколько неожиданное в эти мгновения. Теперь она в безопасности. Она – среди богов, и там ее не достанут никакие земные беды. Там она встретит своего защитника, более сильного, чем отец, способного оградить ее от всего зла вселенной. Она ушла по дороге своей судьбы, и никому, даже самому дорогому человеку, не придумаешь пожелания лучше, чем следовать своей настоящей судьбе.
Дарована очнулась мгновенно, и ноги ее, казалось, еще помнили усилие последнего шага. Она лежала на земле, на зеленой траве той самой луговины, которую видела сквозь воду озера. Голова немножко кружилась, но она все же села, опираясь одной рукой о траву, и огляделась. Гора и город на ней были впереди, шагах в ста от нее. Нужно было встать и идти, но Дарована не могла собраться с мыслями. Она так давно не видела травы и цветов, что даже простенькая розовая кашка показалась ей каким-то невиданным дивом, совершенно незнакомым, небывалым растением. Как будто не собирала она эту кашку целыми пучками еще в раннем детстве, не пыталась кормить ею своих деревянных кукол – раз цветок зовется кашкой, значит, имеет какое-то отношение к еде, правда ведь? Из этой кашки она потом плела венки, но сейчас вертела в пальцах длинный, ровный, как толстая зеленая нитка, стебелек с чувством открытия. Ворота были открыты, как будто ждали ее, а внутри все было заполнено золотым сиянием. Площадь за воротами окружали высокие терема из чистого золота. У стен росли высокие, пышные деревья с золотыми стволами и листьями, с ослепительно белыми цветами, и крупные капли росы на цветах горели яркими радужными искрами, как самоцветы. Легкий теплый ветерок качал ветви, и от их движения по золотым стенам домов пробегали розоватые тени. У крылечек блестели хрустальные столбы, причелины были унизаны жемчугом, и все вместе так сияло, что было больно смотреть. Но Дарована только окинула взглядом все это великолепие и пошла через площадь по улице: она ждала чего-либо подобного. О солнечных теремах и в песнях поется, что там на каждом столбе по жемчужинке… Она пришла сюда за другим.
Наверху было яркое синее небо, высокое и ясное, а не то серое, низкое и хмурое, к которому она привыкла. Собственно говоря, вокруг нее было обычное земное лето, но Дарована настолько отвыкла от него, что сейчас чувствовала себя в новом мире, полном неведомых чудес. Головокружение не проходило, и Дарована не могла понять собственные ощущения: то ли она спит и помнит о том, что все это сон, то ли сама она стала чьим-то сном… Да, именно так. Трава и небо были настоящими, а сама она была лишь тенью, легким облачком, случайно занесенным сюда, и головка розовой кашки казалась плотнее и ярче, чем державшая ее рука…
Но едва опомнившись, Дарована вспомнила о Громобое, и мысль о нем подняла ее на ноги. Он где-то здесь, она же видела его тут, и она пришла сюда, чтобы его найти. Она чувствовала, что он где-то близко. Тот горячий, сильный, деятельный дух, отличавший его, наполнял здесь все – и небо, и траву. В прозрачном светлом воздухе Дароване мерещился свежий запах грозы. Она сбросила на траву свою голубую шубку, которая в этом теплом летнем мире стала не нужна, и пошла к городу. Несмотря на слабость, она все ускоряла шаг: ей было тревожно, не слишком ли много времени она потеряла, рассматривая траву и цветы. Ведь один здешний миг, быть может, вмещает целый земной год.
В святилище над Храм-Озером, когда прибыли князья, уже все было готово: горели два костра, Повелин ждал, когда ему подадут для освящения оружие князей. Дарована смотрела, как князь Скородум отстегивает родовой меч с тонкими серебряными узорами на рукояти и голубыми мелкими глазками бирюзы, и сердце ее сжималось какими-то болезненными толчками, казалось, вот-вот совсем сорвется… Она помнила этот меч столько же, сколько самого отца; священные знаки-резы на рукояти были первыми, которые она когда-то узнала. В этом мече для нее как бы заключался сам отец и все лучшее, что было в княжеском роду Глиногора: его ум, честность, стремление к справедливости, отвага при защите своего племени, память деда и прадеда. Она смотрела, как меч передают Повелину, как жрец обеими руками поднимает его над священным огнем, призывая на родовое оружие благословение богов. В мече жил дух предков, и в нем сейчас была судьба рода.
Время неудержимо уходило; ничего уже нельзя было исправить, остановить. Как будто пытаясь измерить оставшиеся мгновения, Дарована сошла с места и медленно приблизилась к идолу Макоши, подняла глаза к ее лицу, безмолвно прося совета. Богиня, огромная и величественная, по-обычному бесстрастно смотрела с высоты на свою названую дочь, а под ногами ее лежал вырезанный в дереве сноп из крупных колосьев. Может быть, это последний сноп на всей земле… Никогда больше не вырастет и не созреет хлеб в этих белых полях, где лишь Зимерзла сеет ледяную крупу, если… Если «рыжий оборотень», Громобой, сын самого Перуна, не вернется из священного озера с победой, не вернет в мир весну и не встретится с ней, с Дарованой, как лето встречается с осенью… И она не должна, не должна уступать «трехголовому змею», вдруг прилетевшему за ней издалека, она должна дождаться своего истинного суженого.
– Матушка! – с тоской и страстной надеждой позвала Дарована, вглядываясь в знакомое до последней черты деревянное лицо богини. – Матушка моя, дай мне сил моей судьбы дождаться, моего суженого найти. Не допусти, чтобы за меня мой отец кровь пролил.
Она смотрела, сосредоточившись, надеясь душой уловить ответ божества. И вдруг Макошь медленно повернула голову. Само пространство дрожало и колебалось вокруг нее: сам дух Великой Матери вошел сейчас в этот идол, одно из ее бесчисленных зримых воплощений.
По толпе пролетел изумленный вскрик, и Дарована ахнула. Она уже видела не то, что было раньше: облик деревянного идола растаял, как будто осыпалась вниз скорлупа ореха, и на месте идола оказалась живая женщина с теплыми красками кожи, с блестящими зрячими глазами. У нее было лицо княгини Вжелены, родной матери Дарованы, и весь облик ее дышал здоровьем, силой, бодростью. Это была ее мать, но это была и богиня-мать, которая к каждому из рожденных женщиной обращает тот лик, в котором впервые ему явилась.
Макошь выпустила одну из ручек чаши, что держала перед собой, распрямила руку и указала на озеро. Дарована перевела взгляд: из-под воды вырывался мягкий золотистый свет. Мощные лучи снизу пронзали воду, как будто все дно озера вдруг стало золотым.
Дарована шагнула к озеру, встала над берегом. Сияние быстро усиливалось; оно достигло ослепительного накала, какой уже не могли выдержать глаза, и вдруг белизна его стала прозрачной. И Дарована ясно увидела перед собой огромное пространство синего неба, широкий зеленый луг, гору, и город за стенами на вершине. Однажды она уже видела это – но тогда у стен города черной тучей бушевали велеты, и она бросила Громобою его меч, чтобы помочь ему в битве. Теперь не было ни велетов, ни других живых существ: застывший во всей чистоте и яркости своих красок мир как будто ждал того, кто придет и оживит его. Вначале Дарована смотрела на это видение как будто бы сверху, но чем дольше она рассматривала город, тем выше он вздымался, точно рос, и вот уже его золотые крыши светились из-под самого неба, словно там, за блестящими стенами, живет само солнце. Священное озеро стало для нее огромным окном в другой мир. Уже много поколений люди знали о существовании этого мира и о том, что священное Храм-Озеро есть ворота в него, но увиденное своими глазами подтверждение древних сказаний переворачивало душу.
– Иди, дочь моя! – сказал прямо ей в уши мягкий, добрый женский голос, и Дарована узнавала полузабытый голос матери. – Иди ко мне, я тебе дорогу укажу. Не побоишься, так найдешь своего суженого. Иди!
Ворота города на горе стояли широко открытыми, и дорога к ним начиналась прямо из-под ног Дарованы. Она уже не помнила, что перед ней озеро, она видела город Стрибожин и прямой открытый путь в него. Он давно ждал ее. Еще с тех пор как голосом жрецов впервые потребовал жертвы…
Дарована обернулась и сразу нашла глазами отца. Князь Скородум стоял на шаге впереди других – видно, он хотел подойти к ней, но что-то остановило его. На его лице было совершенно непривычное выражение: явственный страх немедленно и навсегда потерять любимую дочь и вместе с тем ясное осознание важности ее шага, которое не позволяло ему пытаться задержать ее. Она стояла на пути богов, он не смел пересечь этот путь и должен был смирить свои родительские чувства. Острая жалость и любовь к нему пронзили сердце Дарованы: она поняла, что они расстаются, быть может, навсегда, но она не могла вернуться. Громобой ждал ее, чтобы она помогла ему в битве за весну, как уже помогла однажды. Она должна была идти к нему, и четкое осознание важности ее предназначения помогло ей одолеть страх разлуки.
– Ты прости меня, батюшка, – тихо сказала Дарована, но ее голос звонко разнесся по всему святилищу, отразившись от сотен напряженных душ. – Если судьба – я вернусь, а нет – всем пропасть. А ты, ясный сокол, – она глянула на Боримира, и сейчас его изумленное, непривычно растерянное лицо показалось ей даже смешным, – лови! Поймаешь – твоя буду, не поймаешь – и суда нет!
Она шагнула вперед и исчезла. И тут же все, кто собрался в святилище, вдруг увидели в озере зеленую долину и город с раскрытыми воротами на горе; как будто плотная серая пелена воды разом разошлась на две стороны, а потом сомкнулась опять.
Княжны не было над берегом, она исчезла бесследно, только ветер гнал по поверхности Храм-Озера холодные серые волны. Все в святилище были неподвижны: жил и двигался только огонь двух костров. Боримир изумленно смотрел на берег, все еще не веря, что его невеста ускользнула от него в такие края, куда он никак не может за ней последовать, и никаким поединком уже делу не помочь.
А на лице князя Скородума было написано, что он испытывает чувство облечения, несколько неожиданное в эти мгновения. Теперь она в безопасности. Она – среди богов, и там ее не достанут никакие земные беды. Там она встретит своего защитника, более сильного, чем отец, способного оградить ее от всего зла вселенной. Она ушла по дороге своей судьбы, и никому, даже самому дорогому человеку, не придумаешь пожелания лучше, чем следовать своей настоящей судьбе.
Дарована очнулась мгновенно, и ноги ее, казалось, еще помнили усилие последнего шага. Она лежала на земле, на зеленой траве той самой луговины, которую видела сквозь воду озера. Голова немножко кружилась, но она все же села, опираясь одной рукой о траву, и огляделась. Гора и город на ней были впереди, шагах в ста от нее. Нужно было встать и идти, но Дарована не могла собраться с мыслями. Она так давно не видела травы и цветов, что даже простенькая розовая кашка показалась ей каким-то невиданным дивом, совершенно незнакомым, небывалым растением. Как будто не собирала она эту кашку целыми пучками еще в раннем детстве, не пыталась кормить ею своих деревянных кукол – раз цветок зовется кашкой, значит, имеет какое-то отношение к еде, правда ведь? Из этой кашки она потом плела венки, но сейчас вертела в пальцах длинный, ровный, как толстая зеленая нитка, стебелек с чувством открытия. Ворота были открыты, как будто ждали ее, а внутри все было заполнено золотым сиянием. Площадь за воротами окружали высокие терема из чистого золота. У стен росли высокие, пышные деревья с золотыми стволами и листьями, с ослепительно белыми цветами, и крупные капли росы на цветах горели яркими радужными искрами, как самоцветы. Легкий теплый ветерок качал ветви, и от их движения по золотым стенам домов пробегали розоватые тени. У крылечек блестели хрустальные столбы, причелины были унизаны жемчугом, и все вместе так сияло, что было больно смотреть. Но Дарована только окинула взглядом все это великолепие и пошла через площадь по улице: она ждала чего-либо подобного. О солнечных теремах и в песнях поется, что там на каждом столбе по жемчужинке… Она пришла сюда за другим.
Наверху было яркое синее небо, высокое и ясное, а не то серое, низкое и хмурое, к которому она привыкла. Собственно говоря, вокруг нее было обычное земное лето, но Дарована настолько отвыкла от него, что сейчас чувствовала себя в новом мире, полном неведомых чудес. Головокружение не проходило, и Дарована не могла понять собственные ощущения: то ли она спит и помнит о том, что все это сон, то ли сама она стала чьим-то сном… Да, именно так. Трава и небо были настоящими, а сама она была лишь тенью, легким облачком, случайно занесенным сюда, и головка розовой кашки казалась плотнее и ярче, чем державшая ее рука…
Но едва опомнившись, Дарована вспомнила о Громобое, и мысль о нем подняла ее на ноги. Он где-то здесь, она же видела его тут, и она пришла сюда, чтобы его найти. Она чувствовала, что он где-то близко. Тот горячий, сильный, деятельный дух, отличавший его, наполнял здесь все – и небо, и траву. В прозрачном светлом воздухе Дароване мерещился свежий запах грозы. Она сбросила на траву свою голубую шубку, которая в этом теплом летнем мире стала не нужна, и пошла к городу. Несмотря на слабость, она все ускоряла шаг: ей было тревожно, не слишком ли много времени она потеряла, рассматривая траву и цветы. Ведь один здешний миг, быть может, вмещает целый земной год.
Но город был пуст. Дарована шла по улице все дальше и дальше мимо сияющих червонным золотом ворот, но никто не показывался ей навстречу, она не слышала ни шагов, ни голосов. Единственными здешними жителями были голуби: белоснежные голуби сидели на крышах и тынах, усеивали ветви золотых деревьев, как живые белые цветы, клевали золотые яблоки, перепархивали с места на место, ходили по земле туда-сюда и поглядывали на нее круглыми темными глазками. Дарована была уверена, что эти птицы разумны, что они знают, кто она такая и как здесь оказалась. Ей хотелось обратиться к ним, но она не могла подобрать слов для вопроса, и просто шла и шла вверх по улице, к вершине горы, надеясь, что там ее ждут все ответы. Какая-то сила тянула ее туда, чей-то неслышный зов стремился к ней навстречу.
Перед ней встали ворота: створки были распахнуты, и по их золотым жемчужным зубцам перебегали легкие волны из радужных бликов света. Навстречу Дароване потянуло ветерком: это был мягкий, теплый, приветливый ветер. Дух божества вышел встретить ее, подал знак, что ее ждут. Дарована вошла в ворота.
Перед ней был двор с высокой постройкой, почти такой же, как святилище над Храм-Озером, но только из чистого золота. На пороге прохаживались белые голуби; при появлении Дарованы они вспорхнули и разлетелись в стороны, давая ей дорогу. Она пошла к двери, но тут на пороге появилась высокая женская фигура. Это была Макошь, такая же, какую она видела в святилище: Дарована снова узнала черты своей матери и вместе с тем видела облик бессмертной богини. Она поклонилась; ее сердце сильно билось. В ней боролись противоречивые чувства: ощущение счастья оттого, что она входит в дом своей названой матери, богини Макоши, к которой так горячо стремилась всю жизнь, и ужас при мысли, как далеко она ушла от земли.
– Здравствуй, дочь моя! – Макошь шагнула навстречу и протянула к ней руки. – Вот ты и добралась до меня!
– Здравствуй, матушка! – прошептала Дарована.
От волнения она не владела своим голосом. Перед ней стояла ее мать, давно ею потерянная, и только за гранью священного озера они могли встретиться опять. Но в каждой черте этого полузабытого лица сиял свет, дышала сила, недоступная смертным. Эти знакомые карие глаза не принадлежали только княгине Вжелене: из них смотрели с любовью и заботой все матери, сколько их было в человеческом роде. Богиня Макошь была и первой матерью во вселенной, и последней, потому что дух ее входит в каждую новую женщину, что становится матерью, и обновляется в ее новой, молодой жизненной силе. Сама земля дрожала под ногами Дарованы: смертной девушке было не под силу выдержать близость божества, доброго, животворящего, сильнейшего из всех, что существуют во вселенной. Дыхание этой силы наполняло здесь все, и Дарована трепетала, как былинка под ветром. Она не могла приблизиться к Макоши вплотную – прозрачная граница миров оставалась между ними, потому что разница между переменчивой Явью и постоянной Правью, хранящей в себе сам смысл земной жизни в нерушимых вечных образах, существует неотделимо от существования самих этих миров.
– Ах, доченька моя, доченька! – Макошь приглашающе указала Дароване на вход в дом. – Заходи, отдохнешь. Уж как же издалека ты ко мне пришла, и сама-то не знаешь!
Дарована знала: она чувствовала себя сейчас такой усталой, как будто в пути сюда истерла, как в кощуне, три железных посоха и разбила три пары железных сапог. Она поднялась по золотым ступенькам и шагнула через золотой порог. Внутри все тоже сияло золотом – и пол, и стены, и утварь, – так что взгляд терялся в море золотого света и она не разглядела даже лавки, на которую ее усадили.
– Садись, садись! – приговаривала Макошь. – Отдохни, моя ласточка!
Сама небесная хозяйка поместилась всего-то на расстоянии протянутой руки от нее, но Дарована и не думала до нее дотягиваться. Здесь, рядом с богиней, ее головокружение и чувство собственной призрачности стали еще сильнее: в ослепительном свете, исходящем от богини, ее человеческий дух стал лишь бледной тенью. Но богиня была печальна, и Дароване было больно видеть грусть в любимых чертах той, от разлуки с которой она страдала уже двенадцать лет.
– Матушка! – взмолилась Дарована. – Расскажи, что же такое на свете творится! Как мне теперь моего суженого найти? Где он, чем занят? Может, я и опять ему помогу, как тогда, с мечом, ты мне говорила! Чем мне ему помочь?
– Доченька моя милая! – Макошь подняла руку, как будто хотела погладить Даровану по щеке, и она в самом деле ощутила теплое ласковое прикосновение. – Только ты одна ему и поможешь. И ему, и всему свету белому. Для того я тебя и позвала. Послушай меня. Суженый твой далеко, а только ты одна теперь его и найдешь.
Дарована слушала, чувствуя, несмотря на усталость, в себе силы одолеть что угодно. Лицо Макоши выглядело опечаленным, каким-то затуманенным, и чем дольше в него вглядывалась Дарована, тем хуже видела: черты княгини Вжелены начинали расплываться, под ними проступало другое лицо, смутно напоминавшее ей бабушку, мать Скородума, умершую, когда Дароване было три года, потом чье-то вовсе незнакомое лицо… Дарована не смела приглядываться пристальнее, понимая, что на нее сейчас глазами богини глядят все матери, сколько их было на земле.
– Разбит годовой круг, и хоровод богов разорван, – наконец заговорила Макошь. – В прежнее время каждый из нас в свою пору на землю приходил и свои дары ей приносил: Ярила и Лада приводили дочь свою, Лелю, и весна красная наступала, Перун вел лето жаркое, я – осень щедрую, Велес – зиму лютую. А как разбился круг, вырвалась Леля из объятий матери – и Перуну, и мне на землю закрылась дорога. Не бывает ведь лета без весны, а осени без лета, все во единый круг слеплено, связано. Леля на земле в плен попала. В той роще, где она живет, весна стоит вечная, а за опушкой и до края света – снега и метели. И не выйти ей оттуда. Но есть в мире новая весна. В каждой девице моя внучка Леля живет. И в той, что с сыном Перуна рядом оказалась, дух ее из малой искры в сильное пламя разгорелся. Ожила в ней Леля и по своему извечному пути пошла. Теперь завладел ею Велес, и спит она в Ледяных горах. Этим полдела уже сделано. А чтобы она проснулась и на землю вышла, должен Перун ее у Велеса отбить. А пока Перуну из его поднебесья хода нет, за него сын его земной должен биться.
– Ах, да, да! – воскликнула Дарована. Все, что она сейчас слышала, казалось ей только подходом к самому важному – к тому, как ей найти Громобоя. – Ах, матушка! – взмолилась она. – Как мне найти его, научи!
Макошь улыбнулась: она не могла упрекнуть свою дочь в том, что для нее один Громобой дороже всего мироздания. Так и должно быть. В ее любви – залог продолжения рода, залог жизни. В самой этой любви и проявляется та животворящая сила, что спасала и спасает мир. Сама богиня-мать, создавая женщину, вложила в нее эту способность любви как основу мироздания, как ту силу, что постоянно заставляет одну руку тянуться к другой и тем скрепляет воедино всю вселенную.
– Ты найдешь его, – Макошь кивнула, и у Дарованы вдруг стало так светло и отрадно на душе, словно все тревоги и беды уже позади. – Ты за меня теперь к нему пойдешь, как он за своего отца Перуна ходит. Мое время – осень, его время – лето. За летом осень вслед идет, и ты за ним идешь – уже идешь, давно идешь, дочь моя! Но чтобы вам встретиться, все колесо годовое своим чередом обернуться должно. Вот слушай. Лето к осени стремится, а осень – к зиме. Зима – время Велеса. У Велеса сын есть. Могуч он был, князь Огненный Волк, да и его Бездна одолела. Теперь он в Велесовом подземелье заключен, и не отпускает его подземелье. Силы в нем накоплено безмерно, не вмещает его сил человеческий облик, и живет он теперь Огненным Змеем.
Дарована содрогнулась: мысль о том, что ее названый брат Огнеяр заключен в мире мертвых, привела ее в ужас. При всех ее противоречивых чувствах к нему он был частью ее мира, и страшно было его потерять. Сознание его земных и неземных сил было дорого ей: Огнеяр был одним из тех сильных, на кого можно было надеяться. А если его нет, то из-под шатающегося мироздания выбита еще одна опора…
– Но зима за осенью тянется, – продолжала Макошь, и голос ее звучал все более повелительно. Она говорила, и словами ее уверенно творилось волшебство: рассеянные силы собирались, скручивались, отливались в золотую стрелу, что пронзала пространство и указывала дорогу к цели. – Ты выйдешь в земной мир и позовешь Огненного Змея. Тебя он услышит в подземелье отца своего, к тебе он выйдет. И когда вы встретитесь, Осень и Зима друг другу руки подадут.
Дарована слушала, ловила каждое слово и задыхалась от волнения. Голос Макоши вливал в нее новые огромные силы, но они были слишком для нее велики, невыносимы, она изнемогала под этой тяжестью, но заставляла себя крепиться. Сейчас она в полной мере осознала важность происходящего. Она должна войти в земной мир вместо своей матери – богини Макоши, как Громобой вошел туда вместо Перуна. Она должна принести на землю осень, вызвать зиму и замкнуть хотя бы половину годового круга. Это нужно сделать… И, помня об этой необходимости, Дарована не позволяла себе робеть и сомневаться.
– А… что… потом… – с трудом прошептала она. Она знала, что это еще не все.
– Это дело трудное, да и дальше не легче будет, – продолжала Макошь. – Лелю в Ледяных горах разбудит только Громобой, да ему к Леле дороги нет иной, кроме битвы с Велесовым сыном. Тянутся они один к другому, да им встретиться нельзя. Лада Бела Лебедь, старшая моя дочь, хотела их свести, указала путь сыну Грома – да не пустило его к себе Велесово подземелье. И не пустит. Весны нет, что зиму с летом сводит, из лета в зиму ворота заперты. Значит, сведет их только осень. Только ты, дочь моя. Как вызовешь Огненного Змея из подземелья, зови Громобоя. И когда встретятся сын Велеса и сын Перуна, когда загремит их битва грозою, гром и молния поднебесную разбудят – тогда откроются Ледяные горы. Тогда выйдет на свет Весна-Красна, тогда наступит и лето жаркое, и осень щедрая, тогда и ты с твоим суженым повстречаешься. И никак иначе нельзя. Нет дороги от осени к лету, кроме как через зиму, а от зимы иначе, как через весну. Ты поняла?
«Да», – хотела сказать Дарована, но у нее не было сил даже на это маленькое слово. Она чувствовала, как само тело ее растворяется в потоках силы, перед глазами ее все дрожало и плыло. «Вселенная движется, и трепетна есть Земля…»Бушевали огненные моря и ледяные вихри, сиял солнечный свет и тянула бездонная бездна, полная черной тьмы и пустоты, гремели громы, сверкали молнии; ее обдавали потоки жара и холода, под ладонью ощущались сразу и колючий покров инея, и мягкая свежая трава. Мелькали то снежные просторы, то желтые листья, то тонкие плети березовых ветвей с первой листвой… Этот мир, в котором зима сменяется весной, а лето – осенью, был близок, был где-то рядом, она почти видела, почти ощущала его. Но для того чтобы его достать, ей предстояло идти так далеко – через осень, зиму, весну… В ней боролись решимость сделать все ради возвращения этого мира и ужас перед огромностью этой задачи.
– Иди, – шепнул ей мягкий голос Макоши. – Иди, дочь моя.
И впервые в этом ровном, уверенном, властном голосе послышалась мольба. И Дарована вспомнила: сама Великая Мать сейчас бессильна и оторвана от своих земных детей. Она тоже в плену на этой солнечной горе, в этих золотых теремах, и помочь ей может только ее младшая, смертная дочь. В этом сила человека, растущего корнями из земли, но способного проникать духом в заоблачные выси. Она должна помочь своей божественной матери, должна, для того она и родилась на свет…
Дарована вскочила со скамьи. Она уже не видела рядом с собой Макоши, она видела только раскрытые ворота впереди. Скорее, скорее туда, пока еще не поздно! Все те силы и знания, что передала ей Великая Мать, разом толкнули ее вперед, наполнили страхом перед малейшей задержкой – и так слишком много времени потеряно зря! И Дарована побежала к раскрытым воротам, не замечая земли под ногами, не чувствуя, как рвутся и расступаются на ее пути грани миров.
Она выскочила за створки и остановилась. Перед ней был широкий двор, окруженный обыкновенными серовато-бурыми, бревенчатыми теремами и постройками. Со всех сторон ее охватил зимний холод: тут была зима, и свежий снег лежал на серых лемеховых крышах там, где в Стрибожине сиял чистый жемчуг на золоте.
И это место было ей знакомо. Она еще не вспомнила, что это за дом, где он и кто здесь живет, но точно знала, что она уже бывала здесь, бывала в своей простой земной жизни. А значит, она сделала первый шаг по той дороге, что указала ей Макошь, – вернулась в земной мир.
В руке Дарованы было зажато золотое яблоко, одно из тех, что она видела на деревьях в Макошиных садах. Ее голубая шубка, сброшенная на лугу, сейчас снова оказалась у нее на плечах, и Дарована поспешно запахнула ее – был нешуточный холод. Она услышала изумленные крики: челядь, занятая делами по хозяйству, застыла кто где был, пороняв наземь ведра, топоры и поленья. – А вот ты еще говорила… сын Перуна, – напомнила княгиня, с тревогой глядя то на дверь, за которой скрылся ее сын, то на Даровану. – А где он – сын Перуна?
– Чур меня! – только и охнул какой-то мужик в сдвинутой на ухо драной заячьей шапке, разглядывая Даровану вытаращенными глазами.
Стоявшая в воротах девушка и впрямь могла показаться видением: красивая, белолицая, со светло-рыжими, солнечными волосами, две косы от висков уходят назад, третья спускается по спине… нарядная голубая шубка на пушистых белых песцах, вышитая мелким жемчугом… а под ней подол зеленой рубахи, расшитой тесьмой и крупными цветами, носки красных сафьяновых сапожек… золотые обручья на нежных белых руках… Княжна, да и только!
Или богиня! Вокруг нее в воздухе дрожал круг бледно-золотистого света. С каждым мгновением он таял, но все успели его заметить; казалось, виден проем каких-то золотых дверей, через которые эта девушка вышла из неведомых миров прямо сюда, во двор.
– Солнцева Дева! – пробормотал тот же мужик.
Дарована уже хотела спросить, куда это она попала, но глянула вперед и промолчала. Прямо перед ней, напротив ворот, возвышался красивый терем со множеством резных украшений, и на высоком крыльце, между толстыми столбами, украшенными резьбой и выкрашенными в красный цвет, стоял высокий стройный парень. Белое, с тонкими чертами и нежным румянцем лицо, яркие голубые глаза, светлые волосы, лежащие на плечах мягкими кудрями, – все это было Дароване знакомо.
Красивый, как сам Ярила, на крыльце стоял Светловой, сын Велемога, князя речевинов. Вот почему этот двор и терем показались ей знакомыми: она в Славене, где бывала однажды… в начале той весны, которая стала последней.
Перед ней встали ворота: створки были распахнуты, и по их золотым жемчужным зубцам перебегали легкие волны из радужных бликов света. Навстречу Дароване потянуло ветерком: это был мягкий, теплый, приветливый ветер. Дух божества вышел встретить ее, подал знак, что ее ждут. Дарована вошла в ворота.
Перед ней был двор с высокой постройкой, почти такой же, как святилище над Храм-Озером, но только из чистого золота. На пороге прохаживались белые голуби; при появлении Дарованы они вспорхнули и разлетелись в стороны, давая ей дорогу. Она пошла к двери, но тут на пороге появилась высокая женская фигура. Это была Макошь, такая же, какую она видела в святилище: Дарована снова узнала черты своей матери и вместе с тем видела облик бессмертной богини. Она поклонилась; ее сердце сильно билось. В ней боролись противоречивые чувства: ощущение счастья оттого, что она входит в дом своей названой матери, богини Макоши, к которой так горячо стремилась всю жизнь, и ужас при мысли, как далеко она ушла от земли.
– Здравствуй, дочь моя! – Макошь шагнула навстречу и протянула к ней руки. – Вот ты и добралась до меня!
– Здравствуй, матушка! – прошептала Дарована.
От волнения она не владела своим голосом. Перед ней стояла ее мать, давно ею потерянная, и только за гранью священного озера они могли встретиться опять. Но в каждой черте этого полузабытого лица сиял свет, дышала сила, недоступная смертным. Эти знакомые карие глаза не принадлежали только княгине Вжелене: из них смотрели с любовью и заботой все матери, сколько их было в человеческом роде. Богиня Макошь была и первой матерью во вселенной, и последней, потому что дух ее входит в каждую новую женщину, что становится матерью, и обновляется в ее новой, молодой жизненной силе. Сама земля дрожала под ногами Дарованы: смертной девушке было не под силу выдержать близость божества, доброго, животворящего, сильнейшего из всех, что существуют во вселенной. Дыхание этой силы наполняло здесь все, и Дарована трепетала, как былинка под ветром. Она не могла приблизиться к Макоши вплотную – прозрачная граница миров оставалась между ними, потому что разница между переменчивой Явью и постоянной Правью, хранящей в себе сам смысл земной жизни в нерушимых вечных образах, существует неотделимо от существования самих этих миров.
– Ах, доченька моя, доченька! – Макошь приглашающе указала Дароване на вход в дом. – Заходи, отдохнешь. Уж как же издалека ты ко мне пришла, и сама-то не знаешь!
Дарована знала: она чувствовала себя сейчас такой усталой, как будто в пути сюда истерла, как в кощуне, три железных посоха и разбила три пары железных сапог. Она поднялась по золотым ступенькам и шагнула через золотой порог. Внутри все тоже сияло золотом – и пол, и стены, и утварь, – так что взгляд терялся в море золотого света и она не разглядела даже лавки, на которую ее усадили.
– Садись, садись! – приговаривала Макошь. – Отдохни, моя ласточка!
Сама небесная хозяйка поместилась всего-то на расстоянии протянутой руки от нее, но Дарована и не думала до нее дотягиваться. Здесь, рядом с богиней, ее головокружение и чувство собственной призрачности стали еще сильнее: в ослепительном свете, исходящем от богини, ее человеческий дух стал лишь бледной тенью. Но богиня была печальна, и Дароване было больно видеть грусть в любимых чертах той, от разлуки с которой она страдала уже двенадцать лет.
– Матушка! – взмолилась Дарована. – Расскажи, что же такое на свете творится! Как мне теперь моего суженого найти? Где он, чем занят? Может, я и опять ему помогу, как тогда, с мечом, ты мне говорила! Чем мне ему помочь?
– Доченька моя милая! – Макошь подняла руку, как будто хотела погладить Даровану по щеке, и она в самом деле ощутила теплое ласковое прикосновение. – Только ты одна ему и поможешь. И ему, и всему свету белому. Для того я тебя и позвала. Послушай меня. Суженый твой далеко, а только ты одна теперь его и найдешь.
Дарована слушала, чувствуя, несмотря на усталость, в себе силы одолеть что угодно. Лицо Макоши выглядело опечаленным, каким-то затуманенным, и чем дольше в него вглядывалась Дарована, тем хуже видела: черты княгини Вжелены начинали расплываться, под ними проступало другое лицо, смутно напоминавшее ей бабушку, мать Скородума, умершую, когда Дароване было три года, потом чье-то вовсе незнакомое лицо… Дарована не смела приглядываться пристальнее, понимая, что на нее сейчас глазами богини глядят все матери, сколько их было на земле.
– Разбит годовой круг, и хоровод богов разорван, – наконец заговорила Макошь. – В прежнее время каждый из нас в свою пору на землю приходил и свои дары ей приносил: Ярила и Лада приводили дочь свою, Лелю, и весна красная наступала, Перун вел лето жаркое, я – осень щедрую, Велес – зиму лютую. А как разбился круг, вырвалась Леля из объятий матери – и Перуну, и мне на землю закрылась дорога. Не бывает ведь лета без весны, а осени без лета, все во единый круг слеплено, связано. Леля на земле в плен попала. В той роще, где она живет, весна стоит вечная, а за опушкой и до края света – снега и метели. И не выйти ей оттуда. Но есть в мире новая весна. В каждой девице моя внучка Леля живет. И в той, что с сыном Перуна рядом оказалась, дух ее из малой искры в сильное пламя разгорелся. Ожила в ней Леля и по своему извечному пути пошла. Теперь завладел ею Велес, и спит она в Ледяных горах. Этим полдела уже сделано. А чтобы она проснулась и на землю вышла, должен Перун ее у Велеса отбить. А пока Перуну из его поднебесья хода нет, за него сын его земной должен биться.
– Ах, да, да! – воскликнула Дарована. Все, что она сейчас слышала, казалось ей только подходом к самому важному – к тому, как ей найти Громобоя. – Ах, матушка! – взмолилась она. – Как мне найти его, научи!
Макошь улыбнулась: она не могла упрекнуть свою дочь в том, что для нее один Громобой дороже всего мироздания. Так и должно быть. В ее любви – залог продолжения рода, залог жизни. В самой этой любви и проявляется та животворящая сила, что спасала и спасает мир. Сама богиня-мать, создавая женщину, вложила в нее эту способность любви как основу мироздания, как ту силу, что постоянно заставляет одну руку тянуться к другой и тем скрепляет воедино всю вселенную.
– Ты найдешь его, – Макошь кивнула, и у Дарованы вдруг стало так светло и отрадно на душе, словно все тревоги и беды уже позади. – Ты за меня теперь к нему пойдешь, как он за своего отца Перуна ходит. Мое время – осень, его время – лето. За летом осень вслед идет, и ты за ним идешь – уже идешь, давно идешь, дочь моя! Но чтобы вам встретиться, все колесо годовое своим чередом обернуться должно. Вот слушай. Лето к осени стремится, а осень – к зиме. Зима – время Велеса. У Велеса сын есть. Могуч он был, князь Огненный Волк, да и его Бездна одолела. Теперь он в Велесовом подземелье заключен, и не отпускает его подземелье. Силы в нем накоплено безмерно, не вмещает его сил человеческий облик, и живет он теперь Огненным Змеем.
Дарована содрогнулась: мысль о том, что ее названый брат Огнеяр заключен в мире мертвых, привела ее в ужас. При всех ее противоречивых чувствах к нему он был частью ее мира, и страшно было его потерять. Сознание его земных и неземных сил было дорого ей: Огнеяр был одним из тех сильных, на кого можно было надеяться. А если его нет, то из-под шатающегося мироздания выбита еще одна опора…
– Но зима за осенью тянется, – продолжала Макошь, и голос ее звучал все более повелительно. Она говорила, и словами ее уверенно творилось волшебство: рассеянные силы собирались, скручивались, отливались в золотую стрелу, что пронзала пространство и указывала дорогу к цели. – Ты выйдешь в земной мир и позовешь Огненного Змея. Тебя он услышит в подземелье отца своего, к тебе он выйдет. И когда вы встретитесь, Осень и Зима друг другу руки подадут.
Дарована слушала, ловила каждое слово и задыхалась от волнения. Голос Макоши вливал в нее новые огромные силы, но они были слишком для нее велики, невыносимы, она изнемогала под этой тяжестью, но заставляла себя крепиться. Сейчас она в полной мере осознала важность происходящего. Она должна войти в земной мир вместо своей матери – богини Макоши, как Громобой вошел туда вместо Перуна. Она должна принести на землю осень, вызвать зиму и замкнуть хотя бы половину годового круга. Это нужно сделать… И, помня об этой необходимости, Дарована не позволяла себе робеть и сомневаться.
– А… что… потом… – с трудом прошептала она. Она знала, что это еще не все.
– Это дело трудное, да и дальше не легче будет, – продолжала Макошь. – Лелю в Ледяных горах разбудит только Громобой, да ему к Леле дороги нет иной, кроме битвы с Велесовым сыном. Тянутся они один к другому, да им встретиться нельзя. Лада Бела Лебедь, старшая моя дочь, хотела их свести, указала путь сыну Грома – да не пустило его к себе Велесово подземелье. И не пустит. Весны нет, что зиму с летом сводит, из лета в зиму ворота заперты. Значит, сведет их только осень. Только ты, дочь моя. Как вызовешь Огненного Змея из подземелья, зови Громобоя. И когда встретятся сын Велеса и сын Перуна, когда загремит их битва грозою, гром и молния поднебесную разбудят – тогда откроются Ледяные горы. Тогда выйдет на свет Весна-Красна, тогда наступит и лето жаркое, и осень щедрая, тогда и ты с твоим суженым повстречаешься. И никак иначе нельзя. Нет дороги от осени к лету, кроме как через зиму, а от зимы иначе, как через весну. Ты поняла?
«Да», – хотела сказать Дарована, но у нее не было сил даже на это маленькое слово. Она чувствовала, как само тело ее растворяется в потоках силы, перед глазами ее все дрожало и плыло. «Вселенная движется, и трепетна есть Земля…»Бушевали огненные моря и ледяные вихри, сиял солнечный свет и тянула бездонная бездна, полная черной тьмы и пустоты, гремели громы, сверкали молнии; ее обдавали потоки жара и холода, под ладонью ощущались сразу и колючий покров инея, и мягкая свежая трава. Мелькали то снежные просторы, то желтые листья, то тонкие плети березовых ветвей с первой листвой… Этот мир, в котором зима сменяется весной, а лето – осенью, был близок, был где-то рядом, она почти видела, почти ощущала его. Но для того чтобы его достать, ей предстояло идти так далеко – через осень, зиму, весну… В ней боролись решимость сделать все ради возвращения этого мира и ужас перед огромностью этой задачи.
– Иди, – шепнул ей мягкий голос Макоши. – Иди, дочь моя.
И впервые в этом ровном, уверенном, властном голосе послышалась мольба. И Дарована вспомнила: сама Великая Мать сейчас бессильна и оторвана от своих земных детей. Она тоже в плену на этой солнечной горе, в этих золотых теремах, и помочь ей может только ее младшая, смертная дочь. В этом сила человека, растущего корнями из земли, но способного проникать духом в заоблачные выси. Она должна помочь своей божественной матери, должна, для того она и родилась на свет…
Дарована вскочила со скамьи. Она уже не видела рядом с собой Макоши, она видела только раскрытые ворота впереди. Скорее, скорее туда, пока еще не поздно! Все те силы и знания, что передала ей Великая Мать, разом толкнули ее вперед, наполнили страхом перед малейшей задержкой – и так слишком много времени потеряно зря! И Дарована побежала к раскрытым воротам, не замечая земли под ногами, не чувствуя, как рвутся и расступаются на ее пути грани миров.
Она выскочила за створки и остановилась. Перед ней был широкий двор, окруженный обыкновенными серовато-бурыми, бревенчатыми теремами и постройками. Со всех сторон ее охватил зимний холод: тут была зима, и свежий снег лежал на серых лемеховых крышах там, где в Стрибожине сиял чистый жемчуг на золоте.
И это место было ей знакомо. Она еще не вспомнила, что это за дом, где он и кто здесь живет, но точно знала, что она уже бывала здесь, бывала в своей простой земной жизни. А значит, она сделала первый шаг по той дороге, что указала ей Макошь, – вернулась в земной мир.
В руке Дарованы было зажато золотое яблоко, одно из тех, что она видела на деревьях в Макошиных садах. Ее голубая шубка, сброшенная на лугу, сейчас снова оказалась у нее на плечах, и Дарована поспешно запахнула ее – был нешуточный холод. Она услышала изумленные крики: челядь, занятая делами по хозяйству, застыла кто где был, пороняв наземь ведра, топоры и поленья. – А вот ты еще говорила… сын Перуна, – напомнила княгиня, с тревогой глядя то на дверь, за которой скрылся ее сын, то на Даровану. – А где он – сын Перуна?
– Чур меня! – только и охнул какой-то мужик в сдвинутой на ухо драной заячьей шапке, разглядывая Даровану вытаращенными глазами.
Стоявшая в воротах девушка и впрямь могла показаться видением: красивая, белолицая, со светло-рыжими, солнечными волосами, две косы от висков уходят назад, третья спускается по спине… нарядная голубая шубка на пушистых белых песцах, вышитая мелким жемчугом… а под ней подол зеленой рубахи, расшитой тесьмой и крупными цветами, носки красных сафьяновых сапожек… золотые обручья на нежных белых руках… Княжна, да и только!
Или богиня! Вокруг нее в воздухе дрожал круг бледно-золотистого света. С каждым мгновением он таял, но все успели его заметить; казалось, виден проем каких-то золотых дверей, через которые эта девушка вышла из неведомых миров прямо сюда, во двор.
– Солнцева Дева! – пробормотал тот же мужик.
Дарована уже хотела спросить, куда это она попала, но глянула вперед и промолчала. Прямо перед ней, напротив ворот, возвышался красивый терем со множеством резных украшений, и на высоком крыльце, между толстыми столбами, украшенными резьбой и выкрашенными в красный цвет, стоял высокий стройный парень. Белое, с тонкими чертами и нежным румянцем лицо, яркие голубые глаза, светлые волосы, лежащие на плечах мягкими кудрями, – все это было Дароване знакомо.
Красивый, как сам Ярила, на крыльце стоял Светловой, сын Велемога, князя речевинов. Вот почему этот двор и терем показались ей знакомыми: она в Славене, где бывала однажды… в начале той весны, которая стала последней.