Страница:
Тут, пожалуй, стоит сказать пару слов о нашем знакомстве с Сильвией. Это случилось в одну из тех ночей, когда возможно все. Воздух благоухал пшеницей, хмелем и ячменем. Благородный джентльмен с роскошными дредами вежливо представился и томно протянул ей пластиковый стаканчик с пивом. Ее глаза засияли. Вскоре, через пару свиданий, проникновенных бесед о важном и своевременных романтических жестов, вроде похода в Аппалачские горы, где в вышине парили орлы, мы стали жить вместе, арендовав квартиру с огромной верандой в тени многовекового вяза на узкой улочке, освещенной газовыми фонарями, в модном районе Вашингтона, населенном преимущественно геями. Мы были без ума друг от друга. Поклялись следовать друг за другом хоть на край земли. («Ну и бредятина», – сказала Сильвия, заглянув мне через плечо и прочитав то, что я только что написал.)
Сильвия первой нашла потенциально интересную, захватывающую, вероятно, и опасную работу. Сараево манило. Ее кандидатуру рассматривали на роль руководителя программ в агентстве по делам беженцев. Собеседование проходило по телефону. Я, стоя в гостиной, следил за происходящим и молча подбадривал ее («Да! Правильно ответила!»). Но когда дело зашло о Боснии, она растерялась, и ее не взяли из-за недостатка опыта. Потом позвонили мне. На этот раз нашлась вакансия в Танзании. Специалист по связям с прессой в агентстве при лагере беженцев из Руанды – полмиллиона человек. Я умею разделять работу и личную жизнь. Поэтому решил, что если время от времени ездить на сафари, то можно смириться и с убогостью лагерей, и с тем нелицеприятным фактом, что их население поддерживало геноцид. Однако парень, который в данный момент занимал эту должность, решил, что одного года в качестве посредника между беженцами и мировой прессой явно недостаточно, и захотел остаться на второй год. Тем лучше для меня, я полагаю. Потом последовало затишье: лишь несколько писем, благодаривших нас за проявленный интерес к вакансии координатора программ в Судане, Анголе или Камбодже, но, к сожалению… и так далее и тому подобное. Нужно было сменить стратегию. Если никто не хочет отправить нас в экзотическое место – поедем сами и там разберемся.
Так мы решили перебраться в Ханой. Эту идею мы собирались осуществить следующим образом: сперва съехать со съемной квартиры к моей матери в подвал, жить там три месяца, чтобы накопить денег на первое время. Мама, как ни странно, была не против. Мы уже собрались оповестить хозяина квартиры, как Сильвия вдруг позвонила мне на работу и спросила, не хочу ли я переехать на маленький атолл в Тихом океане, на самом экваторе, причем через три недели. Ей предложили место куратора по делам целой страны в Фонде народов Тихоокеанского региона, а точнее, его представительстве в Кирибати. Через пять секунд я уволился с работы. И тут же перезвонил Сильвии:
– Что за Кири… как его там?
Глава 2
Глава 3
Сильвия первой нашла потенциально интересную, захватывающую, вероятно, и опасную работу. Сараево манило. Ее кандидатуру рассматривали на роль руководителя программ в агентстве по делам беженцев. Собеседование проходило по телефону. Я, стоя в гостиной, следил за происходящим и молча подбадривал ее («Да! Правильно ответила!»). Но когда дело зашло о Боснии, она растерялась, и ее не взяли из-за недостатка опыта. Потом позвонили мне. На этот раз нашлась вакансия в Танзании. Специалист по связям с прессой в агентстве при лагере беженцев из Руанды – полмиллиона человек. Я умею разделять работу и личную жизнь. Поэтому решил, что если время от времени ездить на сафари, то можно смириться и с убогостью лагерей, и с тем нелицеприятным фактом, что их население поддерживало геноцид. Однако парень, который в данный момент занимал эту должность, решил, что одного года в качестве посредника между беженцами и мировой прессой явно недостаточно, и захотел остаться на второй год. Тем лучше для меня, я полагаю. Потом последовало затишье: лишь несколько писем, благодаривших нас за проявленный интерес к вакансии координатора программ в Судане, Анголе или Камбодже, но, к сожалению… и так далее и тому подобное. Нужно было сменить стратегию. Если никто не хочет отправить нас в экзотическое место – поедем сами и там разберемся.
Так мы решили перебраться в Ханой. Эту идею мы собирались осуществить следующим образом: сперва съехать со съемной квартиры к моей матери в подвал, жить там три месяца, чтобы накопить денег на первое время. Мама, как ни странно, была не против. Мы уже собрались оповестить хозяина квартиры, как Сильвия вдруг позвонила мне на работу и спросила, не хочу ли я переехать на маленький атолл в Тихом океане, на самом экваторе, причем через три недели. Ей предложили место куратора по делам целой страны в Фонде народов Тихоокеанского региона, а точнее, его представительстве в Кирибати. Через пять секунд я уволился с работы. И тут же перезвонил Сильвии:
– Что за Кири… как его там?
Глава 2
В которой Автор делится плодами своих наблюдений за Странным островным государством, которое стало для него новым Домом (и несмотря на все исследования, во многом остается загадкой). При необходимости он компенсирует отсутствие информации картинами, нарисованными его богатым воображением (которые по большей части не соответствуют действительности) и собирает вещи (половина которых потом оказывается ненужной).
Слово «Кирибати», которое произносится как «Кири-бас» по той причине, что, транслитерируя местный язык, миссионеры зажали половину букв, образовано от английской фамилии Гилберт – именем этого первооткрывателя названы три группы островов, составляющих это безумное государство. Столица страны, объединяющей тридцать три атолла, разбросанных на территории океана размером с континентальную часть США, называется Тарава, а остров с тем же названием расположен чуть выше экватора, на расстоянии пяти тысяч миль от ближайшего клочка земли.
Общая площадь всех островов составляет около трехсот квадратных миль – почти как Балтимор с пригородами, хотя во время прилива земли становится ровно вдвое меньше. Крупнейший из островов Кирибати называется Киритимати (изуродованное «Кристмас», остров Рождества). Он расположен в нескольких тысячах миль от Таравы. Другие острова и вовсе незначительны.
Чтобы представить себе, что такое Кирибати, вообразите, что североамериканский континент исчез под огромной толщей голубого океана и остался лишь Балтимор. Теперь поделите оставшийся кусок на тридцать три части, киньте одну из них туда, где был Мэн, другую – где была Калифорния, а остальные части Балтимора раскидайте произвольно, но так, чтобы 32/33 балтиморцев никогда больше не смогли прийти на матч своей родной бейсбольной команды. Теперь отнимите у них электричество, водопровод, канализацию, телевизоры, рестораны, дома выше одного этажа и самолеты (за исключением двух древних как мир парапланов, которые периодически ремонтируются людьми, не знающими слова «ремонт»). Замените дома тростниковыми лачугами. Выровняйте землю таким образом, чтобы ее высота в любой точке составляла два фута над уровнем моря. Растопите полярные льды и еще немного затопите острова. Добавьте пальмы. Присыпьте всю эту красоту бациллами гепатита А, В и С. Подмешайте сюда лихорадку денге и кишечных паразитов. А теперь уберите докторов. Отрежьте все возможные способы связи с миром и выставьте жариться на солнце при температуре сто градусов по Фаренгейту[11]. У вас получилась республика Кирибати.
Разумеется, до приезда в Кирибати я этого не знал. Несмотря на все предупреждения («Представь себе вонючую, заваленную мусором полоску песка, а вокруг – на тысячи, десятки тысяч миль ничего, абсолютно ничего», – описывал остров один из побывавших на нем), я почему-то был уверен, что Тарава окажется тем самым тропическим раем, где местные жители добры и полны благородства, а природа, располагающая к расслаблению, вдохновляет на творческие подвиги. Я думал так, потому что у меня не было сведений, от которых можно было бы оттолкнуться. А когда я ничего не знаю, то обычно становлюсь излишне оптимистичным. Увы, провести хотя бы минимальное исследование такого места, как Кирибати, просто невозможно. По какой-то причине туда никто не ездит. Даже Пол Теру[12] поленился посетить Кирибати во время своего тихоокеанского плавания, описанного в книге «Счастливые острова Океании». Если учесть, какая огромная территория уже охвачена Теру, Брюсом Чэтвином[13], Джен Моррис[14] и прочими гигантами литературы о путешествиях, тем для раскрытия остается немного – разве что Кирибати да Буффало, штат Нью-Йорк. Я бывал в Буффало, но, пожалуй, оставлю эту тему кому-нибудь еще, а вместо этого представлю вашему вниманию парочку интересных фактов о Кирибати. Итак, факты, почерпнутые из сети Интернет, баз данных ЦРУ и прочих источников:
Население (на 1996 год) – 79 386 человек.
Продолжительность жизни (мужчины) – 52,56 года.
Продолжительность жизни (женщины) – 55,78 года.
Детская смертность – 9,84 %.
Религия – католики, протестанты, адвентисты седьмого дня, бахаисты, приверженцы Церкви Бога Северной Каролины, мормоны.
Всего островов – 33.
Из них обитаемых – 21.
Соотношение воды и суши – 4000: 1.
Природные ресурсы – фосфаты (добыча приостановлена в 1979 году).
День независимости – 12 июля 1979-го (от Великобритании).
Иностранные посольства на Кирибати – Австралия, Новая Зеландия, КНР.
Площадь пахотных земель – 0 %.
Геологическая характеристика местности – низкий коралловый атолл с обширным рифом.
Валюта – австралийский доллар.
ВНП на душу населения – 800 австралийских долларов (около 450 долларов США).
Уровень безработицы – 70 %.
Экспортные товары – копра (сушеное ядро кокосового ореха), рыба, акульи плавники.
Радиоканалы – АМ1, FM0, УКВ0.
Телеканалы – нет.
Армия – нет.
Из всего вышесказанного я сделал следующие выводы.
1. Если я хочу прожить дольше 52,56 года, надо сделать прививки.
2. Появление твердых отходов жизнедеятельности на Кирибати возможно только по большим праздникам.
3. Даже от слов «Церковь Бога Северной Каролины» у меня мурашки (с мормонами дело обстоит не лучше).
4. Окончание добычи фосфатов, видимо, не совсем случайно наступило одновременно с обретением независимости от Великобритании.
5. Поскольку 70 процентов страны – безработные, мне легко удастся вписаться в местное общество.
6. Акульи плавники в качестве главного экспортного товара, очевидно, предполагают наличие акул.
7. Несмотря на мое презрение к американскому телевидению, есть маленькая вероятность, что рано или поздно я все же начну скучать по «Симпсонам» и трансляциям футбольных матчей с профессиональным комментарием.
За три недели лихорадочной подготовки я не узнал о Кирибати почти ничего нового, поэтому дал волю своему воображению. Я знал, что Тарава – остров, вытянутый в длину и окруженный широкой лагуной. Поскольку мне прежде никогда не приходилось бывать в таком месте, я представлял себе что-то наподобие Кейп-Кода. Разумеется, Кейп-Код – не остров, а залив – не лагуна, но ничего лучше я не придумал. Естественно, в моей голове тут же возникла картина, что живем мы в деревянном домике с белыми окнами, укрывшемся за песчаными дюнами в высокой траве, а местные жители носят клетчатые рубашки и сетуют на то, что туристов стало слишком много. Я также знал, что на Тараве есть поселки. Острова с несколькими разрозненными поселениями для меня ассоциировались со Средиземноморьем, и я тут же представил маленькие площади с уютными кафешками, за столиками которых сидят люди в сногсшибательных нарядах от Армани и, красноречиво жестикулируя, спорят о том, какой сорт кокоса лучше. Все это свидетельствовало о том, что, несмотря на годы изучения разнообразных мировых культур, моя тупая голова по-прежнему была забита этническими стереотипами.
Что касается тихоокеанских островов в целом, я, конечно, видел картинки с Бора-Бора и знал, что острова южной части Тихого океана должны быть живописными и похожими на «тропический рай». Знал я и о том, что жизнь у детишек Марлона Брандо на Таити сложилась не слишком удачно[15]. И хотя мои географические познания были довольно обширны, я никогда не слышал о Ниуэ, Тувалу и Вануату. Я знал, что периодически на тихоокеанских островах проводят ядерные испытания. Что местные зовутся полинезийцами, меланезийцами или микронезийцами. Я даже знал, чем они друг от друга отличаются. Что книга Джеймса Миченера «Сказания юга Тихого океана» посвящена вовсе не Тихому океану, а нравам и обычаям американцев в 1940-е и 1950-е годы[16]. Я знал, что Гогену острова сослужили как хорошую, так и плохую службу. Роберт Льюис Стивенсон долго жил в Тихоокеанском регионе, а Амелия Эрхарт там погибла (впрочем, как и Стивенсон, только тогда я этого не знал[17]). Я слыхал об историческом значении острова Питкэрн[18] и подозревал, что каждый второй бар в Южно-Тихоокеанском регионе называется «Баунти». Знал, что именно туда едут антропологи, чтобы доказать, что местные жители полностью отличаются от цивилизованных людей и остаются дикарями. Потом многие ученые убеждаются в обратном, хотя кое-где каннибализм еще встречается. Что первым западным человеком, ступившим на эти земли, был капитан Джеймс Кук. И что баталии времен Второй мировой войны в этом регионе неизменно описываются как «кровавые». Будь у меня выбор, я бы предпочел высадиться в 1944-м на берегах Нормандии, а не в 1943-м на Тараве. Больше я не знал ничего.
Мы начали собирать вещи. Это было похоже на игру «что бы вы взяли с собой на необитаемый остров», только на этот раз все было серьезно. Единственным советчиком в этом деле была Кейт, предшественница Сильвии, которую ей предстояло заменить. Она посоветовала нам не брать с собой ничего, что представляет какую-либо ценность. Все сгниет, сказала она. Поверить в это оказалось просто. Гораздо сложнее было представить всю мощь экваториальной жары.
– Не думаю, что тебе они понадобятся, – заметила Сильвия, глядя, как я укладываю в чемодан шерстяные свитеры.
– По вечерам может быть прохладно, – возразил я. – Особенно зимой.
– Так. По-моему, ты не очень представляешь, что значит – жить на экваторе.
Она была права. В детстве я жил в Канаде. В моем мозгу прочно укоренилось, что зима – это зима, а лето – это лето. Мы обсудили то, что Кейт рассказала о погоде на Тараве.
– Хочешь сказать, что там жарче, чем в Вашингтоне в августе? – спросил я.
– Жарче. Кажется, она сказала «пекло».
– Хуже всего не жара, между прочим, а влажность.
– Про влажность она тоже говорила. Как будто все время находишься под мокрым одеялом.
Я решил, что Кейт была неправа и нарочно преувеличивала. Ведь известно, что изнуряющая жара, наступающая в Вашингтоне в августе, – следствие уникальных топографических и климатических условий, связанных с воздушными потоками и теплыми течениями, а также составом пыльцы растений, существующих только в Среднеатлантическом регионе. Хуже погоды просто не может быть. И все-таки взял свитер.
– Джинсы тоже возьму, – упрямо проговорил я.
Последние несколько дней мы прощались с семьей и друзьями. Приезжайте в гости, говорили мы всем. Конечно, постараемся, отвечали они, но, если учесть расстояние до острова, становилось ясно, что это нереально. Наконец осталась одна важная вещь. Я сделал Сильвии предложение. Она приняла его. А потом темной ночью мы уехали и начали наше долгое путешествие, а все подобные путешествия должны быть долгими – в Тропический Рай.
Слово «Кирибати», которое произносится как «Кири-бас» по той причине, что, транслитерируя местный язык, миссионеры зажали половину букв, образовано от английской фамилии Гилберт – именем этого первооткрывателя названы три группы островов, составляющих это безумное государство. Столица страны, объединяющей тридцать три атолла, разбросанных на территории океана размером с континентальную часть США, называется Тарава, а остров с тем же названием расположен чуть выше экватора, на расстоянии пяти тысяч миль от ближайшего клочка земли.
Общая площадь всех островов составляет около трехсот квадратных миль – почти как Балтимор с пригородами, хотя во время прилива земли становится ровно вдвое меньше. Крупнейший из островов Кирибати называется Киритимати (изуродованное «Кристмас», остров Рождества). Он расположен в нескольких тысячах миль от Таравы. Другие острова и вовсе незначительны.
Чтобы представить себе, что такое Кирибати, вообразите, что североамериканский континент исчез под огромной толщей голубого океана и остался лишь Балтимор. Теперь поделите оставшийся кусок на тридцать три части, киньте одну из них туда, где был Мэн, другую – где была Калифорния, а остальные части Балтимора раскидайте произвольно, но так, чтобы 32/33 балтиморцев никогда больше не смогли прийти на матч своей родной бейсбольной команды. Теперь отнимите у них электричество, водопровод, канализацию, телевизоры, рестораны, дома выше одного этажа и самолеты (за исключением двух древних как мир парапланов, которые периодически ремонтируются людьми, не знающими слова «ремонт»). Замените дома тростниковыми лачугами. Выровняйте землю таким образом, чтобы ее высота в любой точке составляла два фута над уровнем моря. Растопите полярные льды и еще немного затопите острова. Добавьте пальмы. Присыпьте всю эту красоту бациллами гепатита А, В и С. Подмешайте сюда лихорадку денге и кишечных паразитов. А теперь уберите докторов. Отрежьте все возможные способы связи с миром и выставьте жариться на солнце при температуре сто градусов по Фаренгейту[11]. У вас получилась республика Кирибати.
Разумеется, до приезда в Кирибати я этого не знал. Несмотря на все предупреждения («Представь себе вонючую, заваленную мусором полоску песка, а вокруг – на тысячи, десятки тысяч миль ничего, абсолютно ничего», – описывал остров один из побывавших на нем), я почему-то был уверен, что Тарава окажется тем самым тропическим раем, где местные жители добры и полны благородства, а природа, располагающая к расслаблению, вдохновляет на творческие подвиги. Я думал так, потому что у меня не было сведений, от которых можно было бы оттолкнуться. А когда я ничего не знаю, то обычно становлюсь излишне оптимистичным. Увы, провести хотя бы минимальное исследование такого места, как Кирибати, просто невозможно. По какой-то причине туда никто не ездит. Даже Пол Теру[12] поленился посетить Кирибати во время своего тихоокеанского плавания, описанного в книге «Счастливые острова Океании». Если учесть, какая огромная территория уже охвачена Теру, Брюсом Чэтвином[13], Джен Моррис[14] и прочими гигантами литературы о путешествиях, тем для раскрытия остается немного – разве что Кирибати да Буффало, штат Нью-Йорк. Я бывал в Буффало, но, пожалуй, оставлю эту тему кому-нибудь еще, а вместо этого представлю вашему вниманию парочку интересных фактов о Кирибати. Итак, факты, почерпнутые из сети Интернет, баз данных ЦРУ и прочих источников:
Население (на 1996 год) – 79 386 человек.
Продолжительность жизни (мужчины) – 52,56 года.
Продолжительность жизни (женщины) – 55,78 года.
Детская смертность – 9,84 %.
Религия – католики, протестанты, адвентисты седьмого дня, бахаисты, приверженцы Церкви Бога Северной Каролины, мормоны.
Всего островов – 33.
Из них обитаемых – 21.
Соотношение воды и суши – 4000: 1.
Природные ресурсы – фосфаты (добыча приостановлена в 1979 году).
День независимости – 12 июля 1979-го (от Великобритании).
Иностранные посольства на Кирибати – Австралия, Новая Зеландия, КНР.
Площадь пахотных земель – 0 %.
Геологическая характеристика местности – низкий коралловый атолл с обширным рифом.
Валюта – австралийский доллар.
ВНП на душу населения – 800 австралийских долларов (около 450 долларов США).
Уровень безработицы – 70 %.
Экспортные товары – копра (сушеное ядро кокосового ореха), рыба, акульи плавники.
Радиоканалы – АМ1, FM0, УКВ0.
Телеканалы – нет.
Армия – нет.
Из всего вышесказанного я сделал следующие выводы.
1. Если я хочу прожить дольше 52,56 года, надо сделать прививки.
2. Появление твердых отходов жизнедеятельности на Кирибати возможно только по большим праздникам.
3. Даже от слов «Церковь Бога Северной Каролины» у меня мурашки (с мормонами дело обстоит не лучше).
4. Окончание добычи фосфатов, видимо, не совсем случайно наступило одновременно с обретением независимости от Великобритании.
5. Поскольку 70 процентов страны – безработные, мне легко удастся вписаться в местное общество.
6. Акульи плавники в качестве главного экспортного товара, очевидно, предполагают наличие акул.
7. Несмотря на мое презрение к американскому телевидению, есть маленькая вероятность, что рано или поздно я все же начну скучать по «Симпсонам» и трансляциям футбольных матчей с профессиональным комментарием.
За три недели лихорадочной подготовки я не узнал о Кирибати почти ничего нового, поэтому дал волю своему воображению. Я знал, что Тарава – остров, вытянутый в длину и окруженный широкой лагуной. Поскольку мне прежде никогда не приходилось бывать в таком месте, я представлял себе что-то наподобие Кейп-Кода. Разумеется, Кейп-Код – не остров, а залив – не лагуна, но ничего лучше я не придумал. Естественно, в моей голове тут же возникла картина, что живем мы в деревянном домике с белыми окнами, укрывшемся за песчаными дюнами в высокой траве, а местные жители носят клетчатые рубашки и сетуют на то, что туристов стало слишком много. Я также знал, что на Тараве есть поселки. Острова с несколькими разрозненными поселениями для меня ассоциировались со Средиземноморьем, и я тут же представил маленькие площади с уютными кафешками, за столиками которых сидят люди в сногсшибательных нарядах от Армани и, красноречиво жестикулируя, спорят о том, какой сорт кокоса лучше. Все это свидетельствовало о том, что, несмотря на годы изучения разнообразных мировых культур, моя тупая голова по-прежнему была забита этническими стереотипами.
Что касается тихоокеанских островов в целом, я, конечно, видел картинки с Бора-Бора и знал, что острова южной части Тихого океана должны быть живописными и похожими на «тропический рай». Знал я и о том, что жизнь у детишек Марлона Брандо на Таити сложилась не слишком удачно[15]. И хотя мои географические познания были довольно обширны, я никогда не слышал о Ниуэ, Тувалу и Вануату. Я знал, что периодически на тихоокеанских островах проводят ядерные испытания. Что местные зовутся полинезийцами, меланезийцами или микронезийцами. Я даже знал, чем они друг от друга отличаются. Что книга Джеймса Миченера «Сказания юга Тихого океана» посвящена вовсе не Тихому океану, а нравам и обычаям американцев в 1940-е и 1950-е годы[16]. Я знал, что Гогену острова сослужили как хорошую, так и плохую службу. Роберт Льюис Стивенсон долго жил в Тихоокеанском регионе, а Амелия Эрхарт там погибла (впрочем, как и Стивенсон, только тогда я этого не знал[17]). Я слыхал об историческом значении острова Питкэрн[18] и подозревал, что каждый второй бар в Южно-Тихоокеанском регионе называется «Баунти». Знал, что именно туда едут антропологи, чтобы доказать, что местные жители полностью отличаются от цивилизованных людей и остаются дикарями. Потом многие ученые убеждаются в обратном, хотя кое-где каннибализм еще встречается. Что первым западным человеком, ступившим на эти земли, был капитан Джеймс Кук. И что баталии времен Второй мировой войны в этом регионе неизменно описываются как «кровавые». Будь у меня выбор, я бы предпочел высадиться в 1944-м на берегах Нормандии, а не в 1943-м на Тараве. Больше я не знал ничего.
Мы начали собирать вещи. Это было похоже на игру «что бы вы взяли с собой на необитаемый остров», только на этот раз все было серьезно. Единственным советчиком в этом деле была Кейт, предшественница Сильвии, которую ей предстояло заменить. Она посоветовала нам не брать с собой ничего, что представляет какую-либо ценность. Все сгниет, сказала она. Поверить в это оказалось просто. Гораздо сложнее было представить всю мощь экваториальной жары.
– Не думаю, что тебе они понадобятся, – заметила Сильвия, глядя, как я укладываю в чемодан шерстяные свитеры.
– По вечерам может быть прохладно, – возразил я. – Особенно зимой.
– Так. По-моему, ты не очень представляешь, что значит – жить на экваторе.
Она была права. В детстве я жил в Канаде. В моем мозгу прочно укоренилось, что зима – это зима, а лето – это лето. Мы обсудили то, что Кейт рассказала о погоде на Тараве.
– Хочешь сказать, что там жарче, чем в Вашингтоне в августе? – спросил я.
– Жарче. Кажется, она сказала «пекло».
– Хуже всего не жара, между прочим, а влажность.
– Про влажность она тоже говорила. Как будто все время находишься под мокрым одеялом.
Я решил, что Кейт была неправа и нарочно преувеличивала. Ведь известно, что изнуряющая жара, наступающая в Вашингтоне в августе, – следствие уникальных топографических и климатических условий, связанных с воздушными потоками и теплыми течениями, а также составом пыльцы растений, существующих только в Среднеатлантическом регионе. Хуже погоды просто не может быть. И все-таки взял свитер.
– Джинсы тоже возьму, – упрямо проговорил я.
Последние несколько дней мы прощались с семьей и друзьями. Приезжайте в гости, говорили мы всем. Конечно, постараемся, отвечали они, но, если учесть расстояние до острова, становилось ясно, что это нереально. Наконец осталась одна важная вещь. Я сделал Сильвии предложение. Она приняла его. А потом темной ночью мы уехали и начали наше долгое путешествие, а все подобные путешествия должны быть долгими – в Тропический Рай.
Глава 3
В которой Автор и его вышеупомянутая очаровательная Подруга покидают Континентальный мир, ненадолго приземляются на сказочных Гавайях, сбегают с Ужасного атолла Джонстона и впадают в отчаяние, прибыв на Маршалловы острова.
Подобно большинству людей, летающих на самолетах, я понимаю, что это средство передвижения удерживается в воздухе невидимыми ниточками, которыми управляют капризные феи. Как правило, этот факт вызывает у меня некоторую тревогу. Поэтому обычно я, не стесняясь, беру бесплатные маленькие бутылочки с вином, которые раздают стюардессы на международных рейсах. Однако с недавних пор я перестал пить алкоголь на борту, выяснив, что похмелье в сочетании с усталостью после перелета – это очень неприятно. Одним словом, не лучшее начало любой поездки. Несмотря на отсутствие алкоголя с момента вылета из Вашингтона, я чувствовал себя нормально, периодически повторяя про себя, как мантру, что никто еще не умирал от легкой турбулентности. А когда мы подскакивали и механические части самолета начинали скрипеть, Сильвия брала меня за руку и спокойно описывала подробности сурового процесса сертификации самолетов Американской федерацией авиатранспорта. И вот после трех дней, проведенных в небе, самолет стал для меня настоящим домом. За иллюминатором синело небо. Синел океан. От скуки плавились мозги. Мы явно улетели далеко.
Главная проблема человека, который летит из Вашингтона на Тараву, состоит в том, что, несмотря на продолжительность пути, времени на постепенную перестройку с одного на другое не хватает. А я предпочитаю перестраиваться постепенно. Мне просто необходимы эти приятные мелочи, помогающие переключаться. Чашка кофе, которая переводит меня из коматозного состояния в бодрствующее. Пенсильвания, промежуточный штат между Атлантическим побережьем и Новой Англией. Однако, когда вы летите из центра свободного мира в такую дыру, постепенно перестроиться просто нельзя. В мире перелетов на длинные расстояния нет весны и осени. Из зимы сразу попадаешь в лето. Прямо перед рассветом мы были в зале вылета, кишащем амбициозными людьми, деловыми путешественниками, спешащими в Нью-Йорк и Бостон на очень важные совещания, и стояли у стойки перед очень удивленной девушкой, которая проверяла наши билеты. Она увидела, что на них написано «Вашингтон – Ньюарк – Сан-Франциско – Гонолулу – атолл Джонстона – Маджуро – Тарава» и что это билеты в один конец. Это заставило ее прошептать «О боже». Потом мы много часов провели в волшебной трубе, в полубессознательном состоянии перемещаясь от гейта к гейту, и наконец очутились на пляже Вайкики, где прогуливались среди бутиков с последними моделями от Живанши и Шанель и новинками японской порнографии, пока не вышли к морю. Серфингисты покоряли волны, на горизонте высился пик Даймонд-Хед, и солнце клонилось к закату, озаряя все роскошным пурпуром. Тут мы начали смеяться, потому что жизнь порой так забавна, не правда ли?
Но скоро настало время покинуть Япо… извините, Гавайи. Мы вернулись в аэропорт и прошагали мимо выходов, где скучали пассажиры рейсов до Осаки и Лос-Анджелеса, к выходу, где нас ждал самолет компании «Эйр Микронезия». И снова летели, но не к следующему континенту в Тихом океане, а на остров, который лежал еще дальше. У меня возникло чувство, как будто мы намеренно хотим исчезнуть. Тот, кто утверждает, что мир тесен, видимо, никогда не летал через Тихий океан. Тик-так, тик-так: часы и дни текли с мучительной монотонностью. Все вокруг было очень синим. Синее небо сливалось с синей водой, и так продолжалось до бесконечности. Синева и время заполонили все. Но наконец мы начали снижаться, а все вокруг по-прежнему было синим. Самолет летел совсем низко над океаном. Мне казалось, что я смогу коснуться воды рукой. Я видел гребешки на океанских волнах и чувствовал присутствие акул. Их тени были зловещими, каждая не меньше двадцати футов в длину. Затем кораллы выставили к небу свои пальцы, и мы приземлились, жестко ударившись о землю, а затем остановились. Мы прибыли на атолл Джонстона[19], и об этом месте я вам вкратце расскажу.
Атолл Джонстона – худшее место на Земле. В 1960-е Соединенные Штаты Америки использовали его как полигон для ядерных испытаний, которые, понятное дело, в приличных районах самих Штатов проводить было нельзя. Не удовлетворившись тем, что атолл был частично взорван, Штаты решили его отравить. Именно здесь хранились и уничтожались такие чудеса экспериментов американских лабораторий, как нервный газ зарин[20] и прочие вещества, несущие смерть и болезни. На атолле есть два мрачных завода по переработке отходов. Они находятся на двух концах взлетно-посадочной полосы, днем и ночью сжигая яд. Между ними тянутся военные бараки, из крыш которых торчат спутниковые тарелки. Они получают сигналы из мира, который с таким же успехом мог находиться в другой галактике. Больше на атолле Джонстона ничего нет. Время от времени здесь случаются аварии, протечки, и тогда несчастные солдаты, которым «посчастливилось» служить в этом месте, покорно надевают противогазы.
Конечно, можно было бы посвятить пару-тройку страниц размышлениям о философской значимости атолла Джонстона. На нем увековечены материальные проявления способности человечества к великому злу. Более амбициозным писателям эта тема показалась бы очень плодотворной. Однако, сидя в самолете и глядя, как из него выходит единственный пассажир в гражданском, выбравший себе очень странную судьбу, я обнаружил, что мне вовсе не хочется размышлять о высоком. В голове вертелась лишь одна мысль: «Ну кто-нибудь, закройте же наконец дверь, пока мы тут не превратились в мутантов!» Самолет охраняли вооруженные солдаты, у которых наверняка были жабры. И, хотя мне было очень жалко этих людей и их детей, я не мог думать ни о чем, кроме двери и о том, когда же она закроется, чтобы мы снова могли дышать самолетным воздухом, наверняка менее токсичным, чем атмосфера снаружи. Когда дверь закрылась, мы поднялись в воздух и стали вглядываться в поверхность океана, ожидая, что из-под нее вот-вот вынырнет Годзилла.
И тут я понял, что, видимо, был неправ. Пожалуй, атолл Джонстона – это и есть тот самый переходный пункт в Тихом океане. Остров, разбивающий иллюзии. Призывающий всех путешественников отбросить свою наивность, забыть легенды, почерпнутые из глянцевых туристических каталогов, и понять, что Тихий океан – это огромное пустое пространство. Между прочим, кто-то может посчитать эту пустоту весьма полезной. Ведь, по сути, атолл Джонстона – это просто голая скала, расположенная вдали от человеческого жилья. Поэтому, если вам вдруг захотелось взорвать остров, выбирайте атолл Джонстона. Пострадают только рыбы. Совсем другое дело – Маршалловы острова. Прибыв сюда после многочасового тихоокеанского перелета, уставшие и отупевшие, мы постепенно размяли ноги, но оказались не готовы к тому, что после столь долгого пути попадем в столь знакомую обстановку. Мы словно превратились в героев одной из серий «Сумеречной зоны», где типичный провинциальный городок одноэтажной Америки вдруг перенесся прямиком на юг Тихого океана. Мы высадились на острове Маджуро – столице Маршалловых островов, мрачной группы атоллов, некогда приглянувшейся Соединенным Штатам. Оказывается, когда супердержава начинает думать, что вы можете ей пригодиться, это не так уж здорово, особенно если речь идет об изучении некоторых нюансов использования водородной бомбы.
Именно на Маршалловых островах ученые наконец выяснили, что представляет собой коралловый атолл – верхушку умирающего вулкана. В основу этого открытия легли изыскания Чарлза Дарвина и натуралистов – его предшественников. Поскольку кораллы растут лишь на глубине 150 футов, Дарвин предположил, что они разрастаются, чтобы заменить собой разрушающийся подводный вулкан, а не нарастают на его верхушке, пока вулкан еще действует. По мере того как земля под поверхностью воды медленно оседает в глубины, на его склонах расцветают коралловые полипы, стремясь к солнцу и поднимаясь, чтобы сначала стать барьерным рифом, а затем, с дальнейшим разрушением вулкана, медленно спуститься к самому его основанию. Таким образом формируется атолл. Его живой хребет покоится на толщах мертвого коралла и на мертвом вулкане в самой глубине.
Конечно, потребовалось время для подтверждения этой теории, ведь, чтобы отыскать вулкан под всеми этими слоями, надо было копать глубоко. Шаги в этом направлении были предприняты, но лишь в 1952-м, спустя более сотни лет после того, как Дарвин выдвинул свою теорию, – атолл Энветак в составе Маршалловых островов пробурили на 4610 футов в глубину и наткнулись на вулканическую породу. Тогда и подтвердилась теория Дарвина. Однако бурение проводили по другому поводу. Энветак готовили к испытаниям водородной бомбы, и глубинные исследования показали, что атолл вполне годится для того, чтобы стереть его с лица земли. И вскоре, на рассвете первого ноября 1952 года, американцы взорвали бомбу по имени «Майк», и весь остров был разрушен, заражен радиацией и ядом, как будто штата Невада для этих целей было недостаточно.
И это было не единственное событие апокалиптического масштаба на Маршалловых островах. Я в восторге от этого удивительного парадокса: мы открыли природу атолла – и тут же взорвали его. В 1940-е, 1950-е и 1960-е было проведено множество испытаний. Кому-то может показаться, что водородная бомба причинила достаточно страданий одной нации, на пару веков хватит. Однако Министерство обороны США думало иначе. Каждый год Маршалловы острова используют как цель для испытания баллистических ракет, которые запускают из Калифорнии. Ракеты нацелены на атолл Кваджалейн, который ловит их, как бейсбольная перчатка. На том же атолле проводятся исследования некоторых систем противоракетной обороны. В течение нескольких лет там базировался проект «Стратегическая оборонная инициатива», а в последнее время – более скромная оборонная система, THAAD – противоракетный комплекс мобильного наземного базирования для высотного заатмосферного перехвата. Доступ к двум третям Кваджалейна есть лишь у американских солдат и тех, кто поставляет им оружие. Включая четыре острова, отравленных радиацией – Бикини, Эневетак, Ронгелап и Утрик, – жертвой оборонной индустрии США пали в общей сложности пять атоллов. Поскольку администрация Буша-младшего решила игнорировать договор об ограничении систем противоракетной обороны, испытания на Маршалловых островах в ближайшее время вряд ли прекратятся, скорее наоборот. Учитывая, что общая территория страны составляет менее 120 квадратных миль, пять островов – весьма значительная потеря. Соответственно, значительной должна быть и компенсация.
Подобно большинству людей, летающих на самолетах, я понимаю, что это средство передвижения удерживается в воздухе невидимыми ниточками, которыми управляют капризные феи. Как правило, этот факт вызывает у меня некоторую тревогу. Поэтому обычно я, не стесняясь, беру бесплатные маленькие бутылочки с вином, которые раздают стюардессы на международных рейсах. Однако с недавних пор я перестал пить алкоголь на борту, выяснив, что похмелье в сочетании с усталостью после перелета – это очень неприятно. Одним словом, не лучшее начало любой поездки. Несмотря на отсутствие алкоголя с момента вылета из Вашингтона, я чувствовал себя нормально, периодически повторяя про себя, как мантру, что никто еще не умирал от легкой турбулентности. А когда мы подскакивали и механические части самолета начинали скрипеть, Сильвия брала меня за руку и спокойно описывала подробности сурового процесса сертификации самолетов Американской федерацией авиатранспорта. И вот после трех дней, проведенных в небе, самолет стал для меня настоящим домом. За иллюминатором синело небо. Синел океан. От скуки плавились мозги. Мы явно улетели далеко.
Главная проблема человека, который летит из Вашингтона на Тараву, состоит в том, что, несмотря на продолжительность пути, времени на постепенную перестройку с одного на другое не хватает. А я предпочитаю перестраиваться постепенно. Мне просто необходимы эти приятные мелочи, помогающие переключаться. Чашка кофе, которая переводит меня из коматозного состояния в бодрствующее. Пенсильвания, промежуточный штат между Атлантическим побережьем и Новой Англией. Однако, когда вы летите из центра свободного мира в такую дыру, постепенно перестроиться просто нельзя. В мире перелетов на длинные расстояния нет весны и осени. Из зимы сразу попадаешь в лето. Прямо перед рассветом мы были в зале вылета, кишащем амбициозными людьми, деловыми путешественниками, спешащими в Нью-Йорк и Бостон на очень важные совещания, и стояли у стойки перед очень удивленной девушкой, которая проверяла наши билеты. Она увидела, что на них написано «Вашингтон – Ньюарк – Сан-Франциско – Гонолулу – атолл Джонстона – Маджуро – Тарава» и что это билеты в один конец. Это заставило ее прошептать «О боже». Потом мы много часов провели в волшебной трубе, в полубессознательном состоянии перемещаясь от гейта к гейту, и наконец очутились на пляже Вайкики, где прогуливались среди бутиков с последними моделями от Живанши и Шанель и новинками японской порнографии, пока не вышли к морю. Серфингисты покоряли волны, на горизонте высился пик Даймонд-Хед, и солнце клонилось к закату, озаряя все роскошным пурпуром. Тут мы начали смеяться, потому что жизнь порой так забавна, не правда ли?
Но скоро настало время покинуть Япо… извините, Гавайи. Мы вернулись в аэропорт и прошагали мимо выходов, где скучали пассажиры рейсов до Осаки и Лос-Анджелеса, к выходу, где нас ждал самолет компании «Эйр Микронезия». И снова летели, но не к следующему континенту в Тихом океане, а на остров, который лежал еще дальше. У меня возникло чувство, как будто мы намеренно хотим исчезнуть. Тот, кто утверждает, что мир тесен, видимо, никогда не летал через Тихий океан. Тик-так, тик-так: часы и дни текли с мучительной монотонностью. Все вокруг было очень синим. Синее небо сливалось с синей водой, и так продолжалось до бесконечности. Синева и время заполонили все. Но наконец мы начали снижаться, а все вокруг по-прежнему было синим. Самолет летел совсем низко над океаном. Мне казалось, что я смогу коснуться воды рукой. Я видел гребешки на океанских волнах и чувствовал присутствие акул. Их тени были зловещими, каждая не меньше двадцати футов в длину. Затем кораллы выставили к небу свои пальцы, и мы приземлились, жестко ударившись о землю, а затем остановились. Мы прибыли на атолл Джонстона[19], и об этом месте я вам вкратце расскажу.
Атолл Джонстона – худшее место на Земле. В 1960-е Соединенные Штаты Америки использовали его как полигон для ядерных испытаний, которые, понятное дело, в приличных районах самих Штатов проводить было нельзя. Не удовлетворившись тем, что атолл был частично взорван, Штаты решили его отравить. Именно здесь хранились и уничтожались такие чудеса экспериментов американских лабораторий, как нервный газ зарин[20] и прочие вещества, несущие смерть и болезни. На атолле есть два мрачных завода по переработке отходов. Они находятся на двух концах взлетно-посадочной полосы, днем и ночью сжигая яд. Между ними тянутся военные бараки, из крыш которых торчат спутниковые тарелки. Они получают сигналы из мира, который с таким же успехом мог находиться в другой галактике. Больше на атолле Джонстона ничего нет. Время от времени здесь случаются аварии, протечки, и тогда несчастные солдаты, которым «посчастливилось» служить в этом месте, покорно надевают противогазы.
Конечно, можно было бы посвятить пару-тройку страниц размышлениям о философской значимости атолла Джонстона. На нем увековечены материальные проявления способности человечества к великому злу. Более амбициозным писателям эта тема показалась бы очень плодотворной. Однако, сидя в самолете и глядя, как из него выходит единственный пассажир в гражданском, выбравший себе очень странную судьбу, я обнаружил, что мне вовсе не хочется размышлять о высоком. В голове вертелась лишь одна мысль: «Ну кто-нибудь, закройте же наконец дверь, пока мы тут не превратились в мутантов!» Самолет охраняли вооруженные солдаты, у которых наверняка были жабры. И, хотя мне было очень жалко этих людей и их детей, я не мог думать ни о чем, кроме двери и о том, когда же она закроется, чтобы мы снова могли дышать самолетным воздухом, наверняка менее токсичным, чем атмосфера снаружи. Когда дверь закрылась, мы поднялись в воздух и стали вглядываться в поверхность океана, ожидая, что из-под нее вот-вот вынырнет Годзилла.
И тут я понял, что, видимо, был неправ. Пожалуй, атолл Джонстона – это и есть тот самый переходный пункт в Тихом океане. Остров, разбивающий иллюзии. Призывающий всех путешественников отбросить свою наивность, забыть легенды, почерпнутые из глянцевых туристических каталогов, и понять, что Тихий океан – это огромное пустое пространство. Между прочим, кто-то может посчитать эту пустоту весьма полезной. Ведь, по сути, атолл Джонстона – это просто голая скала, расположенная вдали от человеческого жилья. Поэтому, если вам вдруг захотелось взорвать остров, выбирайте атолл Джонстона. Пострадают только рыбы. Совсем другое дело – Маршалловы острова. Прибыв сюда после многочасового тихоокеанского перелета, уставшие и отупевшие, мы постепенно размяли ноги, но оказались не готовы к тому, что после столь долгого пути попадем в столь знакомую обстановку. Мы словно превратились в героев одной из серий «Сумеречной зоны», где типичный провинциальный городок одноэтажной Америки вдруг перенесся прямиком на юг Тихого океана. Мы высадились на острове Маджуро – столице Маршалловых островов, мрачной группы атоллов, некогда приглянувшейся Соединенным Штатам. Оказывается, когда супердержава начинает думать, что вы можете ей пригодиться, это не так уж здорово, особенно если речь идет об изучении некоторых нюансов использования водородной бомбы.
Именно на Маршалловых островах ученые наконец выяснили, что представляет собой коралловый атолл – верхушку умирающего вулкана. В основу этого открытия легли изыскания Чарлза Дарвина и натуралистов – его предшественников. Поскольку кораллы растут лишь на глубине 150 футов, Дарвин предположил, что они разрастаются, чтобы заменить собой разрушающийся подводный вулкан, а не нарастают на его верхушке, пока вулкан еще действует. По мере того как земля под поверхностью воды медленно оседает в глубины, на его склонах расцветают коралловые полипы, стремясь к солнцу и поднимаясь, чтобы сначала стать барьерным рифом, а затем, с дальнейшим разрушением вулкана, медленно спуститься к самому его основанию. Таким образом формируется атолл. Его живой хребет покоится на толщах мертвого коралла и на мертвом вулкане в самой глубине.
Конечно, потребовалось время для подтверждения этой теории, ведь, чтобы отыскать вулкан под всеми этими слоями, надо было копать глубоко. Шаги в этом направлении были предприняты, но лишь в 1952-м, спустя более сотни лет после того, как Дарвин выдвинул свою теорию, – атолл Энветак в составе Маршалловых островов пробурили на 4610 футов в глубину и наткнулись на вулканическую породу. Тогда и подтвердилась теория Дарвина. Однако бурение проводили по другому поводу. Энветак готовили к испытаниям водородной бомбы, и глубинные исследования показали, что атолл вполне годится для того, чтобы стереть его с лица земли. И вскоре, на рассвете первого ноября 1952 года, американцы взорвали бомбу по имени «Майк», и весь остров был разрушен, заражен радиацией и ядом, как будто штата Невада для этих целей было недостаточно.
И это было не единственное событие апокалиптического масштаба на Маршалловых островах. Я в восторге от этого удивительного парадокса: мы открыли природу атолла – и тут же взорвали его. В 1940-е, 1950-е и 1960-е было проведено множество испытаний. Кому-то может показаться, что водородная бомба причинила достаточно страданий одной нации, на пару веков хватит. Однако Министерство обороны США думало иначе. Каждый год Маршалловы острова используют как цель для испытания баллистических ракет, которые запускают из Калифорнии. Ракеты нацелены на атолл Кваджалейн, который ловит их, как бейсбольная перчатка. На том же атолле проводятся исследования некоторых систем противоракетной обороны. В течение нескольких лет там базировался проект «Стратегическая оборонная инициатива», а в последнее время – более скромная оборонная система, THAAD – противоракетный комплекс мобильного наземного базирования для высотного заатмосферного перехвата. Доступ к двум третям Кваджалейна есть лишь у американских солдат и тех, кто поставляет им оружие. Включая четыре острова, отравленных радиацией – Бикини, Эневетак, Ронгелап и Утрик, – жертвой оборонной индустрии США пали в общей сложности пять атоллов. Поскольку администрация Буша-младшего решила игнорировать договор об ограничении систем противоракетной обороны, испытания на Маршалловых островах в ближайшее время вряд ли прекратятся, скорее наоборот. Учитывая, что общая территория страны составляет менее 120 квадратных миль, пять островов – весьма значительная потеря. Соответственно, значительной должна быть и компенсация.