Однажды на исходе лета путешественники очутились в пустынной альпийской долине. Они долго поднимались на перевал - шли пешком и намного обогнали свой экипаж. Доктор заметил тропу в боковой лощине, которая, по его верному расчету, могла намного сократить подъем. Они пустились этой извилистой тропой и в конце концов сбились с пути; лощина оказалась густо заросшей и усеянной камнями; прогулка превратилась в трудный переход. Впрочем, оба они были отважными ходоками, и приключение не раздосадовало их. Время от времени они останавливались, чтобы Кэтрин могла отдохнуть. Она присаживалась на какой-нибудь валун, глядела на суровые скалы, на закатное небо. День клонился к вечеру; дело было в конце августа, подступала ночная тьма, и уже стало прохладно - они достигли значительной высоты. Западная часть небосклона полыхала холодным красным заревом, придававшим склонам лощины еще более дикий и сумрачный вид. В одну из таких передышек отец оставил Кэтрин и, отойдя, поднялся повыше, чтобы оглядеться. Кэтрин потеряла его из виду; она одиноко сидела в тишине, нарушаемой лишь журчанием горного ручья где-то неподалеку. Кэтрин думала о Морисе Таунзенде - из этой пустынной, безлюдной лощины он казался бесконечно далеким. Отца долго не было; она забеспокоилась. Наконец он появился и стал приближаться к ней в прозрачных сумерках; Кэтрин поднялась, собираясь снова пуститься в путь. Однако отец не показал жестом, куда идти, а направился прямо к Кэтрин, словно хотел ей что-то сказать; он подошел вплотную и устремил на нее взгляд, в котором еще горели отблески снежных вершин. И вдруг, не повышая голоса, задал неожиданный вопрос:
- Ты отказалась от него?
Да, вопрос был неожиданный; и все же Кэтрин, в сущности, была к нему готова.
- Нет, отец! - ответила она.
Некоторое время доктор молча смотрел на нее.
- Он к тебе пишет?
- Да... дважды в месяц.
Доктор поглядел по сторонам, покрутил тростью. Затем так же негромко сказал:
- Я очень недоволен.
Кэтрин не понимала его намерений; может быть, отец хотел испугать ее? Место было подходящее: в этом диком и сумрачном логе, полном вечерней полутьмы, Кэтрин остро ощущала свое одиночество. Бросив взгляд кругом, она похолодела; ужас объял ее душу. Она не нашла, что ответить, и смущенно прошептала:
- Прости меня.
- Ты испытываешь мое терпение, - продолжал доктор, - а я, если хочешь знать, человек недобрый. Со стороны можно подумать, что я бесстрастен; но на самом деле душа моя кипит. И уверяло тебя, я умею быть жестоким.
Кэтрин не понимала, для чего отец говорит ей все это. Или он что-то задумал и специально завел ее сюда? Что же он мог задумать? Решил запугать ее? Заставить отречься от Мориса, воспользовавшись ее страхом? Запугать... чем? Природа здесь унылая и некрасивая, но что может ей сделать природа? Сам доктор находился в опасном состоянии крайнего возбуждения, соединенного с внешним спокойствием, но Кэтрин едва ли заподозрила, что он задумал сомкнуть руки - чистые, красивые, гибкие руки опытного врача - на ее горле. Тем не менее она слегка попятилась.
- Я знаю, что ты умеешь быть каким захочешь, - сказала Кэтрин. В своем простодушии она действительно верила в это.
- Я очень недоволен, - повторил доктор, на этот раз резче.
- Что это на тебя нашло, отец?
- На меня вовсе не нашло. Эти шесть месяцев гнев постоянно переполнял меня. Здесь просто место подходящее, чтобы его излить. Здесь тихо, и мы одни.
- Да, тут тихо, - неуверенно повторила Кэтрин, оглядываясь кругом. - Не вернуться ли нам к экипажу?
- Попозже. Значит, все это время ты даже и не думала менять свои планы?
- Я бы переменила их, если б могла, отец. Но я не могу.
Доктор тоже огляделся кругом.
- Если бы тебя бросили в таком месте умирать с голоду - как бы это тебе понравилось?
- Зачем ты это говоришь? - вскричала девушка.
- Такова будет твоя судьба - именно так он тебя бросит.
Значит, отец не посягнет на нее; но он посягнул на Мориса. Холодная рука страха отпустила - сердце девушки снова забилось.
- Это неправда, отец! - вырвалось у нее. - Напрасно ты так говоришь это неправда, и ты не должен так говорить!
Он медленно покачал головой.
- Да, я говорю напрасно, потому что ты все равно мне не поверишь. Но это правда. Вернемся к экипажу.
Он зашагал прочь; Кэтрин последовала за ним. Доктор шел быстро, и Кэтрин отстала. Но время от времени он останавливался и, не оборачиваясь, ждал, чтобы она догнала его. Кэтрин едва поспевала, сердце ее колотилось от волнения: ведь она впервые в жизни гневно возразила отцу. Темнело очень быстро, и в конце концов она потеряла его из виду, но продолжала идти вперед, и скоро изгиб лощины вывел ее на дорогу; Кэтрин увидела ожидавший ее экипаж. Отец сурово молчал, сидя на своем месте, и она так же молча села подле него.
Оглядываясь потом на события тех дней, Кэтрин вспоминала, что после этой сцены они с отцом долго не разговаривали. Сцена вышла очень странная, но на ее любовь к отцу она не повлияла - может быть, только на время. Ведь, в сущности, он и должен был иногда выговаривать дочери, и это была единственная сцена за целых шесть месяцев. Самым странным казалось ей то, что он назвал себя недобрым человеком. Кэтрин не знала, как это понимать. Слова отца отнюдь не убедили девушку, и воспользоваться его заявлением, чтобы оправдать свое упрямство, она не могла. Даже когда Кэтрин сердилась на отца, мысль о том, что он оказался хуже, чем она думала, не доставляла девушке ни малейшего удовлетворения. Признание отца объяснялось, очевидно, недоступной ей тонкостью его ума - слушая мудрецов, никогда не знаешь, как их понимать. Что же касается жестокости, то для мужчины это, разумеется, достоинство.
Без всяких сцен прошли и следующие шесть месяцев - шесть месяцев, в течение которых Кэтрин безропотно принимала нежелание отца возвращаться домой. Но по истечении этого срока он снова заговорил с ней; это случилось в ливерпульской гостинице, вечером, под самый конец их путешествия, накануне отплытия в Нью-Йорк. Они поужинали в просторном номере, сумрачном и затхлом; слуга уже убрал посуду и скатерть, доктор медленно расхаживал по комнате. Наконец Кэтрин взяла свечу, собираясь идти спать, но отец остановил ее.
- Что ты намерена делать по возвращении домой? - спросил он, глядя, как она стоит у двери со свечой в руке.
- Ты имеешь в виду - мы с мистером Таунзендом?
- Да, вы с мистером Таунзендом.
- Мы, наверно, поженимся.
Доктор прошелся по комнате; Кэтрин молчала, ожидая.
- Он по-прежнему пишет к тебе?
- Да, дважды в месяц, - последовал незамедлительный ответ.
- И каждый раз о венчании?
- О да! То есть я хотела сказать... он пишет и о других вещах, но всегда и об этом тоже.
- Рад слышать, что он разнообразит темы своих писем. Иначе их, вероятно, было бы скучно читать.
- Он пишет прекрасные письма, - сказала Кэтрин, радуясь случаю сообщить об этом отцу.
- Такие, как он, всегда пишут прекрасные письма. Впрочем, обобщение не умаляет достоинств каждого из них. Значит, как только мы приедем, ты сбежишь с ним?
Фраза была довольно грубая, и, как ни мало Кэтрин была способна обижаться, на этот раз она обиделась.
- Я не могу тебе сказать, пока мы не приедем, - сказала она.
- Разумно, - заметил отец. - Я большего и не прошу - только скажи мне... предупреди меня заранее. Когда несчастному отцу суждено потерять свое единственное дитя, ему приятно узнать об этом хотя бы накануне.
- Ах, отец, ты меня вовсе не потеряешь! - сказала Кэтрин; капли воска упали с ее свечи.
- За три дня, пожалуйста, - продолжал он. - Если, конечно, ты уже будешь знать наверное. Между прочим, он должен быть мне благодарен. Я оказал ему немалую услугу, взяв тебя за границу; знания и вкус, которые ты приобрела, удваивают твою ценность. Год назад ты была, пожалуй, простовата и провинциальна. Теперь ты многое повидала, многое узнала и станешь ему приятной собеседницей. Мы откормили овечку - она готова для заклания!
Кэтрин повернулась лицом к двери и стояла, глядя на ее невыразительную поверхность.
- Ступай к себе, - сказал отец. - Мы отправляемся в полдень, так что ты можешь как следует выспаться. Нам, вероятно, предстоит весьма неприятное плавание.
25
Плавание и впрямь оказалось неприятным, а в Нью-Йорке Кэтрин не была вознаграждена возможностью немедленно "сбежать", по выражению ее отца, с Морисом Таунзендом. Однако на следующий день после прибытия она увиделась с ним; в ожидании этого события наша героиня, естественно, говорила о молодом человеке с тетей Лавинией - в первый же вечер дамы, прежде чем отправиться ко сну, долго беседовали наедине.
- Я очень часто виделась с ним, - начала миссис Пенимен. - Узнать его по-настоящему нелегко. Ты думаешь, что знаешь его; но ты ошибаешься, моя дорогая. Когда-нибудь ты его поймешь, но не раньше, чем поживешь с ним под одной крышей. Я, можно сказать, целый год провела с ним под одной крышей, - продолжала миссис Пенимен к немалому изумлению девушки. - Пожалуй, я могу сказать, что теперь по-настоящему узнала его; возможностей для этого у меня было предостаточно. У тебя их будет не меньше, даже больше! - тетя Лавиния улыбнулась. - И тогда ты поймешь мои слова. Это чудесный человек, полный энергии и страсти, и верный, как скала!
Племянница внимала с интересом, но не без страха. Тетя Лавиния всегда была полна самого пылкого сочувствия, а ведь за год, проведенный в хождениях по европейским галереям и церквам, в переездах по накатанным почтовым трактам, Кэтрин, лелеявшая мысли, никогда не обращавшиеся в слова, часто вздыхала, что нет подле нее понимающей женщины. Какое было бы облегчение - поведать свою историю какой-нибудь доброй душе! И Кэтрин готова была довериться то хозяйке пансиона, то симпатичной молодой белошвейке. Будь с ними хоть какая-нибудь спутница, Кэтрин в иные дни, наверное, плакала бы на ее груди. Она не раз думала, что по возвращении домой расплачется в объятиях тети Лавинии. В действительности же их встреча на Вашингтонской площади не ознаменовалась слезами, а когда дамы остались наедине, в манере Кэтрин обозначилась даже некоторая сухость. Она вдруг осознала, что миссис Пенимен целый год наслаждалась обществом ее возлюбленного, и ей было неприятно слушать, как тетка трактует и разъясняет характер Мориса и разглагольствует о нем с непререкаемой уверенностью. Не то чтобы Кэтрин ревновала; просто в душе ее снова проснулась долго дремавшая тревога, которую внушало ей невинное притворство миссис Пенимен, и она порадовалась, что вернулась наконец домой. Вдобавок ко всему, ей доставляло удовольствие произносить имя своего возлюбленного и говорить о нем с человеком, который по крайней мере относится к Морису без предубеждения.
- Вы были к нему очень добры, - сказала Кэтрин. - Он мне часто писал об этом. Я никогда не забуду вашей доброты, тетя Лавиния.
- Я делала для него что могла, но это такой пустяк. Я поила его чаем и выслушивала его мнения - только и всего. Миссис Олмонд считала, что я слишком много на себя беру, и страшно ругала меня, но обещала не выдавать.
- Не выдавать вас?.
- Не говорить твоему отцу. Морис сиживал в его кабинете, - сказала миссис Пенимен со смешком.
Минуту Кэтрин молчала. Это сообщение неприятно поразило девушку - она с болью вспомнила о теткиной склонности ко всяким тайнам. Да будет известно читателю, что Морис проявил больше такта и не написал Кэтрин, что сиживает в кабинете ее отца. Миссис Пенимен прожила с племянницей пятнадцать лет, а его знакомство с Кэтрин ограничивалось всего несколькими месяцами, и все же он понимал, что Кэтрин едва ли сочтет это забавным.
- Напрасно вы водили его в комнату отца, - сказала она, помолчав.
- Я его не водила, он сам туда ходил. Ему нравилось смотреть книги и коллекции в стеклянных шкафах. Чего он только про них не знает! Он знает все на свете.
Кэтрин вновь погрузилась в молчание.
- Жаль, что он не нашел себе какого-нибудь дела, - сказала она наконец.
- Он нашел себе дело! Это чудная новость, и он велел сказать тебе, как только ты приедешь. Он теперь партнер одного комиссионера. Все решилось совсем неожиданно, на прошлой неделе.
Кэтрин тоже показалось, что это чудная новость. Партнер комиссионера тут слышалось богатство и преуспеяние.
- Ах, как хорошо! - воскликнула она, и на секунду ей захотелось броситься тетке на шею.
- Гораздо лучше, чем служить под чьим-то началом; да он к этому и не привык, - продолжала миссис Пенимен. - Он ничуть не ниже своего партнера они равны во всех отношениях. Вот видишь - он правильно делал, что не спешил. Хотела бы я услышать, что скажет теперь твой отец! У них контора на Дуэн-стрит, и уже отпечатаны визитные карточки. Он принес мне одну она у меня в комнате, я тебе завтра покажу. Он так и сказал, когда приходил в последний раз: "Вот видите, я правильно делал, что не спешил!" Вместо того чтобы кому-то повиноваться, он теперь сам командует. Он и не мог бы стать чьим-то подчиненным; я ему много раз говорила, что не представляю его в этой роли.
Кэтрин вполне согласилась с миссис Пенимен; она была счастлива узнать, что Морис теперь ни от кого не зависит, но не питала иллюзий относительно того, как отнесся бы к новости отец; она не надеялась победно преподнести ее доктору - тому ведь было одинаково безразлично, преуспел ли Морис в делах или, скажем, осужден на пожизненное изгнание. Тут в комнату внесли сундуки и чемоданы Кэтрин, и разговор о ее возлюбленном на короткое время прервался: девушка подняла крышки и продемонстрировала тетке кое-что из своих заграничных трофеев. Трофеи были внушительные; к тому же Кэтрин всем привезла подарки - всем, кроме Мориса, которому она привезла свое верное сердце. Кэтрин богато одарила миссис Пенимен, и ее тетка провела полчаса, развертывая и свертывая свои обновки и громкими возгласами выражая восхищение и благодарность. Кэтрин упросила ее принять среди прочего и великолепную кашемировую шаль, и миссис Пенимен принялась расхаживать в ней по комнате, стягивая шаль на груди, то и дело заглядывая себе через плечо, - она все не могла определить, как низко спускается конец шали.
- Я буду считать, что взяла ее у тебя на время, - сказала она, - и верну перед смертью. Или нет, - продолжала миссис Пенимен, наградив племянницу еще одним поцелуем, - лучше я завещаю ее твоей дочурке! - и тетушка широко улыбнулась, поправляя шаль.
- Никакой дочурки у меня пока нет, - сказала Кэтрин.
- Что-то мне не нравится твой тон, - отозвалась миссис Пенимен, немного помолчав. - Кэтрин, уж не переменилась ли ты?
- Нет, ничуть не переменилась.
- И готова следовать всем прежним планам?
- Я ничуть не переменилась, - повторила Кэтрин, которую уже начало угнетать чересчур пылкое участие тетки.
- Я очень рада! - объявила миссис Пенимен и, обернувшись к зеркалу, с минуту любовалась своей шалью. Затем взглянула на племянницу и спросила:
- А как отец? По твоим письмам я ничего не поняла - они все были такие сухие!
- Отец чувствует себя прекрасно.
- Ты знаешь, что меня интересует, - сказала миссис Пенимен с достоинством, особенно заметным благодаря кашемировой шали. - Он по-прежнему неумолим?
- О да!
- Ни на йоту не уступил?
- Стоит на своем еще тверже, чем прежде, если такое возможно себе представить.
Миссис Пенимен сняла огромную шаль и медленно сложила ее.
- Очень плохо. Значит, ваш план не увенчался успехом?
- Какой план?
- Морис мне все рассказал. Ведь ты думала переубедить отца во время путешествия по Европе: улучить момент, когда его растрогает какое-нибудь великое произведенное искусства - он ведь разыгрывает большого поклонника искусств - и постараться уговорить его, взывая к его лучшим чувствам.
- Я даже не пыталась. Это Морис придумал, но, будь он с нами в Европе, он бы понял, что произведения искусства действуют на отца совсем иначе. Отец и вправду большой - даже очень большой - поклонник искусства, но взывать к его лучшим чувствам, когда он восхищается прекрасными произведениями, было бы вовсе бесполезно. Наоборот, они только укрепляют его волю... Он делается таким жестоким, - говорила несчастная девушка. Никогда мне его не уговорить; даже и думать нечего.
- Вот уж не ожидала, - сказала миссис Пенимен, - никак не ожидала, что ты отступишься.
- Да, я отступилась. Мне теперь все равно.
- Какая ты стала храбрая, - усмехнулась миссис Пенимен. - Не помню, чтобы я тебе советовала пожертвовать своим богатством.
- Я и вправду стала храбрее. Вы спрашивали, переменилась ли я. С этой стороны я переменилась. О да, - повторила девушка, - я очень переменилась. И богатство это не мое. Если ему оно не нужно, то мне - тем более.
Миссис Пенимен немного помолчала.
- Ему оно, быть может, и нужно, - сказала она.
- Это только потому, что он боится причинить мне страдания. Но я ему объясню... я ему уже объяснила, что он не должен беспокоиться. К тому же, - продолжала Кэтрин, - у меня и своих денег предостаточно. Мы будем обеспечены. А теперь у него и свое собственное дело. Я просто счастлива, что у него свое дело!
Кэтрин говорила не переставая и была чрезвычайно возбуждена. Никогда прежде тетка не видела ее такой и приписала эту перемену заграничному путешествию, которое придало девушке зрелости, уверенности в себе. Она нашла также, что Кэтрин похорошела и стала почти красавицей. Миссис Пенимен подумала о том, как это, наверное, поразит Мориса Таунзенда. Размышления ее были внезапно прерваны довольно резким восклицанием девушки:
- Отчего вы так себе противоречите, тетя Лавиния? То вы одно говорите, то совсем другое. Год назад, перед моим отъездом, вы мне велели не обращать внимания на запрещение отца, а теперь советуете иначе. Какая вы переменчивая!
Для миссис Пенимен этот выпад был полной неожиданностью - она не привыкла к тому, чтобы противник в споре вторгался на ее территорию (возможно, потому, что противник обычно не рассчитывал найти там достаточно припасов). Сама она считала, что цветущие поля ее аргументов едва ли когда-нибудь подвергались опустошительным набегам. Видимо, поэтому она в обороне прибегала скорее к величественным жестам, чем к искусным маневрам.
- Не понимаю, в чем ты меня обвиняешь; наверное, в том, что я слишком забочусь о твоем счастье. Никто еще не говорил мне, что я непостоянна. _Таких_ упреков мне еще не приходилось слышать.
- В прошлом году вы на меня сердились оттого, что я не хотела тотчас же венчаться, а теперь требуете, чтобы я уговорила отца. Вы говорили, что ему будет поделом, если он повезет меня в Европу и ничего этим не добьется. Ну вот он и вернулся ни с чем - вы должны быть довольны. Ничего не изменилось - ничего, кроме моего отношения к отцу. Сейчас меня гораздо меньше заботит его мнение. Я очень старалась угодить отцу, но ему это не нужно. Теперь мне тоже ничего не нужно от него. Не знаю, хорошо это или плохо; наверное, плохо. Но мне и это безразлично. Я знаю одно: я вернулась и выхожу замуж. Вам это должно быть по душе - или, может быть, теперь вы смотрите иначе? Вы ведь такая странная. Дело ваше; но только больше не просите меня уговаривать отца. Не стану я его уговаривать; с меня довольно. Я ему не нужна. Я вернулась и выхожу замуж.
Никогда прежде миссис Пенимен не слыхивала от своей племянницы таких властных речей; естественно, она немало испугалась. Решительность Кэтрин, ее горячность испугали тетку, и она не нашла, что ответить. Миссис Пенимен легко поддавалась страху, а потерпев поражение, всегда отступала; отступая же, часто, как и в описанном случае, издавала нервный смешок.
26
В тот вечер она заставила племянницу выказать характер (миссис Пенимен теперь часто говорила о характере Кэтрин; прежде едва ли вообще можно было услышать о том, что у нашей героини имеется характер), но уже на следующее утро сообщила ей новость, которая помогла девушке вновь обрести душевное равновесие: тетушка объявила, что Морис Таунзенд намеревается нанести Кэтрин визит на другой день после ее приезда. Молод ой-человек явился днем, и на сей раз, как нетрудно догадаться, кабинет доктора Слоупера не был предоставлен в его распоряжение. Целый год Морис захаживал на Вашингтонскую площадь без всяких церемоний, и теперь ему было досадно обнаружить, что дом для него ограничивается парадной гостиной, где принимала его Кэтрин.
- Как я рад, что вы вернулись, - сказал он. - Какое счастье снова видеть вас!
И он с улыбкой оглядел ее с ног до головы; позднее выяснилось, впрочем, что, в отличие от миссис Пенимен, с ее чисто женским умением примечать малейшие перемены, он не нашел Кэтрин похорошевшей.
Кэтрин же нашла, что он бесподобен; ей трудно было свыкнуться с мыслью, что этот блестящий кавалер безраздельно принадлежит ей. Они долго ворковали - на взаимные расспросы отвечали взаимными заверениями. Искусством такой беседы Морис владел в совершенстве и даже свой коммерческий дебют описал в романтических тонах, - Кэтрин весьма серьезно о нем расспрашивала. По временам Морис покидал софу, на которой они расположились, и прохаживался по комнате, а потом возвращался, улыбаясь и ероша волосы. Он был возбужден (вполне естественно для молодого человека, только что встретившегося с возлюбленной после долгой разлуки), и Кэтрин про себя отметила, что никогда еще не видела его в таком волнении. Наблюдение это почему-то доставило ей удовольствие. Он задавал Кэтрин вопросы касательно их путешествия, на которые она не всегда умела ответить - она забыла иные названия и имена и не очень твердо помнила маршрут, которого придерживался отец. Но сейчас ее вдохновляла вера, что испытания остались позади, и она была счастлива и не стеснялась несовершенства своей памяти. Ей теперь казалось, что она может обвенчаться с ним без малейших угрызений совести и без каких-либо переживаний - кроме самых сладостных, разумеется. Не дожидаясь вопроса, она сама сказала Морису, что отец не изменил своего решения - ни на йоту не уступил.
- Теперь нам уже нечего рассчитывать на его согласие, - сказала она, и придется обойтись без него.
Морис смотрел на нее с улыбкой.
- Бедная моя! - воскликнул он.
- Не надо меня жалеть, - сказала Кэтрин. - Мне теперь все равно, я привыкла к этой мысли.
Морис все так же улыбался; затем он встал и снова прошелся по комнате.
- Позвольте теперь мне попробовать! - сказал он.
- Попробовать уговорить его? Вы его только пуще прежнего разгневаете, решительно ответила Кэтрин.
- Вы говорите так оттого, что в прошлый раз я потерпел неудачу. Но нынче я возьмусь за дело по-другому. Я поумнел: у меня был целый год на размышления. Я научился быть дипломатичнее.
- Так вот о чем вы думали весь этот год!
- Да, большей частью. Моя неудача не давала мне покоя. Я, знаете ли, не люблю терпеть поражение.
- Какое же это поражение, если мы поженимся?
- Разумеется, в самом главном это не поражение; но в остальном... Неужели вы не понимаете? Моя репутация, мои отношения с собственными детьми!.. Если, конечно, у нас будут дети.
- У нас хватит денег и на воспитание детей... и на все прочее. А ваша контора - разве вы не рассчитываете на успех?
- Рассчитываю, и на самый баснословный. У нас всего будет вдосталь. Но я имел в виду не материальную сторону, а скорее нравственную, - объяснил Морис. - Так сказать, моральное удовлетворение!
- Нравственная сторона меня теперь не тревожит, - очень просто сказала Кэтрин.
- Разумеется. А меня тревожит. Для меня дело чести - доказать вашему отцу, что он не прав. И теперь, стоя во главе процветающего дела, я могу говорить с ним как равный с равным. У меня великолепный план; позвольте же мне сразиться с вашим отцом!
Веселый и самоуверенный, Морис стоял перед девушкой в небрежной позе, держа руки в карманах; не сводя глаз с его сияющего лица, она медленно поднялась на ноги.
- Нет, Морис, прошу вас, не делайте этого, - сказала Кэтрин, и в ее мягком и грустном тоне он впервые услышал твердость. - Не нужно нам больше его упрашивать, даже просить. Он непреклонен, и наши попытки ни к чему не приведут. Я знаю это наверное, и я знаю почему.
- Почему же?
Ей нелегко было произнести это, но она все же решилась:
- Он не очень любит меня!
- О, небо! - раздраженно воскликнул Морис.
- Я говорю об этом только потому, что я уверена. Я поняла, почувствовала это в Англии перед самым отъездом. В тот вечер - в наш последний вечер в Европе - он говорил со мной, и я вдруг поняла. Такое ведь нельзя не почувствовать. Я бы не стала его винить, если б он не дал мне это так ясно почувствовать. Нет, я его не виню, я просто хочу, чтобы вы знали. Он не виноват - в своей любви никто не властен. Я ведь тоже не в силах совладать со своим чувством - он тоже мог бы меня обвинить. Причина в том, что он все еще любит мою мать... Мы потеряли ее много лет назад. Она была красива и очень, очень умна. Он постоянно думает о ней? А я на нее совсем не похожа, мне тетушка сказала. Конечно, это не моя вина; но и он в этом не виноват. Так получилось. Вот в чем причина - а не просто в том, что вы ему не нравитесь.
- Просто? - рассмеялся Морис. - Благодарю вас!
- Мне теперь даже это безразлично - то есть что вы ему не нравитесь. Мне теперь почти все безразлично. Я стала иначе ко всему относиться. И к отцу тоже... Я от него далека.
- Клянусь небом! - воскликнул Морис. - Что за странная семья!
- Ты отказалась от него?
Да, вопрос был неожиданный; и все же Кэтрин, в сущности, была к нему готова.
- Нет, отец! - ответила она.
Некоторое время доктор молча смотрел на нее.
- Он к тебе пишет?
- Да... дважды в месяц.
Доктор поглядел по сторонам, покрутил тростью. Затем так же негромко сказал:
- Я очень недоволен.
Кэтрин не понимала его намерений; может быть, отец хотел испугать ее? Место было подходящее: в этом диком и сумрачном логе, полном вечерней полутьмы, Кэтрин остро ощущала свое одиночество. Бросив взгляд кругом, она похолодела; ужас объял ее душу. Она не нашла, что ответить, и смущенно прошептала:
- Прости меня.
- Ты испытываешь мое терпение, - продолжал доктор, - а я, если хочешь знать, человек недобрый. Со стороны можно подумать, что я бесстрастен; но на самом деле душа моя кипит. И уверяло тебя, я умею быть жестоким.
Кэтрин не понимала, для чего отец говорит ей все это. Или он что-то задумал и специально завел ее сюда? Что же он мог задумать? Решил запугать ее? Заставить отречься от Мориса, воспользовавшись ее страхом? Запугать... чем? Природа здесь унылая и некрасивая, но что может ей сделать природа? Сам доктор находился в опасном состоянии крайнего возбуждения, соединенного с внешним спокойствием, но Кэтрин едва ли заподозрила, что он задумал сомкнуть руки - чистые, красивые, гибкие руки опытного врача - на ее горле. Тем не менее она слегка попятилась.
- Я знаю, что ты умеешь быть каким захочешь, - сказала Кэтрин. В своем простодушии она действительно верила в это.
- Я очень недоволен, - повторил доктор, на этот раз резче.
- Что это на тебя нашло, отец?
- На меня вовсе не нашло. Эти шесть месяцев гнев постоянно переполнял меня. Здесь просто место подходящее, чтобы его излить. Здесь тихо, и мы одни.
- Да, тут тихо, - неуверенно повторила Кэтрин, оглядываясь кругом. - Не вернуться ли нам к экипажу?
- Попозже. Значит, все это время ты даже и не думала менять свои планы?
- Я бы переменила их, если б могла, отец. Но я не могу.
Доктор тоже огляделся кругом.
- Если бы тебя бросили в таком месте умирать с голоду - как бы это тебе понравилось?
- Зачем ты это говоришь? - вскричала девушка.
- Такова будет твоя судьба - именно так он тебя бросит.
Значит, отец не посягнет на нее; но он посягнул на Мориса. Холодная рука страха отпустила - сердце девушки снова забилось.
- Это неправда, отец! - вырвалось у нее. - Напрасно ты так говоришь это неправда, и ты не должен так говорить!
Он медленно покачал головой.
- Да, я говорю напрасно, потому что ты все равно мне не поверишь. Но это правда. Вернемся к экипажу.
Он зашагал прочь; Кэтрин последовала за ним. Доктор шел быстро, и Кэтрин отстала. Но время от времени он останавливался и, не оборачиваясь, ждал, чтобы она догнала его. Кэтрин едва поспевала, сердце ее колотилось от волнения: ведь она впервые в жизни гневно возразила отцу. Темнело очень быстро, и в конце концов она потеряла его из виду, но продолжала идти вперед, и скоро изгиб лощины вывел ее на дорогу; Кэтрин увидела ожидавший ее экипаж. Отец сурово молчал, сидя на своем месте, и она так же молча села подле него.
Оглядываясь потом на события тех дней, Кэтрин вспоминала, что после этой сцены они с отцом долго не разговаривали. Сцена вышла очень странная, но на ее любовь к отцу она не повлияла - может быть, только на время. Ведь, в сущности, он и должен был иногда выговаривать дочери, и это была единственная сцена за целых шесть месяцев. Самым странным казалось ей то, что он назвал себя недобрым человеком. Кэтрин не знала, как это понимать. Слова отца отнюдь не убедили девушку, и воспользоваться его заявлением, чтобы оправдать свое упрямство, она не могла. Даже когда Кэтрин сердилась на отца, мысль о том, что он оказался хуже, чем она думала, не доставляла девушке ни малейшего удовлетворения. Признание отца объяснялось, очевидно, недоступной ей тонкостью его ума - слушая мудрецов, никогда не знаешь, как их понимать. Что же касается жестокости, то для мужчины это, разумеется, достоинство.
Без всяких сцен прошли и следующие шесть месяцев - шесть месяцев, в течение которых Кэтрин безропотно принимала нежелание отца возвращаться домой. Но по истечении этого срока он снова заговорил с ней; это случилось в ливерпульской гостинице, вечером, под самый конец их путешествия, накануне отплытия в Нью-Йорк. Они поужинали в просторном номере, сумрачном и затхлом; слуга уже убрал посуду и скатерть, доктор медленно расхаживал по комнате. Наконец Кэтрин взяла свечу, собираясь идти спать, но отец остановил ее.
- Что ты намерена делать по возвращении домой? - спросил он, глядя, как она стоит у двери со свечой в руке.
- Ты имеешь в виду - мы с мистером Таунзендом?
- Да, вы с мистером Таунзендом.
- Мы, наверно, поженимся.
Доктор прошелся по комнате; Кэтрин молчала, ожидая.
- Он по-прежнему пишет к тебе?
- Да, дважды в месяц, - последовал незамедлительный ответ.
- И каждый раз о венчании?
- О да! То есть я хотела сказать... он пишет и о других вещах, но всегда и об этом тоже.
- Рад слышать, что он разнообразит темы своих писем. Иначе их, вероятно, было бы скучно читать.
- Он пишет прекрасные письма, - сказала Кэтрин, радуясь случаю сообщить об этом отцу.
- Такие, как он, всегда пишут прекрасные письма. Впрочем, обобщение не умаляет достоинств каждого из них. Значит, как только мы приедем, ты сбежишь с ним?
Фраза была довольно грубая, и, как ни мало Кэтрин была способна обижаться, на этот раз она обиделась.
- Я не могу тебе сказать, пока мы не приедем, - сказала она.
- Разумно, - заметил отец. - Я большего и не прошу - только скажи мне... предупреди меня заранее. Когда несчастному отцу суждено потерять свое единственное дитя, ему приятно узнать об этом хотя бы накануне.
- Ах, отец, ты меня вовсе не потеряешь! - сказала Кэтрин; капли воска упали с ее свечи.
- За три дня, пожалуйста, - продолжал он. - Если, конечно, ты уже будешь знать наверное. Между прочим, он должен быть мне благодарен. Я оказал ему немалую услугу, взяв тебя за границу; знания и вкус, которые ты приобрела, удваивают твою ценность. Год назад ты была, пожалуй, простовата и провинциальна. Теперь ты многое повидала, многое узнала и станешь ему приятной собеседницей. Мы откормили овечку - она готова для заклания!
Кэтрин повернулась лицом к двери и стояла, глядя на ее невыразительную поверхность.
- Ступай к себе, - сказал отец. - Мы отправляемся в полдень, так что ты можешь как следует выспаться. Нам, вероятно, предстоит весьма неприятное плавание.
25
Плавание и впрямь оказалось неприятным, а в Нью-Йорке Кэтрин не была вознаграждена возможностью немедленно "сбежать", по выражению ее отца, с Морисом Таунзендом. Однако на следующий день после прибытия она увиделась с ним; в ожидании этого события наша героиня, естественно, говорила о молодом человеке с тетей Лавинией - в первый же вечер дамы, прежде чем отправиться ко сну, долго беседовали наедине.
- Я очень часто виделась с ним, - начала миссис Пенимен. - Узнать его по-настоящему нелегко. Ты думаешь, что знаешь его; но ты ошибаешься, моя дорогая. Когда-нибудь ты его поймешь, но не раньше, чем поживешь с ним под одной крышей. Я, можно сказать, целый год провела с ним под одной крышей, - продолжала миссис Пенимен к немалому изумлению девушки. - Пожалуй, я могу сказать, что теперь по-настоящему узнала его; возможностей для этого у меня было предостаточно. У тебя их будет не меньше, даже больше! - тетя Лавиния улыбнулась. - И тогда ты поймешь мои слова. Это чудесный человек, полный энергии и страсти, и верный, как скала!
Племянница внимала с интересом, но не без страха. Тетя Лавиния всегда была полна самого пылкого сочувствия, а ведь за год, проведенный в хождениях по европейским галереям и церквам, в переездах по накатанным почтовым трактам, Кэтрин, лелеявшая мысли, никогда не обращавшиеся в слова, часто вздыхала, что нет подле нее понимающей женщины. Какое было бы облегчение - поведать свою историю какой-нибудь доброй душе! И Кэтрин готова была довериться то хозяйке пансиона, то симпатичной молодой белошвейке. Будь с ними хоть какая-нибудь спутница, Кэтрин в иные дни, наверное, плакала бы на ее груди. Она не раз думала, что по возвращении домой расплачется в объятиях тети Лавинии. В действительности же их встреча на Вашингтонской площади не ознаменовалась слезами, а когда дамы остались наедине, в манере Кэтрин обозначилась даже некоторая сухость. Она вдруг осознала, что миссис Пенимен целый год наслаждалась обществом ее возлюбленного, и ей было неприятно слушать, как тетка трактует и разъясняет характер Мориса и разглагольствует о нем с непререкаемой уверенностью. Не то чтобы Кэтрин ревновала; просто в душе ее снова проснулась долго дремавшая тревога, которую внушало ей невинное притворство миссис Пенимен, и она порадовалась, что вернулась наконец домой. Вдобавок ко всему, ей доставляло удовольствие произносить имя своего возлюбленного и говорить о нем с человеком, который по крайней мере относится к Морису без предубеждения.
- Вы были к нему очень добры, - сказала Кэтрин. - Он мне часто писал об этом. Я никогда не забуду вашей доброты, тетя Лавиния.
- Я делала для него что могла, но это такой пустяк. Я поила его чаем и выслушивала его мнения - только и всего. Миссис Олмонд считала, что я слишком много на себя беру, и страшно ругала меня, но обещала не выдавать.
- Не выдавать вас?.
- Не говорить твоему отцу. Морис сиживал в его кабинете, - сказала миссис Пенимен со смешком.
Минуту Кэтрин молчала. Это сообщение неприятно поразило девушку - она с болью вспомнила о теткиной склонности ко всяким тайнам. Да будет известно читателю, что Морис проявил больше такта и не написал Кэтрин, что сиживает в кабинете ее отца. Миссис Пенимен прожила с племянницей пятнадцать лет, а его знакомство с Кэтрин ограничивалось всего несколькими месяцами, и все же он понимал, что Кэтрин едва ли сочтет это забавным.
- Напрасно вы водили его в комнату отца, - сказала она, помолчав.
- Я его не водила, он сам туда ходил. Ему нравилось смотреть книги и коллекции в стеклянных шкафах. Чего он только про них не знает! Он знает все на свете.
Кэтрин вновь погрузилась в молчание.
- Жаль, что он не нашел себе какого-нибудь дела, - сказала она наконец.
- Он нашел себе дело! Это чудная новость, и он велел сказать тебе, как только ты приедешь. Он теперь партнер одного комиссионера. Все решилось совсем неожиданно, на прошлой неделе.
Кэтрин тоже показалось, что это чудная новость. Партнер комиссионера тут слышалось богатство и преуспеяние.
- Ах, как хорошо! - воскликнула она, и на секунду ей захотелось броситься тетке на шею.
- Гораздо лучше, чем служить под чьим-то началом; да он к этому и не привык, - продолжала миссис Пенимен. - Он ничуть не ниже своего партнера они равны во всех отношениях. Вот видишь - он правильно делал, что не спешил. Хотела бы я услышать, что скажет теперь твой отец! У них контора на Дуэн-стрит, и уже отпечатаны визитные карточки. Он принес мне одну она у меня в комнате, я тебе завтра покажу. Он так и сказал, когда приходил в последний раз: "Вот видите, я правильно делал, что не спешил!" Вместо того чтобы кому-то повиноваться, он теперь сам командует. Он и не мог бы стать чьим-то подчиненным; я ему много раз говорила, что не представляю его в этой роли.
Кэтрин вполне согласилась с миссис Пенимен; она была счастлива узнать, что Морис теперь ни от кого не зависит, но не питала иллюзий относительно того, как отнесся бы к новости отец; она не надеялась победно преподнести ее доктору - тому ведь было одинаково безразлично, преуспел ли Морис в делах или, скажем, осужден на пожизненное изгнание. Тут в комнату внесли сундуки и чемоданы Кэтрин, и разговор о ее возлюбленном на короткое время прервался: девушка подняла крышки и продемонстрировала тетке кое-что из своих заграничных трофеев. Трофеи были внушительные; к тому же Кэтрин всем привезла подарки - всем, кроме Мориса, которому она привезла свое верное сердце. Кэтрин богато одарила миссис Пенимен, и ее тетка провела полчаса, развертывая и свертывая свои обновки и громкими возгласами выражая восхищение и благодарность. Кэтрин упросила ее принять среди прочего и великолепную кашемировую шаль, и миссис Пенимен принялась расхаживать в ней по комнате, стягивая шаль на груди, то и дело заглядывая себе через плечо, - она все не могла определить, как низко спускается конец шали.
- Я буду считать, что взяла ее у тебя на время, - сказала она, - и верну перед смертью. Или нет, - продолжала миссис Пенимен, наградив племянницу еще одним поцелуем, - лучше я завещаю ее твоей дочурке! - и тетушка широко улыбнулась, поправляя шаль.
- Никакой дочурки у меня пока нет, - сказала Кэтрин.
- Что-то мне не нравится твой тон, - отозвалась миссис Пенимен, немного помолчав. - Кэтрин, уж не переменилась ли ты?
- Нет, ничуть не переменилась.
- И готова следовать всем прежним планам?
- Я ничуть не переменилась, - повторила Кэтрин, которую уже начало угнетать чересчур пылкое участие тетки.
- Я очень рада! - объявила миссис Пенимен и, обернувшись к зеркалу, с минуту любовалась своей шалью. Затем взглянула на племянницу и спросила:
- А как отец? По твоим письмам я ничего не поняла - они все были такие сухие!
- Отец чувствует себя прекрасно.
- Ты знаешь, что меня интересует, - сказала миссис Пенимен с достоинством, особенно заметным благодаря кашемировой шали. - Он по-прежнему неумолим?
- О да!
- Ни на йоту не уступил?
- Стоит на своем еще тверже, чем прежде, если такое возможно себе представить.
Миссис Пенимен сняла огромную шаль и медленно сложила ее.
- Очень плохо. Значит, ваш план не увенчался успехом?
- Какой план?
- Морис мне все рассказал. Ведь ты думала переубедить отца во время путешествия по Европе: улучить момент, когда его растрогает какое-нибудь великое произведенное искусства - он ведь разыгрывает большого поклонника искусств - и постараться уговорить его, взывая к его лучшим чувствам.
- Я даже не пыталась. Это Морис придумал, но, будь он с нами в Европе, он бы понял, что произведения искусства действуют на отца совсем иначе. Отец и вправду большой - даже очень большой - поклонник искусства, но взывать к его лучшим чувствам, когда он восхищается прекрасными произведениями, было бы вовсе бесполезно. Наоборот, они только укрепляют его волю... Он делается таким жестоким, - говорила несчастная девушка. Никогда мне его не уговорить; даже и думать нечего.
- Вот уж не ожидала, - сказала миссис Пенимен, - никак не ожидала, что ты отступишься.
- Да, я отступилась. Мне теперь все равно.
- Какая ты стала храбрая, - усмехнулась миссис Пенимен. - Не помню, чтобы я тебе советовала пожертвовать своим богатством.
- Я и вправду стала храбрее. Вы спрашивали, переменилась ли я. С этой стороны я переменилась. О да, - повторила девушка, - я очень переменилась. И богатство это не мое. Если ему оно не нужно, то мне - тем более.
Миссис Пенимен немного помолчала.
- Ему оно, быть может, и нужно, - сказала она.
- Это только потому, что он боится причинить мне страдания. Но я ему объясню... я ему уже объяснила, что он не должен беспокоиться. К тому же, - продолжала Кэтрин, - у меня и своих денег предостаточно. Мы будем обеспечены. А теперь у него и свое собственное дело. Я просто счастлива, что у него свое дело!
Кэтрин говорила не переставая и была чрезвычайно возбуждена. Никогда прежде тетка не видела ее такой и приписала эту перемену заграничному путешествию, которое придало девушке зрелости, уверенности в себе. Она нашла также, что Кэтрин похорошела и стала почти красавицей. Миссис Пенимен подумала о том, как это, наверное, поразит Мориса Таунзенда. Размышления ее были внезапно прерваны довольно резким восклицанием девушки:
- Отчего вы так себе противоречите, тетя Лавиния? То вы одно говорите, то совсем другое. Год назад, перед моим отъездом, вы мне велели не обращать внимания на запрещение отца, а теперь советуете иначе. Какая вы переменчивая!
Для миссис Пенимен этот выпад был полной неожиданностью - она не привыкла к тому, чтобы противник в споре вторгался на ее территорию (возможно, потому, что противник обычно не рассчитывал найти там достаточно припасов). Сама она считала, что цветущие поля ее аргументов едва ли когда-нибудь подвергались опустошительным набегам. Видимо, поэтому она в обороне прибегала скорее к величественным жестам, чем к искусным маневрам.
- Не понимаю, в чем ты меня обвиняешь; наверное, в том, что я слишком забочусь о твоем счастье. Никто еще не говорил мне, что я непостоянна. _Таких_ упреков мне еще не приходилось слышать.
- В прошлом году вы на меня сердились оттого, что я не хотела тотчас же венчаться, а теперь требуете, чтобы я уговорила отца. Вы говорили, что ему будет поделом, если он повезет меня в Европу и ничего этим не добьется. Ну вот он и вернулся ни с чем - вы должны быть довольны. Ничего не изменилось - ничего, кроме моего отношения к отцу. Сейчас меня гораздо меньше заботит его мнение. Я очень старалась угодить отцу, но ему это не нужно. Теперь мне тоже ничего не нужно от него. Не знаю, хорошо это или плохо; наверное, плохо. Но мне и это безразлично. Я знаю одно: я вернулась и выхожу замуж. Вам это должно быть по душе - или, может быть, теперь вы смотрите иначе? Вы ведь такая странная. Дело ваше; но только больше не просите меня уговаривать отца. Не стану я его уговаривать; с меня довольно. Я ему не нужна. Я вернулась и выхожу замуж.
Никогда прежде миссис Пенимен не слыхивала от своей племянницы таких властных речей; естественно, она немало испугалась. Решительность Кэтрин, ее горячность испугали тетку, и она не нашла, что ответить. Миссис Пенимен легко поддавалась страху, а потерпев поражение, всегда отступала; отступая же, часто, как и в описанном случае, издавала нервный смешок.
26
В тот вечер она заставила племянницу выказать характер (миссис Пенимен теперь часто говорила о характере Кэтрин; прежде едва ли вообще можно было услышать о том, что у нашей героини имеется характер), но уже на следующее утро сообщила ей новость, которая помогла девушке вновь обрести душевное равновесие: тетушка объявила, что Морис Таунзенд намеревается нанести Кэтрин визит на другой день после ее приезда. Молод ой-человек явился днем, и на сей раз, как нетрудно догадаться, кабинет доктора Слоупера не был предоставлен в его распоряжение. Целый год Морис захаживал на Вашингтонскую площадь без всяких церемоний, и теперь ему было досадно обнаружить, что дом для него ограничивается парадной гостиной, где принимала его Кэтрин.
- Как я рад, что вы вернулись, - сказал он. - Какое счастье снова видеть вас!
И он с улыбкой оглядел ее с ног до головы; позднее выяснилось, впрочем, что, в отличие от миссис Пенимен, с ее чисто женским умением примечать малейшие перемены, он не нашел Кэтрин похорошевшей.
Кэтрин же нашла, что он бесподобен; ей трудно было свыкнуться с мыслью, что этот блестящий кавалер безраздельно принадлежит ей. Они долго ворковали - на взаимные расспросы отвечали взаимными заверениями. Искусством такой беседы Морис владел в совершенстве и даже свой коммерческий дебют описал в романтических тонах, - Кэтрин весьма серьезно о нем расспрашивала. По временам Морис покидал софу, на которой они расположились, и прохаживался по комнате, а потом возвращался, улыбаясь и ероша волосы. Он был возбужден (вполне естественно для молодого человека, только что встретившегося с возлюбленной после долгой разлуки), и Кэтрин про себя отметила, что никогда еще не видела его в таком волнении. Наблюдение это почему-то доставило ей удовольствие. Он задавал Кэтрин вопросы касательно их путешествия, на которые она не всегда умела ответить - она забыла иные названия и имена и не очень твердо помнила маршрут, которого придерживался отец. Но сейчас ее вдохновляла вера, что испытания остались позади, и она была счастлива и не стеснялась несовершенства своей памяти. Ей теперь казалось, что она может обвенчаться с ним без малейших угрызений совести и без каких-либо переживаний - кроме самых сладостных, разумеется. Не дожидаясь вопроса, она сама сказала Морису, что отец не изменил своего решения - ни на йоту не уступил.
- Теперь нам уже нечего рассчитывать на его согласие, - сказала она, и придется обойтись без него.
Морис смотрел на нее с улыбкой.
- Бедная моя! - воскликнул он.
- Не надо меня жалеть, - сказала Кэтрин. - Мне теперь все равно, я привыкла к этой мысли.
Морис все так же улыбался; затем он встал и снова прошелся по комнате.
- Позвольте теперь мне попробовать! - сказал он.
- Попробовать уговорить его? Вы его только пуще прежнего разгневаете, решительно ответила Кэтрин.
- Вы говорите так оттого, что в прошлый раз я потерпел неудачу. Но нынче я возьмусь за дело по-другому. Я поумнел: у меня был целый год на размышления. Я научился быть дипломатичнее.
- Так вот о чем вы думали весь этот год!
- Да, большей частью. Моя неудача не давала мне покоя. Я, знаете ли, не люблю терпеть поражение.
- Какое же это поражение, если мы поженимся?
- Разумеется, в самом главном это не поражение; но в остальном... Неужели вы не понимаете? Моя репутация, мои отношения с собственными детьми!.. Если, конечно, у нас будут дети.
- У нас хватит денег и на воспитание детей... и на все прочее. А ваша контора - разве вы не рассчитываете на успех?
- Рассчитываю, и на самый баснословный. У нас всего будет вдосталь. Но я имел в виду не материальную сторону, а скорее нравственную, - объяснил Морис. - Так сказать, моральное удовлетворение!
- Нравственная сторона меня теперь не тревожит, - очень просто сказала Кэтрин.
- Разумеется. А меня тревожит. Для меня дело чести - доказать вашему отцу, что он не прав. И теперь, стоя во главе процветающего дела, я могу говорить с ним как равный с равным. У меня великолепный план; позвольте же мне сразиться с вашим отцом!
Веселый и самоуверенный, Морис стоял перед девушкой в небрежной позе, держа руки в карманах; не сводя глаз с его сияющего лица, она медленно поднялась на ноги.
- Нет, Морис, прошу вас, не делайте этого, - сказала Кэтрин, и в ее мягком и грустном тоне он впервые услышал твердость. - Не нужно нам больше его упрашивать, даже просить. Он непреклонен, и наши попытки ни к чему не приведут. Я знаю это наверное, и я знаю почему.
- Почему же?
Ей нелегко было произнести это, но она все же решилась:
- Он не очень любит меня!
- О, небо! - раздраженно воскликнул Морис.
- Я говорю об этом только потому, что я уверена. Я поняла, почувствовала это в Англии перед самым отъездом. В тот вечер - в наш последний вечер в Европе - он говорил со мной, и я вдруг поняла. Такое ведь нельзя не почувствовать. Я бы не стала его винить, если б он не дал мне это так ясно почувствовать. Нет, я его не виню, я просто хочу, чтобы вы знали. Он не виноват - в своей любви никто не властен. Я ведь тоже не в силах совладать со своим чувством - он тоже мог бы меня обвинить. Причина в том, что он все еще любит мою мать... Мы потеряли ее много лет назад. Она была красива и очень, очень умна. Он постоянно думает о ней? А я на нее совсем не похожа, мне тетушка сказала. Конечно, это не моя вина; но и он в этом не виноват. Так получилось. Вот в чем причина - а не просто в том, что вы ему не нравитесь.
- Просто? - рассмеялся Морис. - Благодарю вас!
- Мне теперь даже это безразлично - то есть что вы ему не нравитесь. Мне теперь почти все безразлично. Я стала иначе ко всему относиться. И к отцу тоже... Я от него далека.
- Клянусь небом! - воскликнул Морис. - Что за странная семья!