Чем бы вас занять?
Аня. Если можно, поставьте чай, а то я крайне забочусь о своих гландах…
Петя. Конечно, ваши гланды предпочли бы… Но мы ее, проклятую, не держим по причине дорогой ее стоимости. Все деньги тратим на глину. Так что ограничимся чаем с сахаром. (Включает чайник.) Вообще, наша мастерская нетипичная.
Всюду сейчас на гитарах играют. Испания. А у нас даже гитары нету… по причине, что играть не умеем. Правда, магнитофон есть. Юрий смастерил. Золотые руки – этот Юрий. (Кричит.) Юрий, золотые руки! (Нечаеву) Завязывает галстук. Знаете, вы пишите с него типа. Редкий человек. Встретились мы с ним необычайно. Иду я как-то в спокойствии чинном мимо витрины магазина «Колбасы». Смотрю, человек висит, за ногу привязался и колбасы фигурно укладывает. Это и был он, о Юрий!.. А кроме того, Юрий – мыслитель. Пишет трактаты по искусству. Как Леонардо да Винчи. Он даже заимствовал у Леонардо восклицание «о!». Все трактаты у Юрия начинаются с «о!». «О художник!» А заканчиваются: «Да будет так!» (Кричит) О Юрий, тебя ждут. Да будет так!.. Ну ладно, в ожидании Юрочки заведем магнитофон. О наш спаситель! Как хорошо, что ты есть. Без тебя, собравшись, пришлось бы о чем-то разговаривать, о чем-то думать, а так заведешь – и всласть погрустишь, безмолвно. Начнем?
Нечаев (он очень стесняется и совсем потерялся). Вы знаете… В общем, это необязательно…
Петя. Да, конечно, дурной тон! Да будет так! А зря, в магнитофоне есть своя истинность. Ну лады! Пойду поглядеть на Юрия, а то он от смущения, может быть, галстуком удавился. (Уходит)
Аня. Вам здесь не нравится?
Нечаев. Я им почему-то не нравлюсь. (Усмехнулся) Ну, в общем, ладно.
Аня. Странно, вчера я не знала ни вас, ни его. Когда люди не знают друг друга, они как будто живут на разных планетах.
Возвращается Петя с Юрочкой. Юрочка – аккуратно одет и в галстуке.
Петя. До чего хорош! И она тоже до чего хороша! Они оба до чего хороши!
Юрочка молча и невозмутимо разливает чай.
Нет, серьезно, пишите с него типа. Во-первых, молчалив. В наше время – редкость. Все ныне болтают и болтают. А у Юрия есть теория: «Человеку дан один язык и два глаза». В этом Юрий видит как бы намек на то, что нужно говорить в два раза меньше, чем видишь. Поэтому он молчит совсем. И я вынужден говорить за нас обоих. Так, Юрочка?
Молчание.
Юрий отвечает, что именно так. Сахару?
Нечаев. Спасибо.
Петя. Ну, если вы когда-нибудь придете с водочкой и напоите Юрия, на него сразу стих находит. Только стихами и пуляет. Юрий, пульни стихами в честь гостей.
Молчание.
Юрий говорит, что не пульнет.
Нечаев. Можно мне мастерскую посмотреть? Петя. Да будет так. О Юра, покажи ему мастерскую.
Юрочка уходит с Нечаевым.
(Ане) Вторая встреча… Не много ли для одного дня?
Аня. Почему… вы такой?
Петя. Я другой. Да? Вы тоже сейчас другая. Мы все и всегда другие. В этом жизнь… Вы знаете, когда я вас увидел, я испугался. Я подумал, что вы наивны и что вас просто съедят на стезе кинематографа… как ту сосисочку… О, я святая простота! Она сама режиссера с ходу цап-царап – и съела. Правильно, глотай их, болезных! А вообще, меня все это не интересует. Мне лучше сохранять с вами хорошие отношения. Нам, по всему видно, опять придется целоваться завтра?
Возвращаются Юрочка и Нечаев.
(Нечаеву). О чем же мы дальше поговорим? О ваших фильмах, конечно. К сожалению, не видели. Времени у нас с Юрием мало. Мы с Юрочкой смотрим лишь те фильмы, которые нам понравились в детстве. Боимся рисковать, так сказать… Поэтому «Бемби» мы смотрели пятьдесят семь раз. Так что эта тема отпадает. Нет-нет, мы знаем, что вы достаточно известный режиссер. Не так чтобы очень, но достаточно. Но будете еще известнее. Я это сразу понял, как ваш джаз увидел. А что, если вам для необычности ввести в картину еще Ивана Грозного и запузырить какой-нибудь двусмысленный диалог типа… Ну как жизнь, Иван? Все репрессируешь? А у нас тут новость: холоп с колокольни прыгнул. Крылья испытывал. Ну конечно, мордой об землю – интеллигенция. Ну сами знаете… (Остановился.) Вы достаточно обиделись на меня?
Нечаев. Достаточно.
Петя. Значит, настало время спросить, как вам понравились мои вазы?
Нечаев. Очень понравились.
Петя. Это почему ж так?
Нечаев. Есть какое-то поразительное ощущение материала. Эти вазы сами по себе – скульптура.
Петя. Чушь! Все вазы, которые вы видели, – дрянь, декадентство. Это для меня пройденный этап. В них слишком много крику. Вот были Бах, Шекспир. Они могли позволить себе быть простыми. Они могли разговаривать с Господом о подтяжках. И Бог их слушал, потому что внутри было много. В искусстве есть художники. Они отражают то, что сами чувствуют. И инженеры. Они конструируют вещи. Им плевать на то, что они чувствуют.
Для них главное, чтобы вещь нравилась. Часто все это перемешано в одном человеке. Я желаю, чтобы в вас победил инженер. Так для вас будет легче.
Аня. Уже пять часов. Туфли высохли.
Петя. О радость! У поцелуев высохли туфли. Мы их, пожалуй, принесем с Юрочкой. Ты хочешь их принести, Юрочка?
Молчание.
Юра говорит, что хочет. (Уходят)
Нечаев (после паузы). Вы приходите завтра на съемку, ладно?
Аня. Зачем?
Молчание.
Может быть, приду. Смешно. Сейчас мы выйдем из этого дома, и потом наступит завтра. И мы опять будем на своих планетах.
Нечаев. Если вы не придете, вы позвоните мне со своей планеты. Как там у вас насчет зуба и хохла? Мой телефон…
Аня. Не надо. Терпеть не могу записывать телефоны. Нужно будет, сама найду. Дайте вашу ладонь. (Берет его руку) Ну вот… (Гадая по руке) Все у вас будет замечательно. Вы зря грустили.
Нечаев. Я тоже в этом уверен. Только это правая рука, а гадают по левой.
Аня. А у меня две макушки, я могу – по любой руке.
Возвращаются Юрочка и Петя. У каждого по туфле.
Аня (надевая туфли, смеется). Спасибо.
Петя (усмехаясь). До завтра, видимо?
Аня. До завтра.
Нечаев. Спасибо за чай.
Аня и Нечаев уходят.
Юрочка (весомо, после паузы:). Она мне очень понравилась.
Петя (усмехнувшись). Не про нас с тобой эта девушка… не про наши с тобой рожи.
Юрочка. Да будет так!
Затемнение.
Квартира Нечаева. Нечаев открывает дверь, входит в комнату, садится в кресло и молча сидит.
Жена (из другой комнаты). Ты?
Нечаев. Да.
Жена (ласково-ворчливо). Ну вот, разбудил, конечно.
Нечаев. Спи. Еще очень рано.
Жена. Как хорошо, что ты меня разбудил. (Смех) Как хорошо, что я не уехала… Да?..
Нечаев. Да.
Жена. Ну где ты там?
Нечаев. Сейчас я докурю.
Жена (уже играя сонное состояние). Докурить можно и здесь.
Нечаев. Спи, спи!
Жена. Нет, я уже проснулась. (Смех) Как съемка?
Нечаев. После твоего ухода я ее отменил.
Жена. А где же ты был до сих пор?
Нечаев. Пошел в мастерскую к художникам!
Жена. А я здесь тебя жду! Всю ночь!
Нечаев. Я не знал, ведь ты сказала…
Жена. Боже! Ну какое имеет значение, что я сказала… Ты должен был все почувствовать! Но разве ты можешь что-нибудь чувствовать?
Нечаев. Прости, милая…
Жена. Только не надо: «милая, хорошая»… Боже, как это скучно. Ты бы придумал хотя бы какое-нибудь новое слово… или посоветовался с кем-нибудь…
Нечаев. Послушай…
Жена. Нет, не уходить, от тебя бежать надо… Вот придет первый, кто мне скажет настоящее ласковое слово, и я к нему сама на шею брошусь!
Нечаев (помолчав). Я виноват, прости.
Жена. А я… вздорная дура. Просто глупо вышло. Я в парикмахерскую пошла, чтобы быть красивой. Потом ждала тебя полночи. И мы опять поссорились. Все равно я тебя люблю. Ты знаешь, я действительно решила уехать, а потом собрала чемоданы и… не смогла. Ты меня любишь?
Нечаев. Да.
Жена (стараясь лукаво). А не врешь? Ну-ка повтори.
Нечаев. Люблю.
Жена. Ну скоро ты там?
Нечаев. Скоро. Открыть окно?
Жена. Открой, а то душно… Ссорятся люди, ссорятся. И вдруг возникает островок нежности, и это все оправдывает.
Нечаев. Обе половинки открыть?
Жена. Обе.
Нечаев открывает окна, потом снимает пиджак.
Затемнение.
Конец первой ночной съемки.
На следующий вечер. Павильон № 2. В павильоне – ассистент Зина, Киноактер Блондинка, Петя. На стульях сидят джазисты: Гитара и Ударник. Входит Нечаев.
Нечаев. На чем мы остановились?
Петя. Как обычно, на поцелуях.
Зина. Вы сказали, что придет вчерашняя целующаяся девушка, но она не пришла…
Пауза.
Нечаев (взглянув на часы). Странно. А кто же вместо нее? Где Фекин?
Зина (тотчас). Фекин! Товарищ Фекин! (Радостно) Фекина нет.
Нечаев. Вечер начался. Разыщите Фекина, а мы подождем, у нас ведь времени очень много.
Зина уходит. Нечаев трагически разгуливает по павильону, глядя на часы.
Ударник. После Гамлета мне поручили тигра Наполеона.
Гитара. Отожрал чего-нибудь?
Ударник. Нет. Наполеон у меня убежал на гастролях. Из вагона – в город. А там уже откусил ногу у сторожа. Тигруля был что надо!.. И вот тут-то меня уволили из цирка. А я тигров люблю! Тигры – мое призвание! (Героически) Тигры мне по ночам снятся!
Трубач (входя). Кончили травить, сразу включились, заиграли… Вкуснее… Вкуснее надо. И по-гречески – раз! Трио (вздохнули). А-а-а!
В продолжение сцены джаз репетирует. Вбегает Фекин, за ним – Зина.
Фекин. Все в порядке – утрясал дело с целующейся парой.
Нечаев (саркастически). Утрясли?
Фекин. Дело в том, что у нас сегодня должен быть просмотр отснятого материала… Затем, опять же, замок в комнате отдыха не исправлен – я искал слесаря…
Нечаев. Все-таки непонятно, кто сейчас будет изображать целующуюся девушку. Может быть, вы, Борис Григорьевич?
Фекин. Я попрошу вас, Федор Федорович!.. Блондинка (решительно шагает вперед). Здрасте!.. Фекин. «…Я ваша тетя»… (Тихо, Нечаеву) В конце концов, это задний план…
Киноактер (поймав обольстительную улыбку Блондинки, Нечаеву). В ней даже что-то есть…
Нечаев (взглянув на часы, махнул рукой). Ставьте… ее!
Фекин и Зина начинают что-то объяснять в сторонке Блондинке и Пете.
Нечаев (Киноактеру). Начали движение по лестнице.
Зажглись юпитеры. Киноактер делает два шага, изображая крайнюю печаль на лице.
Стоп!
Фекин (тихо, Зине). Наш не в духе.
Нечаев (Киноактеру). Вы сентиментальны. У меня такое ощущение, что вы не переживаете, а взбалтываете некое чувство. И когда у вас появляется пена, вы считаете, что переполнены чувством до краев. А это только воздух!
Голос. Друг Федор, не говори красиво!
Это вошел Кирилл Владимирович, барственный, высокий, медлительный и красивый. Лет ему за сорок. И говорит он тоже барственно и медлительно.
Кирилл Владимирович. Как живется-можется, как успехи множатся?
Нечаев. Размножаются успехи на два, на три и на четыре.
Кирилл Владимирович. Спешу вас обрадовать: сейчас состоится просмотр отснятого вами материала.
Нечаев. То есть как сейчас? Они что, с ума посходили? У нас сейчас съемка! Это невозможно!
Кирилл Владимирович. Мой дорогой! В кино все возможно.
Фекин (радостно). Не беспокойтесь, сейчас мы все изменим.
Кирилл Владимирович (Фекину). Приветствую вас, дорогой Фекин!
Нечаев (Фекину). Объясните ему, что у нас съемка…
Фекин. Все сделаем, вернусь через минуту. (Исчезает)
Кирилл Владимирович. На просмотр придут гости – Кирьянова с теткой…
Нечаев. Ну зачем же? Я ведь вас просил, чтобы никто…
Кирилл Владимирович. Вы забияка! Кирьянова – это популярный киновед, это общественное мнение. Ее тетка – великая актриса, которую вы по молодости не застали на сцене, а я застал. (Насмешливо) Короче, вы, как творец-художник, можете не понимать, зачем их надо приглашать, а я, как ваш редактор, не могу этого не понимать…. Молодость-молодость, как хочется вздохнуть.
Трио (хором). А-а-а!
Кирилл Владимирович. В этом духе… Да, затем у меня к вам еще один важный разговор…
Нечаев. Если можно, потом… (Взглянув на часы) В ожидании Фекина я сбегаю за сигаретами. (Уходит)
Петя (Блондинке). Значит, целоваться будем?
Блондинка. А вы кем в жизни работаете?
Петя. Как вам сказать… Я – художник, оформитель и рекламист. «Пусть в каждом доме стар и мал прочтет газету и журнал». «Кто рано утром кофе пьет, тот никогда не устает». Последний мой шедевр – «Парк закрыт на просушку»…
Блондинка. Вам бриться надо. А то целоваться будем – все щеки мне исколете.
Входит Аня. Огляделась. Неловко поздоровалась.
Петя. А мы вас ждали.
Блондинка (с ненавистью). Опоздали!
Петя. А мы волновались с Юрочкой, как вы добрались вчера…
Аня. Спасибо. Все в порядке. (Оглядываясь.)
Петя. А его нет. А он ушел…
Блондинка. Проспят, а потом являются, радость какая!..
Петя (Ане). Вы очень понравились моему другу Юрию. Он даже взревновал вас. И так расправил от ревности свои могучие плечи, что я их потом целый час вправлял обратно.
Аня. Послушайте…
Петя. Я ему так и сказал: «Послушай, ведь ничего не случилось. Просто девушка ушла с другим в ночь… И она ушла с ним вдвоем по дороге жизни».
Блондинка. Тр-р-р… Трещат, как пулемет!
Возвращается Нечаев. Аня здоровается с ним. Тот сухо кивает.
Нечаев. Так… Пока Фекина нет, продолжим репетицию. (Ане) Выйдите из кадра.
Пауза. Аня отходит.
Зина. Тишина в павильоне.
Нечаев (Киноактеру). Начали движение по лестнице одновременно с поцелуями.
Киноактер делает шаг вперед. Блондинка и Петя целуются.
Блондинка (целуясь, шепотом). Вы колетесь щеками! Я вас ненавижу!
Петя (шепотом). А вы хотели бы меня любить, целоваться со мной и получать при этом еще три рубля?
Нечаев. Разговоры! Поцелуй! Больше любви!
Блондинка (целуясь, Пете). Кактус!
Нечаев. Еще! Еще! Не вижу любви!
Блондинка (страстно). Ненавижу!
Нечаев. Хорошо. Вижу любовь. Теперь ясно вижу!
Фекин (вбегая). Был у Овсянникова, был у Аверченки и у Гуслицера…
Нечаев. Но?
Фекин (оптимистически). Но ничего не вышло. Придется сейчас прервать съемку и смотреть материал, иначе зала не получить.
Нечаев (вздохнув, Зине). Пока порепетируйте сами. Если придет моя жена, объясните ей, что я в просмотровом зале.
Затемнение.
Надпись над сценой: «Просмотровый зал № 7». Уголок зала у пульта. Видны пульт и несколько кресел. В креслах – Ирина Кирьянова и ее тетка – актриса Надежда Леонидовна Кирьянова. Ирина элегантна, еще молода, ей за тридцать, но не сорок. Надежда Леонидовна стара, но без тени дряхлости. У нее сильный звучный голос – голос трагической актрисы. Говорит подчеркнуто напевно, с легким жеманством. Входят Нечаев и Фекин. Поздоровавшись, садятся за пульт. Следом появляется Кирилл Владимирович.
Надежда Леонидовна (Кириллу Владимировичу, нараспев). Дорогой, как я рада вас видеть. Я надеюсь, вы помните, Кириллушка, что сегодня в два часа ночи я рождаюсь.
Кирилл Владимирович. Надежда Леонидовна, в полночь я у вас. У вас необычайное имя – Надежда. «Не подавай надежды ты, а подавай пальто Надежде».
Надежда Леонидовна (Ирине). Он ужасен. Почему он так ужасен?
Фекин (поймав раздраженный взгляд Нечаева). Тишина в зале, товарищи! Начали просмотр!
Гаснет свет. Все освещено лучом от киноаппарата. Голоса с невидимого экрана.
Голос Зины. Кадр двести тридцать, дубль один. Голос Киноактера. В конце концов, в любви всегда сильнее тот, кто любит слабее.
Женский голос. Пошлость.
Голос Зины. Кадр двести тридцать, дубль два.
Текст повторяется.
Кадр двести тридцать, дубль три.
Снова повторяется тот же текст.
Нечаев. Берем второй дубль. (Снимает трубку на пульте.) А сейчас поставьте весь отснятый материал. (Вешает трубку. Кириллу Владимировичу) Так что же вы собирались мне сказать?
Кирилл Владимирович. Говорят, сегодня утром у директора раздался очень неприятный звонок. По поводу нашей картины.
Нечаев. Откуда вы это знаете?
Кирилл Владимирович. Говорят…
Нечаев. Вот так рождаются слухи на киностудии. Их рождаем мы сами.
Кирилл Владимирович. Мой совет – все-таки выяснить.
Нечаев. Еще раз, очень прошу вас…
Кирилл Владимирович. Я понял.
Звонок телефона на пульте.
Нечаев (взяв трубку). Хорошо. Начинайте… Тишина, товарищи! Сейчас будем смотреть весь отснятый материал!
Затемнение.
Тот же просмотровый зал. Только что закончился просмотр.
Нечаев. Спасибо за внимание. До свиданья!
Хотел ускользнуть, но Кирилл Владимирович перехватил его за руку.
Кирилл Владимирович. Ирина Максимовна сейчас выскажет нам свои впечатления. (Ирине) Обаятельная, вам слово.
Ирина. Сразу говорить трудно. (Она говорит ровно и чуть устало, но как-то весомо устало, будто она знает какую-то важнейшую и одной ей известную тайну и изнемогает под бременем этой тайны) Ну, во-первых, вам спасибо. Мне понравилось. Я считаю, что для вас это большой шаг вперед.
При словах «для вас» Нечаев усмехается.
У меня есть свои замечания, если они вас заинтересуют, я могу их высказать. (Не дожидаясь ответа) Например, в каких-то вещах вы могли бы быть посмелее. Впрочем, сейчас… (Она чуть усмехнулась)
Кирилл Владимирович тоже понимающе усмехнулся.
А может быть, и нужно быть смелым сейчас!.. Ну, во всяком случае, все, что я видела, – это правдиво, и, кроме того… в этом есть что-то молодое… лермонтовское…
Кирилл Владимирович. Это превосходно. Именно лермонтовское…
Ирина (вдруг обрадовавшись, как ребенок). Правда, есть? И действительно лермонтовское?
Нечаев (сухо). Благодарю вас, но я…
Кирилл Владимирович (перебивая). Мы вас благодарим. По молодости лет мы еще не можем понять до конца, какая вы несравненная. У Шиллера есть гениальное определение молодых людей. Среди перечня действующих лиц «Разбойников» идет в конце такая фраза: «Молодые люди, впоследствии разбойники». В этом все! До свиданья, лучезарная! Надежда Леонидовна, до полуночи! (Нечаеву) «Не подавай надежды ты, а подавай пальто Надежде!»
Ирина и Надежда Леонидовна уходят. Дверь из просмотрового зала открыта, и на протяжении всей последующей сцены какие-то головы заглядывают в зал, здороваются и тотчас исчезают.
Нечаев (бешено). А почему лермонтовское? А почему, например, не шолом-алейхемовское или иоганн-себастьян-баховское?
Кирилл Владимирович. Федор Феодорович – Тореадор Тореадорович, не воюйте! Ей абсолютно наплевать, что вы отсняли. Ей важно лишь ее мнение о том, что вы отсняли.
Голова (просовываясь). Здрасте!
Кирилл Владимирович. Здрасте! (Нечаеву) И как только она нашла вам определение – она довольна и вы ей нравитесь. Уже оттого, что она вас удачно определила. А иметь лишнего союзника… Почему вы грустны?
Нечаев. А вам понравилось… самому?
Кирилл Владимирович. Я не судья. Я прочел столько и видел в своей жизни столько, что меня могут взволновать только самые примитивные вещи.
Нечаев. А мне не понравился материал. И с каждым разом он мне не нравится все больше и больше. Все это мило, но теперь так не могут снимать только ленивые.
Кирилл Владимирович. Тореадор Тореадорович, от усталости люди всегда становятся взыскательными. Я рад, что у вас будет три дня отдыха.
Нечаев. Все надежды я возлагаю на эпизод «Ночью». Если его снять так, как я задумал…
Кирилл Владимирович. «Не возлагай надежды ты…»
Дверь открывается, и входит Жена Нечаева.
Нечаев (сразу, торопливо). Просмотр только что закончился…
Жена (она взбешена и оттого говорит подчеркнуто медленно и спокойно). Да-да, конечно. Всего полчаса назад. Ты просто чуть-чуть подзадержался с Кириллом Владимировичем. Небольшая часовая беседа. (Полна сарказма.) Ведь вы с ним так давно не виделись. Здрасте, Кирилл Владимирович!
Кирилл Владимирович здоровается и бочком-бочком исчезает.
Нечаев. Я тебя прошу. Мне сейчас опять идти снимать.
Жена. Только оставь эти телячьи нежности: «снимать – не снимать»…
Голова (просовываясь). Здрасте!
Нечаев. Здравствуйте! (Жене) Так что же мы стоим? Идем!
Жена. Нет!
Нечаев. Я тебя прошу…
Жена. Чистое белье будет в твоем шкафу. Обед тебе передаст Фекин. Истощилась! Я уезжаю на вокзал сейчас же! До свиданья!
Зина (входя). Федор Федорович, все готово к съемке!
Затемнение.
У входа в киностудию. Съемка закончилась. Час ночи. На ступеньках сидит Аня. Из дверей выходит Нечаев.
Молчание.
Аня. Вы на меня сильно разозлились?
Нечаев. Знаете, если вы что-то обещали… Работа есть работа, и из-за одного человека не должны страдать…
Аня. А дальше я все знаю. Когда я училась в третьем классе, мне уже все объяснили. Однажды у меня по дороге в школу соскочил чулок, и, пока я его поправляла, я опоздала на построение звена. И вожатая сказала, что из-за моего опоздания все звено не получит пятерки по построению. А это в свою очередь может помешать отряду в целом получить малый вымпел. А это уже в свою очередь, может отнять у нашей дружины большой вымпел. И потом я шла домой и горько плакала и рыдала. И все думала, какой странный этот большой вымпел, если его судьбу может решить чулок, спустившийся у девочки по дороге в школу.
Молчание.
Но вы совсем злой. А я вас ждала, чтобы извиниться. Я не виновата, у меня по дороге всегда случаются какие-то тридцать три несчастья. И я их преодолеваю за счет своей бодрости и от этого всегда опаздываю.
Молчание.
А вы уже не злитесь.
Нечаев. А я и не злился. Просто очень устал. Вот и все!.. Давайте поедим на свежем воздухе. У меня есть чудные ватрушки из творческого буфета. Держите! (Разворачивает сверток.)
Аня. Держу. Вы лучше поезжайте домой и выспитесь.
Нечаев. Сейчас не заснешь. А заснешь – полночи будешь снимать и искать во сне этого Фекина. Что у вас хорошего?
Аня. Когда я ем, я глух и нем! (Жуя) У меня хорошего – мне дали отгул за праздники, три дня.
Нечаев. Совпадение. У меня тоже три дня свободных. Что у вас еще хорошего?.. У вас есть любимая подруга?
Аня. Нет.
Нечаев. Как же вы без любимой подруги?
Аня. У меня была сестра. Она была моей подругой. Но она умерла. В прошлом году.
Нечаев (после паузьь). Да…
Аня. Скоро мне идти. Сегодня у моей тетки день рождения. Она родилась ровно в два часа ночи. Вы знаете, когда вы родились?
Нечаев. Не знаю. У меня в этом году вообще нет дня рождения.
Аня удивленно глядит на него.
Я родился двадцать девятого февраля. У меня день рождения раз в четыре года.
Аня. Это ужасно… Но я должна исчезнуть.
Нечаев. У меня есть еще одна ватрушка. Давайте ее съедим. В честь моего неудачного дня рождения.
Аня. Ну ладно, съедим и ее.
Нечаев. В вас очень много детского. Это славно!
Далекие удары часов. Часы бьют два раза.
Аня. Два! Я погибла! Сейчас родилась моя тетка! Только бы сестры не было дома. Боже, сделай так, чтобы моей единственной, моей неповторимой сестры… (Замолчала под взглядом Нечаева)
Нечаев (насмешливо). Ничего-ничего. Это, видимо, другая ваша сестра, уже живая!
Аня. Вот никогда я не могу соврать. Хороший я человек!.. Что вы так глядите?
Нечаев. Пытаюсь понять, зачем вы схоронили свою сестру.
Аня. А вы этого не поймете. Вы ведь ничего не понимаете. Ни-че-го. Вы все время жалуетесь! Стой минуты как мы познакомились. Еще бы, приятно, когда тебя жалеют. И я вот тоже захотела, чтобы вы меня пожалели. Я не виновата, что не могу так красиво рассказывать, как я устала в своем магазине головных уборов. И день рождения у меня самый примитивный – десятого августа. А я вот тоже захотела необычайного! И чтобы меня необычайно пожалели. И похоронила живую сестру! Только не смотрите на меня так мудро. Все-то вы знаете. А вдруг вы ничего не знаете? Хотите докажу? «Ах, как в вас много детского, ах, какая вы неиспорченная!» Вы – глупец! Я – тщеславная баба! Ясно? И я невероятная врунья! И сначала я хотела быть знаменитой. Не вышло! Потом я вдруг стала бояться, что никогда не выйду замуж и останусь старой девой. И все надо мной будут смеяться. И это прошло. А теперь я испугалась, что в жизни у меня не будет ничего невероятного. И когда я с вами познакомилась, я верила, что случится невероятное!
Нечаев (усмехнулся). И не случилось.