Ефетов Марк. Последний снаряд

   - Без паники! - крикнул он в темноту. А услышав снова, как кто-то не то пробормотал что-то испуганное, не то заскулил и заохал, выкрикнул: - За мной бегом марш!
   Глаза чуть привыкли к темноте, и он различал теперь косой бугор, за который бежали в укрытие еле видные фигуры людей. Бежать надо было осторожно, чтобы не споткнуться или не провалиться в темноте в какую-нибудь яму или канаву. Услышав за собой не то порывистое дыхание, не то тяжёлые вздохи, Матвей Тимофеевич на мгновение остановился и выкрикнул с озорством:
   - Эй, храбрецы, на войне надо не о смерти вопить, а о жизни думать! Тогда смерть обойдёт тебя стороной. Не отставай!.. Ложись!
   Вовремя отдал он последнюю команду, падая лицом вперёд, как бы вдавливаясь в землю, закрывая руками голову. Тех из красноармейцев, кто не успел лечь тут же за ним, воздушной волной опрокинуло, повалило навзничь, засыпав землёй лицо, забив пылью нос и уши. Видимо, враг бомбил теперь точно по цели, и смерть подошла совсем вплотную к Ратикову и его товарищам по эшелону...
   ОЛЬГА ОЛЕГОВНА
   Володя и Наташка стояли, тесно прижавшись к матери. Этой ночью они услышали войну, а сейчас увидели. Наташка захныкала и вдруг заревела. Её никто не успокаивал, на неё никто не кричал, не цыкал, не требовал замолчать. Она рыдала громко - и вдруг замолчала...
   В это мгновение Галина Фёдоровна, как бы очнувшись от сна, рванулась вперёд, увлекая за собой детей, и сказала:
   - Пошли!
   Было страшнее, чем ночью во время бомбёжки. Страх этот не покидал Володю всю обратную дорогу, и ему всё время виделась тёмная громада дымящихся камней, что-то тяжко-серое, почти чёрное, сумрачное среди ясного солнечного дня.
   Обратно шли молча и торопливо. Наташка, не успевая за большими шагами взрослых, переходила в бег. Она сначала похныкивала, потом же, снова почувствовав, что сейчас не до неё, замолчала.
   А вот и маленький дом Ратиковых. Утром ещё по двум сторонам подъезда были две маленькие витрины - молочной и булочной. Теперь же на тротуаре высилась куча мусора и битого стекла, а вместо магазинных окон - пирамида мешков с песком, прикрытых снаружи листами фанеры.
   От этого дом сразу как бы ослеп.
   - Володя, ты не заметил, разве эти окна ночью разбило? - спросила Галина Фёдоровна.
   - Не помню, мама.
   - Разбили! - сказала Ната. - Я помню.
   Войдя в подъезд, Володя прежде всего открыл почтовый ящик, пошарил в нём рукой и сказал:
   - Ничего, мама. Письма с фронта медленно идут. Вот и Мишка ничего не знает о своём папе.
   Миша, школьный товарищ Володи, в один с ним день проводил своего отца на фронт.
   - Ты плохо искал.
   Галина Фёдоровна опустилась на колени перед ящиком - для её роста он висел слишком низко, - отодвинула дверку-дощечку и заглянула внутрь.
   - А это что?! - Она держала в одной руке бумажку, а другой вытирала глаза. - Прочти, Вова, это не письмо, а какая-то повестка-извещение. Прочти же: у меня всё расплывается перед глазами.
   В подъезде было сумеречно: единственное окно из подъезда на улицу тоже, как витрины магазинов, за это утро, видимо, забили фанерой и тут же закрыли стеклянный фонарь на крыше, который в солнечные дни золотистыми шарфами освещал лестницу. Володя прищурился и стал читать бумажку, напечатанную на машинке, с вписанными кое-где словами от руки:
   - "Гр. Ратиковой Г. Ф. Настоящим доводим до вашего сведения..." Натка, опять ты ревёшь! Тише! Я и так ничего разобрать не могу. Мама, ты не волнуйся - это же не письмо оттуда, а что-то здешнее, московское...
   - Читай, читай, Володечка!
   - Читаю: "...вашего сведения, что ваше дежурство по противовоздушной обороне на крыше в ночь с пятницы на субботу с восьми вечера до восьми утра. Вам надлежит зайти в домоуправление за инструкцией по тушению зажигательных бомб". Всё... Натка, да перестань же реветь!
   - Бомба, - сказала Натка и замолчала.
   Они вошли во двор и чуть только переступили порог в прихожую, как за одной из двух дверей услышали громкий голос:
   - Получили? Поздравляю!
   Затем приоткрылась дверь, и в ней показалась голова женщины. Всё в ней было ладно и как-то аккуратно, как на картинке. Волнистая причёска цвета спелой пшеницы, глаза как васильки, брови и ресницы чётко очерченные, а щёки и лоб красные, точно она только что из парилки в бане. В приоткрытой двери виднелся ещё её цветастый, пёстрый воротник какого-то платья или закрытого халатика, и в розовых ушах поблёскивали маленькие серёжки.
   Галина Фёдоровна ничего не ответила соседке, но та вышла в прихожую и резко сказала, как бы выкрикнув:
   - А я торчать пугалом на крыше не собираюсь.
   Последние слова она бросила в закрытую дверь Ратиковых.
   - Володя, молчи! - сердитым шёпотом произнесла Галина Фёдоровна. Слышишь, не смей связываться! Натка, раздеваться! Вовка, ты куда?! Слышал, что я сказала?! Ты ещё не дорос со взрослыми ссориться. Сейчас же отойди от двери!
   - Сна не взрослая, а...
   - Молчи! - оборвала его мама.
   Уже не первый день Галина Фёдоровна всеми силами сдерживала Володю, который готов был сцепиться с соседкой Ольгой Олеговной. Это началось с первых же минут, когда воскресным полднем по радио объявили о войне. Тогда вся семья была в сборе, и сюда же, в комнату Ратиковых, к радиоприёмнику прибежала Ольга Олеговна. Когда прозвучало жестокое слово "война", Галина Фёдоровна одной рукой взяла мужа за локоть, прижалась плечом к его плечу, а другой обняла детей:
   - Матвей, что же будет?
   - Выдюжим, - сказал Матвей Тимофеевич. - Выдюжим!
   Дети молчали. Они никогда не видели войны, не знали и не очень понимали, что это. А Ольга Олеговна сказала:
   - Сахар запасать надо! - и тут же выбежала из комнаты, а затем Ратиковы услышали, как хлопнула входная дверь в передней.
   Эти её слова о сахаре крепко запали в душу Володе. Он и раньше недолюбливал эту женщину за то, что она, угостив Наташку конфеткой, тут же просила маму дать ей что-нибудь - соль или чай, крупы или масла. Да она, Галина Фёдоровна, и так отдала бы ей всё, что у неё было. Так нет же: соседка обязательно считала нужным перед этим умаслить чем-то. Володя про себя называл её подлизой. Он уже понимал, что делает она это потому, что сама никому стакана воды не даст просто так.
   В квартиру этого маленького дома Ратиковы въехали по ордеру незадолго до войны. Раньше Ольга Олеговна занимала обе комнаты, а Ратиковы жили в подвале трёхэтажного дома. И хотя теперь одну из двух одинаковых комнат этой квартиры занимали четверо, а в другой была только одна Ольга Олеговна, она считала себя обиженной. В кухне и в прихожей соседка Ратиковых заняла все стенки и углы своими вещами и чем могла досаждала Галине Фёдоровне. Но такой уж был характер всей ратиковской семьи, что трудно было вызвать их на ссору. Да Ратиковы и виделись-то с ней редко. Утром, когда старшие уходили на работу, а Володя по дороге в школу отводил сестрёнку в ясли, Ольга Олеговна ещё спала. Вечером, когда соседка возвращалась из кино или, как она говорила, "с вечерухи", Ратиковы чаще всего спали.
   Володя никак не мог взять в толк и всё приставал к отцу:
   - Тётя Оля не работает?
   - Не знаю, - говорил Матвей Тимофеевич.
   - А когда работает? Она целый день в халатике, а вечером ходит в кино или на вечеруху. Сама рассказывает. Значит, не работает. Да?
   - Значит, да.
   - А деньги?
   - Что - деньги? Ой, Володька, какой ты приставучий!
   - Нет, папа, скажи, откуда она деньги берёт? У неё же получки не бывает?
   - Наверно, не бывает.
   - Ну, откуда?
   Матвей Тимофеевич сердился:
   - А тебе что за дело? Дача у неё. Дачу сдаёт. Может, от мужа деньги остались. Мал ты ещё других судить. Во как!
   - Нет, не так. Сам говорил, что она трутень. А что такое трутень?
   - Пчела такая.
   - А почему говорят: пчёлка трудовая?
   - Значит, пчёлки бывают трудовые и бывают нетрудовые. Трутень нетрудовой. О таких людях говорят: "Лучше каши не доложь - на работу не тревожь". Во как!
   Нет, детям Ольга Олеговна ничем не досаждала. Ната, бывало, ластилась к ней, а Володе поначалу даже понравились красивые жёлтые волосы соседки, запах духов и её белые-белые зубы. И не только внешность Ольги Олеговны показалась приятной. Она любила острить и так, бывало, шутила, что Володя хохотал, аж захлёбываясь. А иногда он её шутки не понимал. Как-то соседка спросила его:
   - Володя, какая колбаса самая лучшая?
   Он ответил не задумываясь:
   - Полукопчёная.
   - А ещё какая?
   - Никакая. Это самая лучшая. Я её только два раза ел. Нарежешь, а она блестит как полированная.
   - Неверно говоришь, Володя, - сказала Ольга Олеговна. - Самая лучшая колбаса - чулок с деньгами...
   - Чулок - это не колбаса. - Володя тогда даже обиделся: что это его разыгрывают? А потом до него дошло: соседка так сказала, потому что набивает деньги в чулок, как начиняют мясом колбасу.
   Он уже стал во многом разбираться, Володя. Теперь шутки и остроты Ольги Олеговны его не смешили, а чаще раздражали. Чем становился он старше, тем больше росла в нём нелюбовь к ней.
   ТРУДНЫЙ УРОК
   Каждое утро и каждый вечер Советское Информбюро сообщало о положении на фронтах Великой Отечественной войны. А положение это было очень тяжёлым: нанося врагу огромные потери, наши части отходили с боями на восток по выжженной и окровавленной земле.
   Против оборонявших Москву советских войск Гитлер бросил миллионную армию. Он считал, что с ходу, как ураганным ветром, сметёт нашу оборону и захватит Москву. Потому и название этой операции Гитлер дал "Тайфун".
   Ураган "Тайфун" нёсся с запада на восток, но с самых первых километров его останавливало яростное сопротивление советских людей - и в Брестской крепости, и под Смоленском, и под Ельней и, наконец, на ближних подступах к Москве.
   Нет, не смог "Тайфун", как хотелось Гитлеру, смести всё на своём пути и ворваться в Москву. Хотя врагам легче было воевать в первые месяцы после того, как они коварно напали на нас. И дело было не только в их численности, но и в том, что фашисты "с ходу" вступили с нами в бой. Перед этим гитлеровские войска прошли по всей Европе, и военная машина фашистов была, как говорится, на полном ходу. Ведь в вагоне, который вёз Матвея Ратикова на фронт, он был обучен и подготовлен к войне лучше других. А были в эшелоне и такие, что не знали, как надо вести себя во время бомбёжки, как надо окапываться, маскироваться на местности, и многое другое было им неведомо в трудной и опасной науке войны.
   Ратиков учил их даже такому, казалось бы, простому: как прикуривать. Он говорил:
   - Третий не прикуривает.
   - Почему? - спросил его молодой боец.
   - Простое дело. Темнота. Тишина. А где-то смотрит во все глаза фрицевский снайпер. Ты чиркнул спичкой - он насторожился. Второй огонёк вспыхнул - пусть маленький, - фриц взял на мушку. А третий огонёк блеснул - он уже готов к выстрелу. И бахнул. Понял?
   Может быть, Ратиков шутил, но и в шутке этой был свой смысл. Молодые бойцы понимали, что на фронте всё не так-то просто. Держи ухо востро будь начеку.
   Эшелон, в котором был Матвей Тимофеевич, не сразу отправили на фронт. Когда оглушённые и засыпанные землёй Ратиков и красноармейцы военного эшелона услышали стихающий гул уходящих самолётов, раздалась команда:
   - От-бой!..
   И вслед за этим:
   - Становись!.. Шагом арш!
   Теперь красноармейцы шли не к железнодорожным путям, где стоял пустой эшелон, а от него, в глубь леса, где были замаскированы ветками подземные казармы учебного батальона...
   Наутро для необстрелянных бойцов, испытавших накануне первую в жизни бомбёжку, началась военная наука.
   Трудно было предположить, что вчера вечером в нескольких километрах от этого тихого и такого по-осеннему великолепного леса вздыбливалась земля, обрушиваясь на бойцов лавиной грязи, комьев, веток и камней. Теперь же солнечные лучи просвечивали сквозь кружевную листву дубняка, ложась светлыми пятнами на гимнастёрки; птицы пели и подсвистывали как-то особенно, а может быть, так казалось потому, что люди знали: где-то рядом война - кровь, грохот, смерть, а вот здесь - пение птиц...
   Первое задание командир отделения Ратиков дал красноармейцу Комару. Фамилия этого парня досталась ему как бы в насмешку. Толя Комар возвышался на две головы над своим командиром. У него был большой, всегда чуть приоткрытый рот, толстые губы и удивлённо выпуклые зелёные глаза.
   - Ну, что уставился на меня? - улыбаясь, спросил Комара Ратиков. Подтянись... Так. И гимнастёрку заправь. Хорошо. Будешь боец-молодец. Во как подобрался!..
   Теперь и Комар улыбался. Матвей Тимофеевич знал нехитрый секрет воспитания. Не обязательно, уча человека, всё время только приказывать и выговаривать. Надо и похвалить и ободрить. Это часто даёт куда больше, чем окрик или наказание.
   - Так вот, Комар, пулемёты противника там и там, - указал рукой Ратиков. - Нужно перебежать к железнодорожной ветке - она, считай, там, где повалены те две берёзы. Так, вот, значит, нужно исправить повреждение и живым вернуться обратно. Во как! Понятно?
   - Не.
   - Что не понятно?
   - Чего там в берёзах исправлять?
   - Ты, Комар, должен подбежать, подкопать первый ствол берёзы видишь, где ямка?..
   - Вижу.
   - Подлезть под берёзу, обогнуть её и прибежать обратно. Это и будет считаться "исправить повреждение".
   - Понятно! - радостно воскликнул Комар. - Бегу.
   - Погоди. Ты должен помнить, что враг обстреливает железнодорожную ветку. Если не исправить повреждение, пойдёт под откос наш эшелон погибнут люди. Но исправить надо так, чтобы наших людей спасти и самому остаться в живых. Во как! Теперь исполняй.
   - Понятно! Исправить и остаться живым.
   Комар побежал. Он нёсся что было сил, будто какой-то злой волшебник мчался за ним по пятам: канава преградила путь - перепрыгнул, холмик перескочил.
   Ратиков стоял перед строем. Он говорил:
   - Глядите внимательно! Разговоры отставить!
   И все смотрели туда, где Комар, распластавшись на земле, подкапывал белый, в чёрных полосках ствол дерева. Как брызги воды, во все стороны летела рыхлая земля, а бойца и видно не было: защитная гимнастёрка сливалась с местностью. Но вот голова Комара показалась по ту сторону бревна. Он на мгновение выпрямился, тут же пригнулся и стремительными перебежками, то пряча голову в плечи, то плашмя падая и переползая по-пластунски, стал приближаться. Уже видны были его мокрые красные щёки, открытый рот, выпученные глаза. Одной рукой он прижимал лопатку к бедру, а другой держал винтовку.
   Вытянувшись, как положено перед командиром, Комар доложил:
   - Ваше приказание выполнено - повреждение исправлено.
   - Нет, - сказал Ратиков, - приказание не выполнено. Было приказано вернуться живым. А тебя по дороге к берёзам и там, когда ты стал во весь рост, пять раз убили. Задание повторить!
   Тяжёлым был этот день и для бойцов, и для младшего командира Ратикова.
   ВЗРЫВ МОСТА
   Тяжелее становилось с каждым днём. Ведь война торопила: скорее на передовую. Про себя Ратиков часто повторял поговорку: "Всё, что можешь назвать своим, лежит в твоём сегодня". А вспоминал он к тому, что знал: обучил сегодня бойцов маскироваться - хорошо. На завтра наметил другой урок, а будет ли этот урок, кто знает. Может, снимут отсюда и пошлют вперёд. Может быть, и снимать с места не придётся: враг сам сюда придёт.
   Вот почему торопился Ратиков. Свою команду он обучал трудному и опасному делу минёров-подрывников.
   Вскоре отряд минёров-подрывников снова услышал команду:
   - Стройся! По ва-го-нам! Бегом марш!
   Недолго постукивал на стыках воинский состав, а уже стали слышны, точно вздохи какого-то великана, голоса орудий.
   Передовая была совсем рядом - за рекой.
   Матвей Ратиков получил приказ заминировать и держать в постоянной готовности к взрыву мост через реку.
   Не знаючи, можно подумать, что взрывать мосты просто. Заложил взрывчатку, поджёг - бах, и нет моста.
   Однако это совсем не так.
   Сначала сапёры-подрывники должны охранять мост - спасать его, чего бы это им ни стоило. Ведь по мосту движутся наши части. Их надо оберегать от фашистских "мессершмиттов" и "хейнкелей", как от хищных ястребов, которые кружатся над ним и норовят угодить бомбой в мост. И в то же время надо было, сохранив мост, превратить его в огромное хранилище взрывчатки.
   Минирование моста было не таким-то простым делом. В его устои и фермы были заложены ящики с толом, который напоминал бруски обыкновенного хозяйственного мыла. Подрывники протянули уже провод от моста к взрывной машинке. Уже залегли в укрытие старшина Ратиков и красноармеец Комар.
   Матвей Ратиков знал: взрыв моста должен вывести из строя участок железной дороги, которой фашисты стремятся овладеть во что бы то ни стало. Если мост выйдет из строя, фашистам придётся продвигаться по крюку в двести километров. А не взорвать мост - они выйдут на прямую дорогу к Москве.
   Вот какое значение имел этот взрыв.
   Два дня надо было провести на мосту, который невозможно замаскировать, спрятать от вражеских самолётов.
   Трудное это было время у Матвея Ратикова да и у всего отряда минёров-подрывников. Особенно не терпелось Толе Комару. Он спрашивал Ратикова:
   - Ну как там, скоро взрывать будем?
   - Теперь скоро, - говорил Матвей Тимофеевич.
   - Терпежу нет.
   - Хорош сапёр без терпения! Помолчал бы, Толик...
   - Молчу...
   Но задавал вопросы Матвею Ратикову не только Комар. В один из двух последних дней жизни моста, когда его готовили к взрыву, командир сапёров-подрывников пришёл к Ратикову с немолодым военным, у которого из-под пилотки выбивались седые волосы.
   "Странно, - подумал Матвей Тимофеевич, - на военного совсем не похож, и потом, чем-то он мне знаком. Когда, где я его видел?"
   - Познакомьтесь, - сказал командир, - это товарищ из фронтовой газеты. Писатель.
   Матвей Тимофеевич козырнул писателю и вопрошающе посмотрел на командира. Ратиков не мог взять в толк, что делать в таком опасном месте писателю, да ещё немолодому.
   А писатель сказал:
   - Мы с вами виделись на вокзале, когда вы прощались с семьёй. Я вас запомнил. У вас дочка такая краснощёкая и большеглазая. Верно?
   - Точно, - подтвердил Ратиков. - Наташа.
   - А теперь расскажите и покажите, как работают ваши сапёры. Я буду писать о них в нашей газете.
   Матвей Тимофеевич снова вопрошающе посмотрел на своего командира, а тот только кивнул, что означало: "Выполняйте".
   Что ж, Ратиков выполнил приказание и рассказал писателю о сапёрах. Рассказывал командир отделения сапёров толково, но не размазывая, - сжато, точно, коротко.
   - Вы торопитесь? - спросил писатель.
   - Да, - сказал Ратиков. - Может, это не гостеприимно, но я думаю, что вам, товарищ, лучше отсюда уйти поскорее. Тут у нас всяко может случиться. И в любую минуту. Это сейчас затишье, немецких самолётов нет, а пожалуют можете не сомневаться.
   Вскоре Матвей Тимофеевич, ответив на все вопросы писателя, дал ему провожатого в штаб полка. А тут как раз и началась бомбёжка.
   Сапёры отделения Ратикова под хлопающие выстрелы зениток, под вой пикирующих самолётов врага кончали свою тяжёлую и опасную работу: под бомбёжкой таскали и закладывали в опоры моста тяжёлые ящики с толом.
   И многим сапёрам в это время думалось: "Скорее бы приказ о взрыве".
   И вот затарахтела маленькая, но шумная дрезина. К мосту прибыл командир сапёров-подрывников.
   Ратиков отрапортовал:
   - Мост к взрыву подготовлен!
   - Заряды проверяли сами? - спросил командир.
   - Сам.
   - Знайте же, что, если выпадет хоть один заряд, вся система будет нарушена. Следите за шнуром.
   - Есть следить за шнуром!
   Орудия врага били уже по восточному берегу реки. Огневой шквал катился к самому мосту, и в небольшие перерывы, когда утихали пушки и миномёты, слышен был треск фашистских автоматов.
   Гитлеровцы пробирались уже к самому мосту, над которым плавала в небе "рама", как наши бойцы прозвали фашистский самолёт-разведчик.
   Ратиков приказал бойцам своей команды уйти в укрытие. Ведь пули уже долетали до этого берега реки. Сам Ратиков остался у подрывной машинки. Повернуть только ключик - и мост взлетит на воздух.
   Комар высунул голову из блиндажа:
   - Слышь, командир, теперь уж скоро?
   - А ну скройся, чтоб я тебя не видел!
   Комар замолчал, но остался рядом со своим командиром.
   Ратиков ждал сигнальной ракеты. Но ему хотелось взорвать мост в тот самый момент, когда фашисты побегут с того берега, когда их будет как можно больше. Тут важно было не упустить время: счёт шёл на секунды - ни секундой раньше, ни секундой позже.
   А вот и первая ракета, которая выпрыгнула из земли в тёмное небо, как светящийся мячик. Ракета эта приказала: "Приготовиться к взрыву!"
   Ратиков стал на колено, проверил исправность проводки, которая шла к зарядам. Тока не было. Он не удивился: пули щёлкали по берегу и, видимо, перебили провод.
   Значит, подрывная машинка ни к чему.
   Ратиков закопал машинку в землю и подтянул к себе бикфордов шнур.
   Гитлеровцы были уже на мосту. Тарахтели мотоциклы; подбадривая себя криками, бежали автоматчики.
   И в это время вторая ракета приказала: "Взрывать!"
   Ратиков чиркнул спичкой. Он видел, как гитлеровцы на мотоциклах подъезжали к мосту. Можно было разглядеть, что один из них офицер.
   "Пусть въедут на настил", - решил Ратиков.
   Спичка обожгла ему пальцы. Он бросил её, рванул коробку другой спичкой и поджёг бикфордов шнур.
   Но взрыва не было.
   У Комара от волнения высушило рот, холодок пробежал по спине, противно задрожало сердце и сразу же вспотели ладони.
   - Что будем делать? - выкрикнул он каким-то не своим, сдавленным голосом.
   Ратиков знал: такой неразорвавшийся заряд всё равно что притаившийся, невидимый зверь. Чёрт его знает, что он выкинет, если пойдёшь искать повреждение. Вдруг неизвестно откуда кинется на тебя. А это - смерть.
   На учениях Ратиков всегда сам проверял неразорвавшиеся заряды. Когда отправлялся на проверку, приказывал бойцам не выходить из укрытия.
   И тут он снова прикрикнул на Комара:
   - Слышал приказ: сейчас же в укрытие! Исполняй!..
   Бежала по кругу секундная стрелка на часах, приближались фашисты, а мост был цел. Ратиков понимал, что пулей перебило не только электропроводку взрывной машинки, но и бикфордов шнур.
   "Как же быть? Как быть?"
   Матвей Тимофеевич вскочил, побежал, упал, обожжённый пулей, опять вскочил, снова побежал.
   Комар видел, как Ратиков бросился навстречу врагу с коробкой спичек в руке, без команды выбежал из укрытия и рванулся вперёд, вслед за своим раненым командиром. Комар не думал о том, что гитлеровцы с близкого расстояния поливают свинцом наш берег. Только в ушах, как от трещотки, слышалось: тр-р-р-р-р-рт!
   В это время, ослепительно сверкнув, грохнул взрыв, и от моста покатились, обгоняя друг друга, клубы едкого жёлтого дыма.
   САМОЛЕТ ТОКАРЯ МИШКИ
   Володю приняли на работу вскоре после бомбёжки. Сначала он ходил в класс с партами и чёрной доской у стены, как в обычной школе. И только спустя два месяца Володю перевели в цех.
   Завод восстановили. Теперь часть цехов ушла под землю, а сверху только и видно было что лес и лес... Развалины же остались, какими были после бомбёжки.
   Цех был огромным - с городской квартал. Станки - такие большие, что на них можно было улечься во весь рост. Моторы шумели, заглушая голоса людей. На резцы лилась какая-то жидкость вроде молока.
   В цеху было словно в метро. Кафель на полу и станки блестели, как вымытые. Рабочие одеты в чистые комбинезоны вроде тех, что носят лётчики.
   Но больше всего Володю поразил старший мастер производственного обучения. О нём он слышал ещё от отца. Восторгаясь кем-нибудь, Матвей Тимофеевич иногда говорил: "Этот вроде нашего Лисунова". Слышал Володя от отца о мастере и такое: "Надо же: люди уголь в шлак пережигают, а этот из шлака людей делает". Володя сразу не понял отца. А потом сообразил: "Наверно, этот мастер из лодырей и шалопаев людей делает. Таких бездельников отец шлаком называет".
   И вот пришёл день, когда Володе в ремесленном училище сказали: "Сегодня пойдёте в цех на первый урок к Лисунову".
   "Какой он, Лисунов?" - думал Володя.
   Почему-то он представлял его себе бородатым и с усами.
   Первая работа, которую ему полагалось сделать в цеху, называлась сложно и малопонятно: "Опиловка плоскостей и криволинейных поверхностей".
   Володя получил кусок металла, напоминающий своей формой утюг. Металл был покрыт твёрдой коркой чугунной пены, а проще сказать - железной окалиной. Этот кусок железа нужно было зажать в тиски, срубить корку, опилить кругом, отшлифовать наждачной бумагой до блеска, и получится молоток.
   По правде говоря, такая работа не очень привлекала Володю. Он ведь прошёл уже по токарному цеху и видел, как там на больших и красивых станках точили снарядные стаканы.
   Особенно ему понравилось, как работает его сосед по дому Миша Костин. Этот высокий, худой, всегда спокойный и молчаливый парень был всего на год старше Володи. И у Миши отец был на фронте, и от него тоже не было писем. В доме, во дворе, на улице Миша мало чем отличался от Володи, разве что более высоким ростом и усиками, которые тенью лежали над губой. А тут, в цеху, Миша, в тёмно-синем халате, прямой, строгий, сосредоточенный, показался Володе красавцем. Проходя мимо, Володя сказал громко, чтобы перекрыть шум станков:
   - Здорово, Миш!
   А тот кивнул в ответ с извиняющейся, даже виноватой улыбкой, как бы сказав, но одними только глазами: "Прости, друг, что не могу с тобой по-настоящему поздороваться. Тут ни на секунду нельзя оторвать глаз от резца".