Жители Будапешта шоферы Шлахта Ференц и Радован Имре находились в лагере для беженцев около города Линца.
– Вы не представляете себе, – говорят они, – в каком положении оказались сбитые с толку враждебной пропагандой честные венгры! Они, как заключенные, были помещены в лагерь, охраняемый полицией. Спать приходилось на соломе, кормили нас очень плохо. Мы поняли, что не туда попали, и при первом же удобном случае сбежали из лагеря.
Повстречались нам скитальцы с котомками за плечами и возле Шопрона, расположенного в семи километрах от австрийской границы. На пограничном пункте венгерские пограничники рассказывали, что ежедневно много людей возвращается домой с австрийской территории.
Пока мы беседовали с пограничниками, со стороны австрийского города Эйзенштадта к заставе подошел молодой худощавый человек. Этот человек показал свои документы и заявил, что он венгр, житель Шопрона и возвращается из Австрии домой, так как очень измучился во время скитании последних дней.
Мы попросили Фекете Пала – так звали его – рассказать о своих скитаниях.
– Я вернулся из лагеря, расположенного в Австрии, – сказал он. – Когда я шел в Австрию, то думал, что там действительно» свободный мир. Но все оказалось не так. Венгров собрали в сборном пункте, окружили кольцом полиции и долгое время никуда не выпускали. Всюду были очереди – за едой, за водой, за местом в бараке. То и дело подходили какие-то темные личности и уговаривали поехать то на плантации в Южную Америку, то вступить во французский иностранный легион. Лагерь напоминал древний невольничий рынок, где рабовладельцы выбирали себе рабов. И я решил бежать…
Пока мы разговаривали, на контрольно-пропускной пункт с австрийской стороны подошли еще двое венгров – Алоиз Розенбергский и Тибор Типоли. Оба они из Дунапентеле, оба перешли границу, уходя на Запад, 4 ноября. Сразу за пограничной зоной их задержали и направили в Вену, в Ротшильд-Шпиталь – так называлось помещение, где были собраны бежавшие из Венгрии люди. Лагерь строго охранялся полицейскими. Введенные в заблуждение передачами «Свободной Европы», Розенбергский и Типоли надеялись, что им дадут поесть, поспать. Но все обещания «Свободной Европы» оказались подлой ложью. За миской похлебки и куском хлеба приходилось стоять часами, спали, порой стоя или сидя в холодном, сыром помещении. Среди беженцев то и, дело рыскали какие-то люди в полувоенной форме; они устраивали допросы, запугивали тех, кто не хотел ехать на шахты Западной Германии. По ночам люди вдруг исчезали целыми группами. Рассказывали, что одних увозили на свинцовые рудники, других – на ртутные шахты в Америку. Вконец измучившись, Розенбергский и Типоли решили бежать. Они говорят, что хотели бы вернуться и многие другие беженцы, но их запугивают «зверствами», которые якобы сейчас творятся в Венгрии.
Здесь же, в Шопроне, мы встретили еще немало людей, которые побывали в лагерях венгерских беженцев, расположенных на территории Австрии.
В этих лагерях, находящихся под наблюдением австрийской армии, заключено много людей, которые целые дни проводят в очередях у разных продовольственных пунктов, находящихся там же. Большинство в лагере это люди в возрасте 16—25 лет. Есть здесь и семьи из пограничных сел. В лагере немало студентов. Один из них рассказывал, что он участвовал в будапештских событиях с самого начала. Испугавшись, что его арестуют, бежал в Австрию. Теперь этот студент уже раскаивается и хотел бы вернуться обратно.
Несомненно, что большинство венгерских беженцев хотело бы вернуться в свою страну, но эти люди запуганы: командование лагерей распространяет клеветнические слухи об арестах в Венгрии, о вывозе венгерского населения в Сибирь и т д. Большую роль в распространении этих слухов играет реакционная буржуазная печать.
Нам рассказывали, что о многих из тех, кто убежал в минувшие дни на Запад, реакционные элементы говорят, что их будто бы советские войска увезли в Сибирь. Так, например, в Четвертом районе Будапешта распространился слух, будто несколько молодых людей с Химического завода были увезены в Сибирь. На днях эти юноши вернулись из… Австрии.
«Трагедия венгерских беженцев» – так называют положение тех, кто оказался в эти дни за пределами своей родины и стал объектом грязной политической игры империалистических кругов.
Да, поистине участь этих людей трагическая.
Австрийская печать вынуждена писать, что «положение беженцев в лагерях ввиду сильных холодов становится совершенно невыносимым. В лагерях и перевальных пунктах уже имели место массовые побеги и бунты».
Жизнь беженцев, попавших в другие страны Запада, не лучше. Вот что рассказывала, например, французская газета «Франтирер»: «12 декабря триста венгерских беженцев, в том числе женщины и дети, находившихся в военном лагере в Вальдауне во Франции (департамент Ду), поспешно устремились к швейцарской границе, находящейся в пятидесяти километрах от этого лагеря. Непосредственным поводом к бегству людей послужило, – сообщает газета, – прибытие в Вальдаун крупного военного отряда и расстановка солдат вокруг лагеря, в котором находились беженцы».
Рассказывая о положении венгерских беженцев в Англии, английские газеты «Йоркшир пост» и «Скотсмен» цинично заявляют, что «эти люди рассматриваются в Англии в первую очередь как дешевая рабочая сила». Среди них производится отбор «наиболее здоровых и сильных для работы в шахтах и на других наиболее тяжелых работах».
…Во время нашего пребывания в Дьер-Шопроне мы беседовали со многими венгерскими гражданами, которых лживая пропаганда и панические слухи, распространяемые контрреволюционным подпольем, заставили пережить немало черных дней. Теперь эти люди, познавшие на собственном опыте лживость реакционной пропаганды, возвращаются в родные края. И только колючая проволока, которой окружены лагери беженцев за рубежом, да угрозы и запугивания мешают честным венграм вырваться из плена пресловутого «свободного мира», где они уже хлебнули немало горя.
Однако на дорогах к австрийской границе можно видеть и другие группы пешеходов. Они идут на запад, озираясь по сторонам, колючими, враждебными взглядами окидывают венгерских пограничников, коротко, односложно отвечают на вопросы – боятся проговориться. Среди этих людей, видимо, немало тех, кто бесчинствовал в Будапеште и других городах, и теперь, спасая свои шкуры, они пробираются к своим хозяевам.
Мы видели, что население неодобрительно смотрит на тех, кто нынче пробирается к австро-венгерской границе, стремясь скрыть следы своих преступлений за пограничным столбом. Среди этих людей немало и таких, которые в спешном порядке перебрасывались в Венгрию через границу в период разгула контрреволюционных банд в Будапеште.
ОПАСНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ
– Вы не представляете себе, – говорят они, – в каком положении оказались сбитые с толку враждебной пропагандой честные венгры! Они, как заключенные, были помещены в лагерь, охраняемый полицией. Спать приходилось на соломе, кормили нас очень плохо. Мы поняли, что не туда попали, и при первом же удобном случае сбежали из лагеря.
Повстречались нам скитальцы с котомками за плечами и возле Шопрона, расположенного в семи километрах от австрийской границы. На пограничном пункте венгерские пограничники рассказывали, что ежедневно много людей возвращается домой с австрийской территории.
Пока мы беседовали с пограничниками, со стороны австрийского города Эйзенштадта к заставе подошел молодой худощавый человек. Этот человек показал свои документы и заявил, что он венгр, житель Шопрона и возвращается из Австрии домой, так как очень измучился во время скитании последних дней.
Мы попросили Фекете Пала – так звали его – рассказать о своих скитаниях.
– Я вернулся из лагеря, расположенного в Австрии, – сказал он. – Когда я шел в Австрию, то думал, что там действительно» свободный мир. Но все оказалось не так. Венгров собрали в сборном пункте, окружили кольцом полиции и долгое время никуда не выпускали. Всюду были очереди – за едой, за водой, за местом в бараке. То и дело подходили какие-то темные личности и уговаривали поехать то на плантации в Южную Америку, то вступить во французский иностранный легион. Лагерь напоминал древний невольничий рынок, где рабовладельцы выбирали себе рабов. И я решил бежать…
Пока мы разговаривали, на контрольно-пропускной пункт с австрийской стороны подошли еще двое венгров – Алоиз Розенбергский и Тибор Типоли. Оба они из Дунапентеле, оба перешли границу, уходя на Запад, 4 ноября. Сразу за пограничной зоной их задержали и направили в Вену, в Ротшильд-Шпиталь – так называлось помещение, где были собраны бежавшие из Венгрии люди. Лагерь строго охранялся полицейскими. Введенные в заблуждение передачами «Свободной Европы», Розенбергский и Типоли надеялись, что им дадут поесть, поспать. Но все обещания «Свободной Европы» оказались подлой ложью. За миской похлебки и куском хлеба приходилось стоять часами, спали, порой стоя или сидя в холодном, сыром помещении. Среди беженцев то и, дело рыскали какие-то люди в полувоенной форме; они устраивали допросы, запугивали тех, кто не хотел ехать на шахты Западной Германии. По ночам люди вдруг исчезали целыми группами. Рассказывали, что одних увозили на свинцовые рудники, других – на ртутные шахты в Америку. Вконец измучившись, Розенбергский и Типоли решили бежать. Они говорят, что хотели бы вернуться и многие другие беженцы, но их запугивают «зверствами», которые якобы сейчас творятся в Венгрии.
Здесь же, в Шопроне, мы встретили еще немало людей, которые побывали в лагерях венгерских беженцев, расположенных на территории Австрии.
В этих лагерях, находящихся под наблюдением австрийской армии, заключено много людей, которые целые дни проводят в очередях у разных продовольственных пунктов, находящихся там же. Большинство в лагере это люди в возрасте 16—25 лет. Есть здесь и семьи из пограничных сел. В лагере немало студентов. Один из них рассказывал, что он участвовал в будапештских событиях с самого начала. Испугавшись, что его арестуют, бежал в Австрию. Теперь этот студент уже раскаивается и хотел бы вернуться обратно.
Несомненно, что большинство венгерских беженцев хотело бы вернуться в свою страну, но эти люди запуганы: командование лагерей распространяет клеветнические слухи об арестах в Венгрии, о вывозе венгерского населения в Сибирь и т д. Большую роль в распространении этих слухов играет реакционная буржуазная печать.
Нам рассказывали, что о многих из тех, кто убежал в минувшие дни на Запад, реакционные элементы говорят, что их будто бы советские войска увезли в Сибирь. Так, например, в Четвертом районе Будапешта распространился слух, будто несколько молодых людей с Химического завода были увезены в Сибирь. На днях эти юноши вернулись из… Австрии.
«Трагедия венгерских беженцев» – так называют положение тех, кто оказался в эти дни за пределами своей родины и стал объектом грязной политической игры империалистических кругов.
Да, поистине участь этих людей трагическая.
Австрийская печать вынуждена писать, что «положение беженцев в лагерях ввиду сильных холодов становится совершенно невыносимым. В лагерях и перевальных пунктах уже имели место массовые побеги и бунты».
Жизнь беженцев, попавших в другие страны Запада, не лучше. Вот что рассказывала, например, французская газета «Франтирер»: «12 декабря триста венгерских беженцев, в том числе женщины и дети, находившихся в военном лагере в Вальдауне во Франции (департамент Ду), поспешно устремились к швейцарской границе, находящейся в пятидесяти километрах от этого лагеря. Непосредственным поводом к бегству людей послужило, – сообщает газета, – прибытие в Вальдаун крупного военного отряда и расстановка солдат вокруг лагеря, в котором находились беженцы».
Рассказывая о положении венгерских беженцев в Англии, английские газеты «Йоркшир пост» и «Скотсмен» цинично заявляют, что «эти люди рассматриваются в Англии в первую очередь как дешевая рабочая сила». Среди них производится отбор «наиболее здоровых и сильных для работы в шахтах и на других наиболее тяжелых работах».
…Во время нашего пребывания в Дьер-Шопроне мы беседовали со многими венгерскими гражданами, которых лживая пропаганда и панические слухи, распространяемые контрреволюционным подпольем, заставили пережить немало черных дней. Теперь эти люди, познавшие на собственном опыте лживость реакционной пропаганды, возвращаются в родные края. И только колючая проволока, которой окружены лагери беженцев за рубежом, да угрозы и запугивания мешают честным венграм вырваться из плена пресловутого «свободного мира», где они уже хлебнули немало горя.
Однако на дорогах к австрийской границе можно видеть и другие группы пешеходов. Они идут на запад, озираясь по сторонам, колючими, враждебными взглядами окидывают венгерских пограничников, коротко, односложно отвечают на вопросы – боятся проговориться. Среди этих людей, видимо, немало тех, кто бесчинствовал в Будапеште и других городах, и теперь, спасая свои шкуры, они пробираются к своим хозяевам.
Мы видели, что население неодобрительно смотрит на тех, кто нынче пробирается к австро-венгерской границе, стремясь скрыть следы своих преступлений за пограничным столбом. Среди этих людей немало и таких, которые в спешном порядке перебрасывались в Венгрию через границу в период разгула контрреволюционных банд в Будапеште.
ОПАСНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ
Груз прошлого. * История одного перерождения. * Торопливые повороты и затяжные колебания. * Народа верные сыны. * Первые шаги.
В ноябре нам довелось несколько раз встречаться с венгерскими писателями, журналистами, деятелями культуры. Это были встречи, во время которых разгорались страсти, звучали резкие слова, но всегда преобладало желание разобраться в сути событий, исходя из интересов укрепления дружбы между народами наших стран, между советской и венгерской литературой, искусством.
Некоторые из нас знали раньше многих венгерских писателей. Мы встретились с ними как со старыми знакомыми, но не могли не увидеть, что их идейные позиции пошатнулись в бурные дни событий. Нашлись и такие, у кого эти позиции не просто пошатнулись, но решительно переменились – раньше их огневые средства были направлены в одну сторону, а теперь вдруг оказались повернутыми в другую, противоположную. В некоторых отрядах венгерской интеллигенции, и прежде всего среди писателей и журналистов, имел место длительный период блужданий и разброда. Он далеко еще не завершен.
Однако, прежде чем рассказать об этом, нужно со всей прямотой сказать следующее. В реакционной печати было много шума о позиции венгерской интеллигенции за последнее время. Этот шум не утих еще и сейчас. Распространяются небылицы о том, что чуть ли не вся интеллигенция выступила против социалистического пути развития страны и поддержала фашистских реваншистов. Ознакомление с положением дел на месте убеждает в том, что реакционная пропаганда выдает желаемое за действительное. Среди интеллигентов так же, как и среди рабочих и крестьян, было и есть много таких людей, которые в дни испытаний выступили без колебаний на защиту народно-демократического строя.
Но в то же время нельзя не видеть, что сумятица в ряды интеллигенции внесена немалая. Некоторые представители интеллигенции своими идейными шатаниями, своим отречением от передовых социалистических идей создала обстановку неуверенности на идеологическом фронте, способствовали развязыванию контрреволюционных сил. Были и такие, кто играл роль прямых адвокатов и духовных оруженосцев фашистской контрреволюции; впрочем, это уже отщепенцы, о них и разговор особый.
Для того, чтобы разобраться в болезненных процессах, протекавших в среде венгерской интеллигенции, необходимо вернуться к некоторым грубым ошибкам, которые допускались в Венгрии перед событиями, начавшимися 23 октября 1956 года. Эти ошибки серьезным образом коснулись и интеллигенции. В отношения творческих организаций зачастую применялся метод голого администрирования, культивировались сектантские взгляды да искусство. Литературные критики пытались решать все творческие проблемы с помощью окрика и наклеивайся ярлыков. Между тем в обстановке, создавшейся в социалистических странах, в том числе и в Венгрии, после XX съезда КПСС, усилилось здоровое стремление работников литературы и искусства к преодолению сектантства и догматизма, к более полному и многообразному, чем прежде, развитию творческой деятельности.
Не встречавшие поддержки со стороны руководителей идеологического фронта, не удовлетворенные положением дел венгерские писатели, художники, композиторы вставали на путь все более резкой полемики; стали появляться своего рода фракции внутри творческих организаций. Враги народной Венгрии пользовались создавшейся обстановкой и активизировали свою деятельность в среде творческой интеллигенции. Люди, маскировавшие ранее свои реакционные убеждения и угодничавшие перед руководящими работниками, начали мало-помалу переходить в атаки против идейных позиций социализма, стремясь взять под свое влияние неустойчивую, недостаточно закаленную часть венгерской интеллигенции.
Характерно, что силы реакции не выступали открыто против основ строя народной демократии. Нет, они предпочитали делать вид, будто круг их интересов ограничивается исключительно творческими вопросами. Но выступления этих людей по творческим вопросам были построены таким образом, что, по существу, они представляли собой замаскированные призывы к политической борьбе за свержение народно-демократического строя. Мы уже не говорим о том, что поднятая, например, определенной группой работников идеологического фронта шумливая и во многом демагогическая кампания против социалистического реализма, способствовала созданию в кругах венгерской интеллигенции атмосферы огульного «ниспровержения основ». Голоса художников, озабоченно размышляющих о судьбе страны и ее художественных ценностей, заглушались голосами таких элементов, которым не дороги ни интересы искусства, ни интересы трудового народа.
Было бы наивным предполагать, что раньше таких элементов не было. Конечно, они были. Имелась же у фашизма своя опора в интеллигенции! Кто же мог ожидать, чтобы все без исключения идеологические прислужники фашизма совершенно переродились за какие-нибудь десять-двенадцать лет? К тому же реакционная западная пропаганда не скупилась на средства, подстрекая притаившихся в ожидании своего часа фашистов к скрытым действиям. Изменяй! От всего отрекайся! Все оплевывай! – вопил чужой голос, именующий себя «Голосом Америки». Все это сказалось на тех событиях, которые развертывались в последний период на идеологическом фронте в Венгрии.
Уже в апреле 1956 года на партийном собрании в Союзе венгерских писателей стало совершенно ясно, что некая «оппозиционная» группа писателей, демагогически эксплуатируя ошибки партийного руководства, встала напуть полного отрицания всех положительных результатов, достигнутых в итоге работы венгерских трудящихся, и начала оплевывать все завоевания народной власти и революционные традиции венгерского рабочего класса.
Писатель Тибор Тардош в статье, опубликованной газетой «Иродалми уйшаг» («Литературная газета») 5 мая 1956 года, клеветнически утверждал, будто «революционное движение в течение почти двух десятилетий сошло с настоящего пути». Это говорилось о том времени, когда была одержана победа над фашизмом, когда победили революционные силы в ряде стран Европы и Азии, когда социализм сдал мировой системой!
Несколькими днями позже та же «Иродалми уйшаг» опубликовала статью писателя Имре Кеси, который, пытаясь найти некое «эстетическое обоснование ошибок», договорился до того, что провозгласил… стирание граней между капиталистической и социалистической моралью и обвинил в «релятивизме»(?!) тех, кто видел разницу между ними. Он вел речь о каком-то «объективном характере литературы», доказывая, что-де «наш гуманизм не является в корне иным, чем существовавший до сих пор гуманизм, он является лишь его качественной кульминацией».
Как иначе можно назвать эти взгляды, если не капитуляцией перед идеологией буржуазии, породившей фашизм со всеми его преступлениями?
Еще в 1934 году Максим Горький писал, разоблачая гнусную сущность лицемерного буржуазного «гуманизма»: «Нет нужды доказывать лживость и лицемерие буржуазного „гуманизма“ в наши дни, когда буржуазия, организуя фашизм, сама вышвыривает свой гуманизм, как изношенную маску, которая уже не прикрывает морду хищного зверя, вышвыривает потому, что поняла гуманизм, как одну из причин своего раздвоения и гниения… Революционный гуманизм дает пролетариату исторически обоснованное право на беспощадную борьбу против капитализма, право на разрушение и уничтожение, всех гнуснейших основ буржуазного мира… Этот гуманизм пролетариата не фантазия, не теория, а боевая, мужественная и героическая практика пролетариата Союза Социалистических Советов, практика, которая уже доказала, что в бывшей буржуазной, мужицкой, „варварской“ и пестроплеменной России действительно осуществлено братство и равенство племен, действительно и неоспоримо развивается процесс превращения огромного количества физической энергии в энергию интеллектуальную».
Отвергая социалистическую мораль, отрекаясь от пролетарского гуманизма, некоторые венгерские писатели дошли до того, что, по сути дела, начали перепевать фашистские теории. Тибор Тардош заявил даже, что поиски некой «полной правды» «содействуют рождению человечества нового типа, умно мыслящего и держащего в своих стальных руках, по жилам которых течет голубая кровь (!), бразды своей судьбы».
Что это, если не оплевывание трудового венгерского народа, руками которого создано в стране все – от злака, взращенного на земле, до последнего винтика в любой машине? Честный венгерский труженик не нужен Тардошу. Ему нужен «новый тип» с «голубой кровью» в жилах. Что ж, именно о таком «типе» кричал и Гитлер, он даже хвалился, что уже создал его…
Не удивительно, что Тибор Тардош вскоре пришел к открытому отрицанию руководящей роли рабочего класса и его партии. Он заявил в дискуссии в пресловутом клубе Петефи – этом гнездилище бесконечных демагогических дискуссий, которые фактически готовили идеологическую почву для быстрого развертывания контрреволюции: «Партия – это мы, это наша все растущая группа». Другой писатель, Тибор Дьери, также обрушился на партию, требуя для писателя… права ошибаться. Он так и писал: «Мы должны защищать право ошибаться как влево, так и вправо. И я не могу себе представить более плодотворного для писателя зрелища, чем заблуждающийся человек».
Ленинский принцип партийности в литературе некоторые венгерские литераторы призывали подменить принципом «дискуссий». «Пусть политика в литературе будет коллекцией дискуссий, пусть она содержит диалектику литературных взглядов», – заявлял Миклош Дярфаш. Касаясь дискуссии по вопросам партийности в литературе, организованной отделением языкознания и литературоведения Академии наук Венгрии и Институтом литературоведения, газета
«Иродалми уйшаг» еще 31 марта 1956 года отмечала, что в писательской среде «высказывались взгляды, согласно которым мировоззрение не имеет никакого значения (!) в творчестве писателя», что часть венгерских «писателей-коммунистов в последние годы потеряла почву под ногами».
Эта «потеря почвы под ногами» сказывалась все сильнее с каждым днем. Люди сползали в грязное болото обывательщины, разнузданного шовинизма. Пал Сабо опубликовал в «Иродалми уйшаг» клеветническую статейку под крикливым названием «Плач матери в Бюкке», в которой заявлял: «Писатель всей душой принадлежит не самому себе, а венгерской нации, и только уже после этого – социализму». Слепой, безудержный национализм, разжигаемый некоторыми писателями, все больше отравлял душу людей, особенно молодежи.
Правда, и в этой обстановке раздавались трезвые голоса писателей, видевших, к каким роковым последствиям для народной Венгрии может привести капитуляция литераторов перед буржуазной идеологией. Писатель Шандор Гергей писал о статьях некоторых из своих собратьев по перу: «Мне досадно и больно, что они вообще были напечатаны на венгерском языке, в органе печати, пользующемся материальной и моральной поддержкой Венгерской Народной Республики… Редакция не имеет права уделять место в своей газете статьям, оскорбляющим интересы народной демократии». Отвечая на подозрительное пророчество писателя Дьюлы Хая, который задавался вопросом: «Не имеем ли мы права предполагать, что во всей политической и хозяйственной жизни нашей страны не произойдет коренных изменений?» – Шандор Гергей отвергал попытки Хая связывать свои сомнительные прогнозы с XX съездом КПСС.
В ответ на эту статью Шандора Гергея Дьюла Хай, Эндре Энци, Петер Куцка и некоторые другие литераторы опубликовали статьи, пронизанные грубыми выпадами, беспардонной демагогией. Лавина демагогии и беспринципности нарастала. И не случайно в ходе последующих событий определенная часть венгерских литераторов оказалась в роли духовных адвокатов контрреволюции. Больше того, некоторые из них выступили с оружием в руках против строя народной демократии. Вот история одной духовной измены.
У нас знали венгерского прозаика и поэта Тамаша Ацела. Никто не считал его мастером художественного слова, но считалось, что, по крайней мере, Ацел всецело посвящает свои, пусть небольшие силы интересам своего народа, его социалистическому пути. Оказывается, он приспосабливался, выслуживался. Но в лихорадящей обстановке последних месяцев, когда силы реакции готовили мятеж, Ацел, видимо, счел, что пришло время пустить свои ограниченные способности в новый коммерческий оборот: он запел по нотам реакции. Ацел лез из кожи вон, стараясь опьянить побольше людей ядом национальной нетерпимости и шовинизма, раболепствуя перед реакцией, заискивая перед зарубежными империалистами, призывая их к вмешательству.
Заговорили всякого рода прямые фашистские псалмопевцы, молчавшие двенадцать лет в ожидании подходящего часа и теперь рассудившие, что такой час наступил. Они при этом рядились в ризы ревнителей чистого и независимого искусства и его неограниченной свободы, хотя им уже и снился хортистский сапог со шпорой. Расталкивая честных работников социалистической культуры, вырывались вперед предатели. Начав с защиты «полной свободы творчества», они закончили прославлением фашистских убийц.
К ним присоединились приспособленцы, не желавшие упустить случая, чтобы сразу, без лишних творческих мук приобрести почести и известность. Один из них, Мераи, еще недавно писал наиболее пресмыкательские, угоднические статьи, посвященные Ракоши, а теперь счел полезным заявить, что он перестроился и что у него «спала пелена с глаз». Напрасно было бы, однако, думать, что Мераи излечился от порока беспринципности и подобострастия: изменился лишь адресат неуемного восторга этого журналиста, выступавшего теперь уже от имени организации писателей: его панегирики были посвящены теперь Имре Надю. Мераи настолько поверил в успех своей новой карьеры, что стал разговаривать с народной массой в поучительном тоне. «Мы верим в вас, вы верьте в нас», – писал он в своем собственном обращении к венгерской молодежи. В его послании было сказано много высокопарных слов о всякого рода благах, которые якобы сулило венграм пребывание Надя у власти. Не нашлось лишь места для слова социализм.
События обернулись так, что читателям не пришлось узнать, кому еще намеревался Мераи посвятить свои трескучие оды в прозе и от чего еще готовился он отречься…
Влияние реакции проникло и в другие отряды интеллигенции. Достаточно сказать, что в президиум Ассоциации журналистов, например, буквально прорвался путем создания так называемого «революционного комитета» работников печати некий Шарли Геза. Он был политическим комментатором Будапештского радио при Хорти. За выдающиеся успехи в развертывании фашистской пропаганды гитлеровцы назначили его директором Киевского радио в период оккупации Украины. Позже, как военный преступник, Геза находился в тюрьме, а в прошлом году снова появился на журналистском поприще. И он не единственный!
Фашизм и культура несовместимы. И уже 23 октября, в первый день событий в Венгрии, это сказалось в полной мере. Вечером бандиты совершили налет на магазин «Горизонт», находящийся в самом центре города. Были разбиты двери и окна; тысячи томов книг, написанных величайшими мыслителями и писателями, были выброшены на улицу и запылали в огромном костре. В этот костер летели портреты, картины, плакаты. Со второго этажа летели пластинки с записями произведений Гуно, Глинки, Чайковского, Бетховена, Шопена и других великих музыкантов. У костров толпились какие-то типы, которых трудно назвать людьми, а иные даже танцевали, воскрешая в памяти картины гитлеровского разбоя 30-х годов.
Мы видели кадры кинохроники: вот огонь лижет страницы одного из томов произведений Горького, летят в огонь журналы и газеты и, охваченные пламенем, быстро сгорают, а черные, сгоревшие листы взмывают ввысь. С горечью надо сказать, что многие деятели культуры на Западе, в том числе писатели, произнесли немало громких фраз по поводу событий в Венгрии, но мир не услышал их протестов по поводу костров из книг, разложенных на улицах Будапешта, на которых горели произведения величайших людей минувших эпох и нашего времени.
К сожалению, мир не услышал и слов возмущения многих венгерских деятелей культуры в связи с этими беспримерными актами фашистского разбоя и посягательства на культуру.
Во время бесчинств контрреволюционных элементов погибло 70 процентов материалов Музея естественных наук в Будапеште. Пострадал и Музей прикладного искусства. Особенно большой ущерб был причинен Национальному музею. Как мы уже рассказывали, фашистские бандиты подожгли одно из красивейших зданий столицы, в котором помещается этот музей.
И, тем не менее, многие представители интеллигенции не посмели и рта открыть, они не протестовали против разгула фашистского варварства. Молчали те самые интеллигенты, которые в других случаях не стеснялись предъявлять всякого рода требования, идущие вразрез с интересами народа.
В ходе событий до 23 октября и особенно после этой даты писательские, журналистские, а также некоторые студенческие организации выступали застрельщиками многочисленных требований в адрес правительства и партийного руководства. Многие из этих требований были направлены на искоренение ошибок прошлого, ликвидацию допущенных искривлений в линии социалистического развития, на демократизацию, на улучшение материального положения народа. Совершенно очевидно, что такого рода требования содействовали укреплению народно-демократического строя. Но в то же время ряд других требований, выдвинутых этими организациями, оказался удобной ширмой для элементов, стремившихся к ликвидации народно-демократического строя и установлению фашистской диктатуры.
Известно, к чему привело стремление некоторых интеллигентов осуществить так называемую «полную свободу мысли». Хортистское подполье воспользовалось этими призывами и, прикрываясь демагогическими речами порой даже и речами о «социализме», развернуло проповедь буржуазно-националистских идей, разжигания ненависти к другим народам. Обращаясь к наиболее реакционной части населения, стремясь возбудить самые низкие инстинкты, духовные подпевалы террористов направляли мутный поток своей пропаганды против прогрессивных организаций трудящихся, против коммунистов и их партии. Так, например, штурму Будапештского горкома партии и дикой расправе над коммунистами, защитниками горкома, предшествовала гнусная кампания травли и науськивания, поднятая в некоторых газетах. Одни распространяли заведомо вымышленные слухи о «тайных катакомбах» под зданием горкома. Другие, подстрекая уголовные элементы к действию, распространяли небылицы о складах продовольствия, якобы имеющихся в горкоме. В день нападения на горком диктор Будапештского радио передавал такой призыв: «Всех граждан, знающих расположение катакомб под площадью у горкома, просим немедленно явиться на площадь». Это была прямая провокация. Кампания лжи и измышлений привела к тому, что созданные для штурма горкома банды действительно искали несуществующие катакомбы и тайные склады; они изрыли землю вокруг горкома, применив для этого даже экскаваторы и буровой инструмент. Естественно, что поиски оказались напрасными, несуществующие «тайны» не были раскрыты. Примечательно, что газеты подстрекателей не сказали читателям о провале своих измышлений.
Некоторые из нас знали раньше многих венгерских писателей. Мы встретились с ними как со старыми знакомыми, но не могли не увидеть, что их идейные позиции пошатнулись в бурные дни событий. Нашлись и такие, у кого эти позиции не просто пошатнулись, но решительно переменились – раньше их огневые средства были направлены в одну сторону, а теперь вдруг оказались повернутыми в другую, противоположную. В некоторых отрядах венгерской интеллигенции, и прежде всего среди писателей и журналистов, имел место длительный период блужданий и разброда. Он далеко еще не завершен.
Однако, прежде чем рассказать об этом, нужно со всей прямотой сказать следующее. В реакционной печати было много шума о позиции венгерской интеллигенции за последнее время. Этот шум не утих еще и сейчас. Распространяются небылицы о том, что чуть ли не вся интеллигенция выступила против социалистического пути развития страны и поддержала фашистских реваншистов. Ознакомление с положением дел на месте убеждает в том, что реакционная пропаганда выдает желаемое за действительное. Среди интеллигентов так же, как и среди рабочих и крестьян, было и есть много таких людей, которые в дни испытаний выступили без колебаний на защиту народно-демократического строя.
Но в то же время нельзя не видеть, что сумятица в ряды интеллигенции внесена немалая. Некоторые представители интеллигенции своими идейными шатаниями, своим отречением от передовых социалистических идей создала обстановку неуверенности на идеологическом фронте, способствовали развязыванию контрреволюционных сил. Были и такие, кто играл роль прямых адвокатов и духовных оруженосцев фашистской контрреволюции; впрочем, это уже отщепенцы, о них и разговор особый.
Для того, чтобы разобраться в болезненных процессах, протекавших в среде венгерской интеллигенции, необходимо вернуться к некоторым грубым ошибкам, которые допускались в Венгрии перед событиями, начавшимися 23 октября 1956 года. Эти ошибки серьезным образом коснулись и интеллигенции. В отношения творческих организаций зачастую применялся метод голого администрирования, культивировались сектантские взгляды да искусство. Литературные критики пытались решать все творческие проблемы с помощью окрика и наклеивайся ярлыков. Между тем в обстановке, создавшейся в социалистических странах, в том числе и в Венгрии, после XX съезда КПСС, усилилось здоровое стремление работников литературы и искусства к преодолению сектантства и догматизма, к более полному и многообразному, чем прежде, развитию творческой деятельности.
Не встречавшие поддержки со стороны руководителей идеологического фронта, не удовлетворенные положением дел венгерские писатели, художники, композиторы вставали на путь все более резкой полемики; стали появляться своего рода фракции внутри творческих организаций. Враги народной Венгрии пользовались создавшейся обстановкой и активизировали свою деятельность в среде творческой интеллигенции. Люди, маскировавшие ранее свои реакционные убеждения и угодничавшие перед руководящими работниками, начали мало-помалу переходить в атаки против идейных позиций социализма, стремясь взять под свое влияние неустойчивую, недостаточно закаленную часть венгерской интеллигенции.
Характерно, что силы реакции не выступали открыто против основ строя народной демократии. Нет, они предпочитали делать вид, будто круг их интересов ограничивается исключительно творческими вопросами. Но выступления этих людей по творческим вопросам были построены таким образом, что, по существу, они представляли собой замаскированные призывы к политической борьбе за свержение народно-демократического строя. Мы уже не говорим о том, что поднятая, например, определенной группой работников идеологического фронта шумливая и во многом демагогическая кампания против социалистического реализма, способствовала созданию в кругах венгерской интеллигенции атмосферы огульного «ниспровержения основ». Голоса художников, озабоченно размышляющих о судьбе страны и ее художественных ценностей, заглушались голосами таких элементов, которым не дороги ни интересы искусства, ни интересы трудового народа.
Было бы наивным предполагать, что раньше таких элементов не было. Конечно, они были. Имелась же у фашизма своя опора в интеллигенции! Кто же мог ожидать, чтобы все без исключения идеологические прислужники фашизма совершенно переродились за какие-нибудь десять-двенадцать лет? К тому же реакционная западная пропаганда не скупилась на средства, подстрекая притаившихся в ожидании своего часа фашистов к скрытым действиям. Изменяй! От всего отрекайся! Все оплевывай! – вопил чужой голос, именующий себя «Голосом Америки». Все это сказалось на тех событиях, которые развертывались в последний период на идеологическом фронте в Венгрии.
Уже в апреле 1956 года на партийном собрании в Союзе венгерских писателей стало совершенно ясно, что некая «оппозиционная» группа писателей, демагогически эксплуатируя ошибки партийного руководства, встала напуть полного отрицания всех положительных результатов, достигнутых в итоге работы венгерских трудящихся, и начала оплевывать все завоевания народной власти и революционные традиции венгерского рабочего класса.
Писатель Тибор Тардош в статье, опубликованной газетой «Иродалми уйшаг» («Литературная газета») 5 мая 1956 года, клеветнически утверждал, будто «революционное движение в течение почти двух десятилетий сошло с настоящего пути». Это говорилось о том времени, когда была одержана победа над фашизмом, когда победили революционные силы в ряде стран Европы и Азии, когда социализм сдал мировой системой!
Несколькими днями позже та же «Иродалми уйшаг» опубликовала статью писателя Имре Кеси, который, пытаясь найти некое «эстетическое обоснование ошибок», договорился до того, что провозгласил… стирание граней между капиталистической и социалистической моралью и обвинил в «релятивизме»(?!) тех, кто видел разницу между ними. Он вел речь о каком-то «объективном характере литературы», доказывая, что-де «наш гуманизм не является в корне иным, чем существовавший до сих пор гуманизм, он является лишь его качественной кульминацией».
Как иначе можно назвать эти взгляды, если не капитуляцией перед идеологией буржуазии, породившей фашизм со всеми его преступлениями?
Еще в 1934 году Максим Горький писал, разоблачая гнусную сущность лицемерного буржуазного «гуманизма»: «Нет нужды доказывать лживость и лицемерие буржуазного „гуманизма“ в наши дни, когда буржуазия, организуя фашизм, сама вышвыривает свой гуманизм, как изношенную маску, которая уже не прикрывает морду хищного зверя, вышвыривает потому, что поняла гуманизм, как одну из причин своего раздвоения и гниения… Революционный гуманизм дает пролетариату исторически обоснованное право на беспощадную борьбу против капитализма, право на разрушение и уничтожение, всех гнуснейших основ буржуазного мира… Этот гуманизм пролетариата не фантазия, не теория, а боевая, мужественная и героическая практика пролетариата Союза Социалистических Советов, практика, которая уже доказала, что в бывшей буржуазной, мужицкой, „варварской“ и пестроплеменной России действительно осуществлено братство и равенство племен, действительно и неоспоримо развивается процесс превращения огромного количества физической энергии в энергию интеллектуальную».
Отвергая социалистическую мораль, отрекаясь от пролетарского гуманизма, некоторые венгерские писатели дошли до того, что, по сути дела, начали перепевать фашистские теории. Тибор Тардош заявил даже, что поиски некой «полной правды» «содействуют рождению человечества нового типа, умно мыслящего и держащего в своих стальных руках, по жилам которых течет голубая кровь (!), бразды своей судьбы».
Что это, если не оплевывание трудового венгерского народа, руками которого создано в стране все – от злака, взращенного на земле, до последнего винтика в любой машине? Честный венгерский труженик не нужен Тардошу. Ему нужен «новый тип» с «голубой кровью» в жилах. Что ж, именно о таком «типе» кричал и Гитлер, он даже хвалился, что уже создал его…
Не удивительно, что Тибор Тардош вскоре пришел к открытому отрицанию руководящей роли рабочего класса и его партии. Он заявил в дискуссии в пресловутом клубе Петефи – этом гнездилище бесконечных демагогических дискуссий, которые фактически готовили идеологическую почву для быстрого развертывания контрреволюции: «Партия – это мы, это наша все растущая группа». Другой писатель, Тибор Дьери, также обрушился на партию, требуя для писателя… права ошибаться. Он так и писал: «Мы должны защищать право ошибаться как влево, так и вправо. И я не могу себе представить более плодотворного для писателя зрелища, чем заблуждающийся человек».
Ленинский принцип партийности в литературе некоторые венгерские литераторы призывали подменить принципом «дискуссий». «Пусть политика в литературе будет коллекцией дискуссий, пусть она содержит диалектику литературных взглядов», – заявлял Миклош Дярфаш. Касаясь дискуссии по вопросам партийности в литературе, организованной отделением языкознания и литературоведения Академии наук Венгрии и Институтом литературоведения, газета
«Иродалми уйшаг» еще 31 марта 1956 года отмечала, что в писательской среде «высказывались взгляды, согласно которым мировоззрение не имеет никакого значения (!) в творчестве писателя», что часть венгерских «писателей-коммунистов в последние годы потеряла почву под ногами».
Эта «потеря почвы под ногами» сказывалась все сильнее с каждым днем. Люди сползали в грязное болото обывательщины, разнузданного шовинизма. Пал Сабо опубликовал в «Иродалми уйшаг» клеветническую статейку под крикливым названием «Плач матери в Бюкке», в которой заявлял: «Писатель всей душой принадлежит не самому себе, а венгерской нации, и только уже после этого – социализму». Слепой, безудержный национализм, разжигаемый некоторыми писателями, все больше отравлял душу людей, особенно молодежи.
Правда, и в этой обстановке раздавались трезвые голоса писателей, видевших, к каким роковым последствиям для народной Венгрии может привести капитуляция литераторов перед буржуазной идеологией. Писатель Шандор Гергей писал о статьях некоторых из своих собратьев по перу: «Мне досадно и больно, что они вообще были напечатаны на венгерском языке, в органе печати, пользующемся материальной и моральной поддержкой Венгерской Народной Республики… Редакция не имеет права уделять место в своей газете статьям, оскорбляющим интересы народной демократии». Отвечая на подозрительное пророчество писателя Дьюлы Хая, который задавался вопросом: «Не имеем ли мы права предполагать, что во всей политической и хозяйственной жизни нашей страны не произойдет коренных изменений?» – Шандор Гергей отвергал попытки Хая связывать свои сомнительные прогнозы с XX съездом КПСС.
В ответ на эту статью Шандора Гергея Дьюла Хай, Эндре Энци, Петер Куцка и некоторые другие литераторы опубликовали статьи, пронизанные грубыми выпадами, беспардонной демагогией. Лавина демагогии и беспринципности нарастала. И не случайно в ходе последующих событий определенная часть венгерских литераторов оказалась в роли духовных адвокатов контрреволюции. Больше того, некоторые из них выступили с оружием в руках против строя народной демократии. Вот история одной духовной измены.
У нас знали венгерского прозаика и поэта Тамаша Ацела. Никто не считал его мастером художественного слова, но считалось, что, по крайней мере, Ацел всецело посвящает свои, пусть небольшие силы интересам своего народа, его социалистическому пути. Оказывается, он приспосабливался, выслуживался. Но в лихорадящей обстановке последних месяцев, когда силы реакции готовили мятеж, Ацел, видимо, счел, что пришло время пустить свои ограниченные способности в новый коммерческий оборот: он запел по нотам реакции. Ацел лез из кожи вон, стараясь опьянить побольше людей ядом национальной нетерпимости и шовинизма, раболепствуя перед реакцией, заискивая перед зарубежными империалистами, призывая их к вмешательству.
Заговорили всякого рода прямые фашистские псалмопевцы, молчавшие двенадцать лет в ожидании подходящего часа и теперь рассудившие, что такой час наступил. Они при этом рядились в ризы ревнителей чистого и независимого искусства и его неограниченной свободы, хотя им уже и снился хортистский сапог со шпорой. Расталкивая честных работников социалистической культуры, вырывались вперед предатели. Начав с защиты «полной свободы творчества», они закончили прославлением фашистских убийц.
К ним присоединились приспособленцы, не желавшие упустить случая, чтобы сразу, без лишних творческих мук приобрести почести и известность. Один из них, Мераи, еще недавно писал наиболее пресмыкательские, угоднические статьи, посвященные Ракоши, а теперь счел полезным заявить, что он перестроился и что у него «спала пелена с глаз». Напрасно было бы, однако, думать, что Мераи излечился от порока беспринципности и подобострастия: изменился лишь адресат неуемного восторга этого журналиста, выступавшего теперь уже от имени организации писателей: его панегирики были посвящены теперь Имре Надю. Мераи настолько поверил в успех своей новой карьеры, что стал разговаривать с народной массой в поучительном тоне. «Мы верим в вас, вы верьте в нас», – писал он в своем собственном обращении к венгерской молодежи. В его послании было сказано много высокопарных слов о всякого рода благах, которые якобы сулило венграм пребывание Надя у власти. Не нашлось лишь места для слова социализм.
События обернулись так, что читателям не пришлось узнать, кому еще намеревался Мераи посвятить свои трескучие оды в прозе и от чего еще готовился он отречься…
Влияние реакции проникло и в другие отряды интеллигенции. Достаточно сказать, что в президиум Ассоциации журналистов, например, буквально прорвался путем создания так называемого «революционного комитета» работников печати некий Шарли Геза. Он был политическим комментатором Будапештского радио при Хорти. За выдающиеся успехи в развертывании фашистской пропаганды гитлеровцы назначили его директором Киевского радио в период оккупации Украины. Позже, как военный преступник, Геза находился в тюрьме, а в прошлом году снова появился на журналистском поприще. И он не единственный!
Фашизм и культура несовместимы. И уже 23 октября, в первый день событий в Венгрии, это сказалось в полной мере. Вечером бандиты совершили налет на магазин «Горизонт», находящийся в самом центре города. Были разбиты двери и окна; тысячи томов книг, написанных величайшими мыслителями и писателями, были выброшены на улицу и запылали в огромном костре. В этот костер летели портреты, картины, плакаты. Со второго этажа летели пластинки с записями произведений Гуно, Глинки, Чайковского, Бетховена, Шопена и других великих музыкантов. У костров толпились какие-то типы, которых трудно назвать людьми, а иные даже танцевали, воскрешая в памяти картины гитлеровского разбоя 30-х годов.
Мы видели кадры кинохроники: вот огонь лижет страницы одного из томов произведений Горького, летят в огонь журналы и газеты и, охваченные пламенем, быстро сгорают, а черные, сгоревшие листы взмывают ввысь. С горечью надо сказать, что многие деятели культуры на Западе, в том числе писатели, произнесли немало громких фраз по поводу событий в Венгрии, но мир не услышал их протестов по поводу костров из книг, разложенных на улицах Будапешта, на которых горели произведения величайших людей минувших эпох и нашего времени.
К сожалению, мир не услышал и слов возмущения многих венгерских деятелей культуры в связи с этими беспримерными актами фашистского разбоя и посягательства на культуру.
Во время бесчинств контрреволюционных элементов погибло 70 процентов материалов Музея естественных наук в Будапеште. Пострадал и Музей прикладного искусства. Особенно большой ущерб был причинен Национальному музею. Как мы уже рассказывали, фашистские бандиты подожгли одно из красивейших зданий столицы, в котором помещается этот музей.
И, тем не менее, многие представители интеллигенции не посмели и рта открыть, они не протестовали против разгула фашистского варварства. Молчали те самые интеллигенты, которые в других случаях не стеснялись предъявлять всякого рода требования, идущие вразрез с интересами народа.
В ходе событий до 23 октября и особенно после этой даты писательские, журналистские, а также некоторые студенческие организации выступали застрельщиками многочисленных требований в адрес правительства и партийного руководства. Многие из этих требований были направлены на искоренение ошибок прошлого, ликвидацию допущенных искривлений в линии социалистического развития, на демократизацию, на улучшение материального положения народа. Совершенно очевидно, что такого рода требования содействовали укреплению народно-демократического строя. Но в то же время ряд других требований, выдвинутых этими организациями, оказался удобной ширмой для элементов, стремившихся к ликвидации народно-демократического строя и установлению фашистской диктатуры.
Известно, к чему привело стремление некоторых интеллигентов осуществить так называемую «полную свободу мысли». Хортистское подполье воспользовалось этими призывами и, прикрываясь демагогическими речами порой даже и речами о «социализме», развернуло проповедь буржуазно-националистских идей, разжигания ненависти к другим народам. Обращаясь к наиболее реакционной части населения, стремясь возбудить самые низкие инстинкты, духовные подпевалы террористов направляли мутный поток своей пропаганды против прогрессивных организаций трудящихся, против коммунистов и их партии. Так, например, штурму Будапештского горкома партии и дикой расправе над коммунистами, защитниками горкома, предшествовала гнусная кампания травли и науськивания, поднятая в некоторых газетах. Одни распространяли заведомо вымышленные слухи о «тайных катакомбах» под зданием горкома. Другие, подстрекая уголовные элементы к действию, распространяли небылицы о складах продовольствия, якобы имеющихся в горкоме. В день нападения на горком диктор Будапештского радио передавал такой призыв: «Всех граждан, знающих расположение катакомб под площадью у горкома, просим немедленно явиться на площадь». Это была прямая провокация. Кампания лжи и измышлений привела к тому, что созданные для штурма горкома банды действительно искали несуществующие катакомбы и тайные склады; они изрыли землю вокруг горкома, применив для этого даже экскаваторы и буровой инструмент. Естественно, что поиски оказались напрасными, несуществующие «тайны» не были раскрыты. Примечательно, что газеты подстрекателей не сказали читателям о провале своих измышлений.