Страница:
Я бегло осмотрел пол в том месте, где стоял гроб, окинул взглядом соседние гробы, но не заметил трещин или других видимых повреждений.
Снова послышался тот же звук – влажное «шмяк». Изнутри. Мы оба вздрогнули. Вот теперь на лице бортинженера явно читался ужас. Я подавил дрожь.
– Нам нужно его открыть, – сказал я.
Хэдли не стал спорить, но, как и я, двигался очень медленно. Он сел на корточки и, положив руку на крышку гроба, отстегнул защелку со своей стороны. Я отстегнул свою скользкими от пота, дрожащими пальцами, а потом тоже взялся за крышку. На мгновение наши взгляды встретились, и только это помогло нам не растерять остатки решимости. Вместе мы открыли гроб.
Вдруг самолет затрясся, словно испуганный пони, и верхний мешок съехал в сторону. Под ним находилось тело девочки лет восьми-девяти, вывалившееся из второго мешка. Она лежала в углу, причудливо изогнувшись, словно какая-то безумная циркачка, ее круглый живот с ранами от штыка снова раздулся, а изломанные руки были в три раза толще обычного. Кожа в трупных пятнах полопалась почти везде, кроме лица, которое осталось чистым и невинным, как у ангелочка.
Именно ее лицо потрясло меня. Ее хорошенькое личико.
В глазах у меня потемнело, и я невольно ухватился за крышку гроба, но не посмел ее сдвинуть. К горлу подступила тошнота.
Жирная блестящая муха выползла из мешка, лениво поднялась в воздух и полетела в сторону Хэдли. Он стоял, сжавшись, словно в ожидании удара. Его глаза неотрывно следили за кружением мухи. А потом он неожиданно шагнул назад, вскинул руки и ударил ее (я услышал хлопок ладоней), и из его рта вырвался такой звук, как будто его тошнило.
Когда я поднялся на ноги, в висках у меня стучало, а колени подкашивались. Я ухватился за ближайший гроб, чувствуя подкатившую к горлу едкую горечь.
– Закрой его, – пробормотал Хэдли неразборчиво, как будто говорил с набитым ртом. – Закрой.
Руки меня не слушались. Собравшись с духом, я вытянул ногу и пинком захлопнул крышку гроба. Звук был громким, словно орудийный залп. В ушах у меня зашумело, как от резкого перепада давления.
Хэдли уперся руками в колени и низко опустил голову, глубоко дыша через рот.
– Господи, – прохрипел он.
Я заметил какое-то движение. У первого ряда гробов стояла Пембри с перекошенным от отвращения лицом.
– Что… это… за… вонь?
– Все нормально. – Мне все-таки удалось поднять руку и изобразить какой-то легкомысленный жест. – Мы нашли проблему. Вот только пришлось гроб открыть. Идите на место.
Пембри обхватила себя руками и вернулась к креслу.
Через некоторое время я понял, что вонь слегка развеялась, и силы начали ко мне возвращаться.
– Нам нужно его закрепить, – обратился я к Хэдли.
Он посмотрел на меня прищуренными глазами. Его руки были сжаты в кулаки, тело напряжено. В уголках глаз блестела влага. Он ничего не ответил.
Когда я закрыл защелки, гроб снова стал для меня обычным грузом. Мы передвинули его на место. Через несколько минут сверху уже стояли остальные гробы, крепежные ремни были застегнуты, и сетка надежно натянута.
Хэдли дождался, когда я закончу, а потом шагнул ко мне.
– Я скажу командиру, что вы решили проблему, – сказал он, – и попрошу его лететь быстрее.
Я кивнул.
– И еще, – добавил он. – Если увидите эту муху, убейте ее.
– А вы не?..
– Нет.
Я не знал, что еще можно сказать, и поэтому ответил:
– Да, сэр.
Пембри сидела с наморщенным носом и притворялась, что спит. Глаза Эрнандеса были открыты. Он жестом поманил меня к себе.
– Вы выпустили их поиграть? – спросил он.
Я стоял над ним и молчал. В сердце вдруг что-то кольнуло, как бывало в детстве, когда я вдруг понимал, что лето закончилось.
Когда мы приземлились в Дувре, каждый гроб встречала похоронная процессия. Мне рассказывали, что, когда привезли остальные тела, о формальностях уже никто не вспоминал и их встречал один только армейский капеллан. В конце недели я уже был в Панаме, объедался индейкой и накачивался дешевым ромом. А потом меня отправили на Маршалловы острова доставлять припасы на ракетную базу. Бортоператору в ВВС работа всегда найдется.
Примечание автора
Из девятисот жертв массового самоубийства в Джонстауне почти треть составляли дети, не достигшие восемнадцати лет. Этот рассказ посвящен людям, которые потеряли своих родных и близких в Джонстауне, и военнослужащим – мужчинам и женщинам, которые доставили тела на родину.
Где ангелы сражаются…[13]
За последние сорок лет я ездил на поезде из Нью-Йорка в Бостон сотни раз. Ездил в одиночку, с друзьями, с любовницами; возвращался домой на каникулы, выезжал в отпуск, спешил на похороны.
Этим утром со мной ехал человек, который некогда был моим лучшим и, без сомнения, самым старым другом. Хотя мы редко виделись за все эти десятилетия, похоже, нам удалось сохранить связь. Мы очень торопились, но нам пришлось выбрать поезд: бостонский аэропорт Логан был закрыт накануне ночью из-за угрозы теракта.
Я разослал письма, в которых отменил все встречи, сообщив, что вынужден ненадолго уехать из города по семейным обстоятельствам. И ни к чему было упоминать о том, что речь шла вовсе не о моей, а о чужой и гораздо более незаурядной семье.
Старый друг заметил мое волнение, и оно его позабавило.
Когда я думал о нем, на ум мне приходили шекспировские строки:
– Нью-Хейвен. Станция Нью-Хейвен.
– Послезавтра я буду в Нью-Йорке, – сказала она. – Так может, нам удастся куда-нибудь выбраться вместе?
Я понял, что она и ее родственники хотят отыскать ее старшего брата, моего старого друга Марка.
Все эти годы в подобных ситуациях ко мне обращалась Мария Бэннон, мать Марка и Кэрол. И я находил для нее каналы, через которые ей удавалось связаться со своим блудным сыном. На этот раз я не стал наводить справки до встречи с Кэрол, но убедился, что у некоторых личностей сохранились прежние привычки и телефонные номера.
Стоило мне подумать о Марке Бэнноне, как я тоже задавался вопросом, где он сейчас. Я никогда о нем не забывал. Увидев фотографию с какого-нибудь значимого события, светского приема или судебного заседания с участием знаменитостей, с концерта или инаугурации, я рассматривал лица гостей, пытаясь понять, нет ли среди них Марка.
Сейчас я уже на пенсии, и у меня достаточно свободного времени. Но все эти годы сбор информации о Бэннонах был для меня чем-то вроде необременительного хобби. Их мать еще жива, хотя почти не выходит из дома. Отец, бывший спикер палаты представителей штата Массачусетс и кандидат в губернаторы, умер несколько лет назад. В его честь названы дорожная развязка в Дорчестере и въезд в туннель под Бостонской гаванью.
Кэрол, старшая дочь, в возрасте двадцати восьми лет стала членом городского совета. Еще через четырнадцать лет, когда Клинтон занял пост президента, она оставила теплое местечко в палате представителей США, чтобы возглавить Министерство торговли. Позже она работала в комиссии по расследованию теракта 11 сентября и постоянно выступала по кабельному телевидению. Ее муж, Джерри Саймон, – совладелец компании «Гугл». Ее брат Джо – ведущий консультант в дипломатическом корпусе. И, раз уж мы заговорили о хорошем, ее младшая сестра Эйлин работает в организации «Врачи без границ». А мой старый друг Марк – это трагическая тайна, без которой не может обойтись ни одна ирландская семья.
Кэрол пригласила меня на чай в «Астор-Корте» в отеле «Сейнт-Реджис». Я подъехал туда сразу после четырех. В «Астор-Корте» столики накрыты накрахмаленными скатертями ослепительной белизны, а с потолка, на котором нарисованы плывущие по небу белые облака, свисают золоченые люстры.
Может, она специально выбрала для встречи такое старомодное заведение. Или же решила привести меня сюда, потому что я бросил пить.
Мы с Кэрол всегда ладили. Даже лет в десять-одиннадцать я отличался от других мальчишек тем, что не обижал младших сестер своих приятелей.
Каштановые волосы Кэрол были слегка припорошены сединой. Ее кожа и зубы выглядели безупречно. Бэнноны были из тех, кого в пятидесятых годах в Бостоне называли «черными ирландцами». То есть их кожа не была настолько бледной, чтобы обгорать до пузырей в первый же выходной, проведенный на пляже.
Красивая у них семья. Их мать и в свои восемьдесят с лишним – очень привлекательная женщина. До замужества Мария Бэннон была актрисой. Ее шарм, обаяние, способность улыбаться так, будто эта улыбка предназначена лишь тебе одному, кружили голову и юношам, и старикам, и те готовы были бросить все к ее ногам.
Майк Бэннон, отец, сначала был профсоюзным деятелем, затем отучился на юридическом и ушел в политику. Он был красив грубоватой мужской красотой, его голубые глаза, казалось, заглядывали прямо в душу, а свою очаровательную улыбку он «включал» и «выключал», словно лампочку, и не часто одаривал ею детей.
Один из приятелей моего отца сказал про него так: «Когда он в ударе, то сможет очаровать даже собаку, так что она и про мясо забудет».
В то время политиков обсуждали и оценивали, как скаковых лошадей.
Дети Бэннонов внешностью пошли в родителей, и, как все дети политиков, они прекрасно умели держать себя в обществе. За исключением Марка, который выглядел то растерянным и смущенным, а то вдруг странно сосредоточенным, и его взгляд неожиданно становился таким же пронзительным, как у отца.
Когда я подошел к столику Кэрол, она поднялась мне навстречу и поцеловала меня. Я прямо почувствовал себя Филипом Марлоу[15]: крутым и ироничным частным детективом, которого просит о помощи богатая дама.
Когда я встретил Кэрол Бэннон в первый раз, она носила косички и плакала из-за того, что старший брат не взял ее с собой на детскую площадку. Недавно прошли слухи, что некий известный сенатор от штата Массачусетс покинет свой пост раньше срока. Кэрол Бэннон называют самым вероятным из его преемников.
А когда она попадет в Сенат, кто откажется проголосовать за очередного политика-демократа из Массачусетса в отчаянной надежде получить нового Кеннеди?
– Мама передает тебе привет, – сказала Кэрол.
Я в ответ попросил ее передать Марии мои наилучшие пожелания. Затем мы обменялись с Кэрол комплиментами, поболтали о чайной карте и о роскошной псевдоанглийской атмосфере этого заведения. Мы вспомнили Бостон и наших бывших соседей.
– Помнишь тот огромный пустырь, его еще все «Фитци» называли? – спросил я. Название возникло потому, что именно на этом месте когда-то стоял особняк Фитцджеральда, Медового Фитца, бывшего мэра. Его дочь Роуз стала матерью братьев Кеннеди. – Там был кусок мраморного пола посреди мусора и сорняков. И все считали это место заколдованным.
– Там весь район был заколдованный, – откликнулась Кэрол. – Неподалеку от нас на Мелвилл-авеню жили двое старичков. Знакомые моих родителей. Дед еще сплетничать очень любил. Когда-то он тоже занимал высокую должность, и все называли его Глуб-Ген, сокращенно от глубокоуважаемого Генри. А его жена была дочкой Медового Фитца. Братья Кеннеди приходились им племянниками.
Мелвилл-авеню была и остается улицей, где дома отделены от дороги лужайками, а гаражами служат бывшие конюшни. Когда мы были маленькими, там селились врачи, известные адвокаты, преуспевающие владельцы ресторанов и политики вроде Майкла Бэннона и его семьи.
И тут на нашем столике в «Астор-Корте», словно по волшебству, появились чашки и тарелки, чай лапсанг и ячменные лепешки, джем, взбитые сливки и бутерброды с семгой. Некоторое время мы молчали, и я подумал о том, что для детишек из ирландской части Бостона иметь папу-политика было делом совершенно обычным. Дома политиков были большими и многолюдными, туда все время кто-то приходил, и было очень шумно.
В доме Бэннонов мне нравилось гораздо больше, чем у себя. У Марка имелась отдельная комната, и ему не приходилось делить ее с младшим братишкой. У него было все, о чем только может мечтать десятилетний пацан: настольный футбол, столько солдатиков, что можно разыграть целое сражение при Геттисберге, если на место конфедератов поставить индейцев, и не одна, а целых две железные дороги, так что можно было устраивать крушения поездов! Марк так радовался, когда паровозы слетали с рельсов в фейерверке искр.
– Чему ты улыбаешься? – спросила Кэрол.
Я решил перейти к делу:
– Вспомнил, как твой брат любил выбираться из дома. По ветке дерева, растущего прямо перед его окном. Он дотягивался до нее и, цепляясь руками, долезал до ствола.
Я помнил, как раскачивалась и скрипела эта ветка и как каждый раз мне было страшно лезть вслед за ним.
– Когда Марк учился в старших классах, – подхватила Кэрол, – он по ночам тайком вылезал из окна, а потом возвращался обратно. Об этом знали только я и мама, и больше никто. Однажды ночью, когда он пытался забраться в окно, ветка сломалась. Он полетел на землю и в падении сшиб еще несколько веток. Мой папа сидел в кабинете с губернатором Фурколо и планировал какую-то аферу. Все мы выбежали посмотреть, что случилось. Марк лежал на земле и хохотал как сумасшедший. Он сломал себе руку и весь исцарапался. И я даже подумала, что он ударился головой.
Я пристально посмотрел на нее, пытаясь понять, известно ли ей, что я был рядом, когда ее брат упал. Я прятался за деревом, а как только из дома стали выбегать люди, отступил еще дальше в темноту. Это была ужасная ночь, и, перед тем как засмеяться, Марк порывался заплакать.
Теперь, когда речь зашла о брате Кэрол, у нее появилась возможность небрежно заметить:
– Моя мать не всегда хорошо себя чувствует. Но вот уже тридцать лет она постоянно намекает мне, что поддерживает с ним какую-то связь. Я ни разу не сказала ей, что это невозможно, потому что, мне кажется, для нее это очень много значит.
Она осторожничала, оставляя для себя шанс ни о чем не узнать. Я нахмурился, подцепив кусочек огурца с ломтика черного хлеба.
Кэрол все-таки решила надавить:
– Мама хочет снова увидеться с Марком. Как можно скорее. Она сказала, что ты знаешь нужных людей и можешь это организовать. Она будет счастлива, если ты сделаешь для нее то, что делал раньше.
Я тоже не спешил с ней откровенничать:
– Я пару раз выполнял для твоей матери кое-какие поручения, и она оставалась довольна. Но последний такой случай был четырнадцать лет назад; теперь я уже стар и не помню точно, что тогда делал.
Кэрол невесело улыбнулась:
– Из всех друзей моего брата ты больше всех мне нравился. Ты разговаривал со мной о моем кукольном домике. Мне несколько лет понадобилось, чтобы понять, почему я так к тебе относилась. Лет в девять или десять я мечтала, что буду ходить с тобой на свидания.
Она потянулась ко мне через стол и взяла меня за руку:
– Если мама говорит правду, я бы тоже могла воспользоваться помощью Марка. Ты же следишь за новостями. Я не стану говорить, что нынешняя администрация ведет мир к катастрофе или что если мы вернемся к власти, это станет вторым пришествием Франклина Рузвельта и Аба Линкольна в одном флаконе. Я просто говорю тебе, что этот раунд последний. Или мы сплотимся в следующие пару лет, или превратимся в Диснейленд.
Я не сказал ей, что, по моему мнению, США уже давно смахивает на парк аттракционов.
– Марк не может быть жив, – ровным голосом продолжила Кэрол. – Но он нужен нашей семье. Ни один из нас не унаследовал животных инстинктов отца или его политического чутья. Может, мама все это выдумывает, но говорят, что из нас четверых именно Марк пошел в него.
Я умолчал о том, что вряд ли мы сумеем узнать того, кого когда-то звали Марком Бэнноном, в его очередном воплощении.
А потом Кэрол дала мне очень симпатичный чек от консалтинговой фирмы ее мужа. Я пообещал сделать все, что смогу. Кто-то когда-то сказал о Кэрол так: «Она очень умна и знает все правила игры». Но я не уверен, что в наше время у игры есть хоть какие-то правила.
Мне это всегда казалось странным. Мать братьев Боглеров была жива. Как всякая любящая ирландская мамаша, она знала, что делает каждый из ее сыновей, как бы тщательно те ни скрывались. И она вываливала эту информацию на окружающих, не спрашивая, хотят ли ее слушать. Поверить не могу, что миссис Бэннон не вела себя точно так же.
Эта история только потому не привлекла внимания журналистов, что Марк – в самом буквальном смысле этих слов – умер, был оплакан и похоронен около тридцати пяти лет назад.
Я помнил, как Майкл Бэннон обожал Кэрол и ее сестру Эйлин. И гордился маленьким Джо, который в возрасте шести лет уже знал имя и партийную принадлежность каждого американского губернатора. Но он будто сразу старел на пять лет, стоило ему лишь посмотреть на Марка.
Зачастую отношения между отцами-ирландцами и их сыновьями кажутся до странности холодными. Марк был любимцем матери. Но я слышал, как за глаза его называли тупицей, недалеко ушедшим от дауна.
Я помню множество незнакомых мне людей в большом доме Бэннонов, помню, как все телефоны (а Бэнноны были единственной семьей в округе, у которой в доме имелось несколько телефонов) звонили одновременно.
У Майка Бэннона был кабинет на первом этаже. Однажды, когда мы с Марком проходили мимо, я услышал, как он говорит: «Кворум мы наберем. Ну и кто в таком случае будет толкать вторую речь?» Мы поднялись в комнату Марка и обнаружили в ней двух мужчин. Один сидел на кровати с пишущей машинкой на коленях и что-то печатал. Второй стоял у окна и диктовал:
– …налог на недвижимость, который устроил бы всех.
– Каждого, – поправил его парень с пишущей машинкой. – Так звучит лучше.
А потом он заметил нас и дал нам пару баксов, чтобы мы ушли и не мешали.
В другой раз мы с Марком пришли с детской площадки и увидели, как его отец стоит на крыльце и произносит речь перед столпившимися на лужайке журналистами. Кажется, это был день, когда его выбрали спикером нижней палаты Генерального совета штата Массачусетс.
Именно ради таких мгновений спикер Бэннон и жил. Он улыбался, а фотографы щелками вспышками. Но затем он посмотрел на своего сына, и его острый взгляд затуманился, улыбка исчезла. Вспоминая это, я задумываюсь о том, что же он мог увидеть.
После того как все закончилось и журналисты уехали, Марк прошел на это же самое место, и его взгляд вдруг стал таким же сосредоточенным, как у отца. Помню, я еще подумал, что в это мгновение он показался мне невероятно похожим на Майка.
На следующий день мы сидели на ковре в гостиной и смотрели фильм об альпинистах, покоряющих Гималаи. Крохотные черно-белые фигурки то гуськом передвигались по леднику, связанные веревкой, то жались друг к другу в расщелинах, прячась от ледяного ветра.
Вскоре после этого Марк, снова очень сосредоточенный, повел меня и парочку других мальчишек по шестидюймовому уступу, огибающему здание суда на Кодман-сквер.
На фасадной стороне выступ находился в паре футов от земли. Мы шли боком, время от времени оступаясь, и глядели в окна, где в это время проходило заседание суда. Потом свернули за угол и продолжили путь по боковой стене. Тут мы увидели судью за своим высоким столом. Сначала он нас не заметил. Но Марк улыбнулся и помахал ему.
Судья вызвал пристава и указал на нас. Марк ускорил шаг, и мы следом за ним свернули за следующий угол. С задней стороны здания дорога круто уходила вниз – там был спуск, ведущий в подземный гараж. В этом месте расстояние от выступа до цементной дорожки составляло добрых шестнадцать футов. У меня взмокли ладони, но мне хватало ума не смотреть вниз.
Появился пристав и велел нам разворачиваться и идти обратно. Мальчик, который шел последним, восьмилетка, увязавшийся за нами, десятилетними, застыл на месте и расплакался.
Вдруг солнечный свет потускнел, и я оказался один на обледеневшем отвесном склоне над пропастью в сотню футов.
Через мгновение видение исчезло. Приехали копы и поставили машину прямо у стены – чтобы не так высоко было падать, если мы вдруг сорвемся. Начала собираться толпа, в основном такие же дети, а пожарные принялись выдвигать свои лестницы. Когда мы все спустились вниз, я повернулся к Марку и увидел, что от его сосредоточенности не осталось и следа.
– Мой ангел завел нас сюда, – прошептал он.
Закончилось все не так уж и плохо. Марку все всегда сходило с рук, а мы были с ним. Когда копы отвезли нас к Бэннонам, мама Марка пригласила всех в дом. Вскоре копы уже сидели на кухне и пили кофе с виски, как в день святого Патрика, а наши матери, одна за другой, приезжали нас забирать и со смехом обсуждали с миссис Бэннон наше приключение.
Тем же летом, в самом конце августа (мне кажется, чуть ли не в последний день каникул), мы с Марком свернули на Мелвилл-авеню и увидели перед домом Глуб-Гена два «кадиллака». На лужайке стоял штатив с кинокамерой. На крыльце ждал фотограф. Мы рванули к дому со всех ног.
Как только мы подбежали, дверь распахнулась, и на крыльцо высыпало смеющееся семейство. Оператор начал съемку, фотограф защелкал затвором. Из дома вышел молодой сенатор Кеннеди. Он повернулся, чтобы поцеловать тетю и обменяться с дядей рукопожатием.
Это был худой парень с рыжевато-каштановыми волосами и очень молодым лицом. Он подмигнул нам, когда проходил мимо, и фотограф снова защелкал своим аппаратом. Из машины вышел человек в костюме и открыл дверь, а молодой сенатор сказал ему: «Отлично, уезжаем».
Когда «кадиллаки» исчезли за поворотом, Глуб-Ген подозвал нас и вынес из дома тарелки с мороженым. У его жены был день рождения, и племянник заезжал ее поздравить.
Через пару недель, когда уже начались занятия в школе, в журнале «Глобус» появился фоторепортаж: один день из жизни сенатора Кеннеди. На одной из фотографий оказались и мы с Марком. Монахиня, сестра Мэри-Клэр, повесила страницу из журнала на доску объявлений.
Другие монахини тоже пришли посмотреть. А остальные дети злились на нас еще несколько дней. Братья Каллены, два мелких хулигана, которые рано остались без матери и жили с отцом-алкоголиком, возненавидели нас лютой ненавистью.
Несколько лет назад эта фотография снова попалась мне на глаза. Кеннеди широко улыбался своей «фирменной» улыбкой, а я смотрел на этого великого человека с разинутым ртом. Марк же глядел в камеру с таким пристальным выражением, что казалось, он вот-вот вылезет из страницы.
В поисках этого переплетения я первым делом отправился в «Фидлерс Грин» в восточной части Бликер-стрит. Когда-то здесь пел Брюс Спрингстин, а Луиза Вероника Чикконе работала официанткой, до того как превратилась в Мадонну. По ночам это приманка для туристов и место студенческих пьянок, а днем сюда заходят офисные работники на бизнес-ланч и заглядывают старожилы, чтобы посидеть в тишине.
Снова послышался тот же звук – влажное «шмяк». Изнутри. Мы оба вздрогнули. Вот теперь на лице бортинженера явно читался ужас. Я подавил дрожь.
– Нам нужно его открыть, – сказал я.
Хэдли не стал спорить, но, как и я, двигался очень медленно. Он сел на корточки и, положив руку на крышку гроба, отстегнул защелку со своей стороны. Я отстегнул свою скользкими от пота, дрожащими пальцами, а потом тоже взялся за крышку. На мгновение наши взгляды встретились, и только это помогло нам не растерять остатки решимости. Вместе мы открыли гроб.
* * *
Сначала появился запах: смесь гнилых фруктов, антисептика и формальдегида с добавлением пластика, навоза и серы. Вонь ударила в ноздри и растеклась по всему грузовому отсеку. В свете ламп я увидел два блестящих черных пластиковых мешка, влажных от конденсата и от того, что натекло изнутри. Я знал, что это трупы детей, но когда увидел их, мне стало физически больно. Один мешок лежал поверх другого, и было ясно, что внутри не одно тело. Я окинул взглядом мокрый пластик, отмечая то контур руки, то очертания головы. В нижней части просматривалось свернутое калачиком тельце. Оно было размером с грудного младенца.Вдруг самолет затрясся, словно испуганный пони, и верхний мешок съехал в сторону. Под ним находилось тело девочки лет восьми-девяти, вывалившееся из второго мешка. Она лежала в углу, причудливо изогнувшись, словно какая-то безумная циркачка, ее круглый живот с ранами от штыка снова раздулся, а изломанные руки были в три раза толще обычного. Кожа в трупных пятнах полопалась почти везде, кроме лица, которое осталось чистым и невинным, как у ангелочка.
Именно ее лицо потрясло меня. Ее хорошенькое личико.
В глазах у меня потемнело, и я невольно ухватился за крышку гроба, но не посмел ее сдвинуть. К горлу подступила тошнота.
Жирная блестящая муха выползла из мешка, лениво поднялась в воздух и полетела в сторону Хэдли. Он стоял, сжавшись, словно в ожидании удара. Его глаза неотрывно следили за кружением мухи. А потом он неожиданно шагнул назад, вскинул руки и ударил ее (я услышал хлопок ладоней), и из его рта вырвался такой звук, как будто его тошнило.
Когда я поднялся на ноги, в висках у меня стучало, а колени подкашивались. Я ухватился за ближайший гроб, чувствуя подкатившую к горлу едкую горечь.
– Закрой его, – пробормотал Хэдли неразборчиво, как будто говорил с набитым ртом. – Закрой.
Руки меня не слушались. Собравшись с духом, я вытянул ногу и пинком захлопнул крышку гроба. Звук был громким, словно орудийный залп. В ушах у меня зашумело, как от резкого перепада давления.
Хэдли уперся руками в колени и низко опустил голову, глубоко дыша через рот.
– Господи, – прохрипел он.
Я заметил какое-то движение. У первого ряда гробов стояла Пембри с перекошенным от отвращения лицом.
– Что… это… за… вонь?
– Все нормально. – Мне все-таки удалось поднять руку и изобразить какой-то легкомысленный жест. – Мы нашли проблему. Вот только пришлось гроб открыть. Идите на место.
Пембри обхватила себя руками и вернулась к креслу.
Через некоторое время я понял, что вонь слегка развеялась, и силы начали ко мне возвращаться.
– Нам нужно его закрепить, – обратился я к Хэдли.
Он посмотрел на меня прищуренными глазами. Его руки были сжаты в кулаки, тело напряжено. В уголках глаз блестела влага. Он ничего не ответил.
Когда я закрыл защелки, гроб снова стал для меня обычным грузом. Мы передвинули его на место. Через несколько минут сверху уже стояли остальные гробы, крепежные ремни были застегнуты, и сетка надежно натянута.
Хэдли дождался, когда я закончу, а потом шагнул ко мне.
– Я скажу командиру, что вы решили проблему, – сказал он, – и попрошу его лететь быстрее.
Я кивнул.
– И еще, – добавил он. – Если увидите эту муху, убейте ее.
– А вы не?..
– Нет.
Я не знал, что еще можно сказать, и поэтому ответил:
– Да, сэр.
Пембри сидела с наморщенным носом и притворялась, что спит. Глаза Эрнандеса были открыты. Он жестом поманил меня к себе.
– Вы выпустили их поиграть? – спросил он.
Я стоял над ним и молчал. В сердце вдруг что-то кольнуло, как бывало в детстве, когда я вдруг понимал, что лето закончилось.
Когда мы приземлились в Дувре, каждый гроб встречала похоронная процессия. Мне рассказывали, что, когда привезли остальные тела, о формальностях уже никто не вспоминал и их встречал один только армейский капеллан. В конце недели я уже был в Панаме, объедался индейкой и накачивался дешевым ромом. А потом меня отправили на Маршалловы острова доставлять припасы на ракетную базу. Бортоператору в ВВС работа всегда найдется.
Примечание автора
Из девятисот жертв массового самоубийства в Джонстауне почти треть составляли дети, не достигшие восемнадцати лет. Этот рассказ посвящен людям, которые потеряли своих родных и близких в Джонстауне, и военнослужащим – мужчинам и женщинам, которые доставили тела на родину.
Где ангелы сражаются…[13]
Ричард Боус
(перевод М. Ковровой)
1.
За окном в лучах утреннего октябрьского солнца сверкала голубая гладь Атлантики. Волнение вод было почти незаметным – обычное явление на побережье Коннектикута сразу после рассвета. Я пил невкусный чай, время от времени дремал и снова просыпался.За последние сорок лет я ездил на поезде из Нью-Йорка в Бостон сотни раз. Ездил в одиночку, с друзьями, с любовницами; возвращался домой на каникулы, выезжал в отпуск, спешил на похороны.
Этим утром со мной ехал человек, который некогда был моим лучшим и, без сомнения, самым старым другом. Хотя мы редко виделись за все эти десятилетия, похоже, нам удалось сохранить связь. Мы очень торопились, но нам пришлось выбрать поезд: бостонский аэропорт Логан был закрыт накануне ночью из-за угрозы теракта.
Я разослал письма, в которых отменил все встречи, сообщив, что вынужден ненадолго уехать из города по семейным обстоятельствам. И ни к чему было упоминать о том, что речь шла вовсе не о моей, а о чужой и гораздо более незаурядной семье.
Старый друг заметил мое волнение, и оно его позабавило.
Когда я думал о нем, на ум мне приходили шекспировские строки:
Услышав их, он погрузился в молчание. Я к этому времени не спал уже почти сутки. Наверное, я снова задремал, потому что вдруг очутился внутри темной башни, свет в которую проникал лишь через две крохотные щели наверху. Я обнаружил вмонтированные в каменную стену упоры для рук и ног и начал карабкаться вверх. Когда мне удалось добраться до щелей, голос над моей головой произнес:
Все воды моря бурного не смоют
Елей с помазанного короля [14].
– Нью-Хейвен. Станция Нью-Хейвен.
2.
За две недели до этого мне позвонила Кэрол Бэннон.– Послезавтра я буду в Нью-Йорке, – сказала она. – Так может, нам удастся куда-нибудь выбраться вместе?
Я понял, что она и ее родственники хотят отыскать ее старшего брата, моего старого друга Марка.
Все эти годы в подобных ситуациях ко мне обращалась Мария Бэннон, мать Марка и Кэрол. И я находил для нее каналы, через которые ей удавалось связаться со своим блудным сыном. На этот раз я не стал наводить справки до встречи с Кэрол, но убедился, что у некоторых личностей сохранились прежние привычки и телефонные номера.
Стоило мне подумать о Марке Бэнноне, как я тоже задавался вопросом, где он сейчас. Я никогда о нем не забывал. Увидев фотографию с какого-нибудь значимого события, светского приема или судебного заседания с участием знаменитостей, с концерта или инаугурации, я рассматривал лица гостей, пытаясь понять, нет ли среди них Марка.
Сейчас я уже на пенсии, и у меня достаточно свободного времени. Но все эти годы сбор информации о Бэннонах был для меня чем-то вроде необременительного хобби. Их мать еще жива, хотя почти не выходит из дома. Отец, бывший спикер палаты представителей штата Массачусетс и кандидат в губернаторы, умер несколько лет назад. В его честь названы дорожная развязка в Дорчестере и въезд в туннель под Бостонской гаванью.
Кэрол, старшая дочь, в возрасте двадцати восьми лет стала членом городского совета. Еще через четырнадцать лет, когда Клинтон занял пост президента, она оставила теплое местечко в палате представителей США, чтобы возглавить Министерство торговли. Позже она работала в комиссии по расследованию теракта 11 сентября и постоянно выступала по кабельному телевидению. Ее муж, Джерри Саймон, – совладелец компании «Гугл». Ее брат Джо – ведущий консультант в дипломатическом корпусе. И, раз уж мы заговорили о хорошем, ее младшая сестра Эйлин работает в организации «Врачи без границ». А мой старый друг Марк – это трагическая тайна, без которой не может обойтись ни одна ирландская семья.
Кэрол пригласила меня на чай в «Астор-Корте» в отеле «Сейнт-Реджис». Я подъехал туда сразу после четырех. В «Астор-Корте» столики накрыты накрахмаленными скатертями ослепительной белизны, а с потолка, на котором нарисованы плывущие по небу белые облака, свисают золоченые люстры.
Может, она специально выбрала для встречи такое старомодное заведение. Или же решила привести меня сюда, потому что я бросил пить.
Мы с Кэрол всегда ладили. Даже лет в десять-одиннадцать я отличался от других мальчишек тем, что не обижал младших сестер своих приятелей.
Каштановые волосы Кэрол были слегка припорошены сединой. Ее кожа и зубы выглядели безупречно. Бэнноны были из тех, кого в пятидесятых годах в Бостоне называли «черными ирландцами». То есть их кожа не была настолько бледной, чтобы обгорать до пузырей в первый же выходной, проведенный на пляже.
Красивая у них семья. Их мать и в свои восемьдесят с лишним – очень привлекательная женщина. До замужества Мария Бэннон была актрисой. Ее шарм, обаяние, способность улыбаться так, будто эта улыбка предназначена лишь тебе одному, кружили голову и юношам, и старикам, и те готовы были бросить все к ее ногам.
Майк Бэннон, отец, сначала был профсоюзным деятелем, затем отучился на юридическом и ушел в политику. Он был красив грубоватой мужской красотой, его голубые глаза, казалось, заглядывали прямо в душу, а свою очаровательную улыбку он «включал» и «выключал», словно лампочку, и не часто одаривал ею детей.
Один из приятелей моего отца сказал про него так: «Когда он в ударе, то сможет очаровать даже собаку, так что она и про мясо забудет».
В то время политиков обсуждали и оценивали, как скаковых лошадей.
Дети Бэннонов внешностью пошли в родителей, и, как все дети политиков, они прекрасно умели держать себя в обществе. За исключением Марка, который выглядел то растерянным и смущенным, а то вдруг странно сосредоточенным, и его взгляд неожиданно становился таким же пронзительным, как у отца.
Когда я подошел к столику Кэрол, она поднялась мне навстречу и поцеловала меня. Я прямо почувствовал себя Филипом Марлоу[15]: крутым и ироничным частным детективом, которого просит о помощи богатая дама.
Когда я встретил Кэрол Бэннон в первый раз, она носила косички и плакала из-за того, что старший брат не взял ее с собой на детскую площадку. Недавно прошли слухи, что некий известный сенатор от штата Массачусетс покинет свой пост раньше срока. Кэрол Бэннон называют самым вероятным из его преемников.
А когда она попадет в Сенат, кто откажется проголосовать за очередного политика-демократа из Массачусетса в отчаянной надежде получить нового Кеннеди?
– Мама передает тебе привет, – сказала Кэрол.
Я в ответ попросил ее передать Марии мои наилучшие пожелания. Затем мы обменялись с Кэрол комплиментами, поболтали о чайной карте и о роскошной псевдоанглийской атмосфере этого заведения. Мы вспомнили Бостон и наших бывших соседей.
– Помнишь тот огромный пустырь, его еще все «Фитци» называли? – спросил я. Название возникло потому, что именно на этом месте когда-то стоял особняк Фитцджеральда, Медового Фитца, бывшего мэра. Его дочь Роуз стала матерью братьев Кеннеди. – Там был кусок мраморного пола посреди мусора и сорняков. И все считали это место заколдованным.
– Там весь район был заколдованный, – откликнулась Кэрол. – Неподалеку от нас на Мелвилл-авеню жили двое старичков. Знакомые моих родителей. Дед еще сплетничать очень любил. Когда-то он тоже занимал высокую должность, и все называли его Глуб-Ген, сокращенно от глубокоуважаемого Генри. А его жена была дочкой Медового Фитца. Братья Кеннеди приходились им племянниками.
Мелвилл-авеню была и остается улицей, где дома отделены от дороги лужайками, а гаражами служат бывшие конюшни. Когда мы были маленькими, там селились врачи, известные адвокаты, преуспевающие владельцы ресторанов и политики вроде Майкла Бэннона и его семьи.
И тут на нашем столике в «Астор-Корте», словно по волшебству, появились чашки и тарелки, чай лапсанг и ячменные лепешки, джем, взбитые сливки и бутерброды с семгой. Некоторое время мы молчали, и я подумал о том, что для детишек из ирландской части Бостона иметь папу-политика было делом совершенно обычным. Дома политиков были большими и многолюдными, туда все время кто-то приходил, и было очень шумно.
В доме Бэннонов мне нравилось гораздо больше, чем у себя. У Марка имелась отдельная комната, и ему не приходилось делить ее с младшим братишкой. У него было все, о чем только может мечтать десятилетний пацан: настольный футбол, столько солдатиков, что можно разыграть целое сражение при Геттисберге, если на место конфедератов поставить индейцев, и не одна, а целых две железные дороги, так что можно было устраивать крушения поездов! Марк так радовался, когда паровозы слетали с рельсов в фейерверке искр.
– Чему ты улыбаешься? – спросила Кэрол.
Я решил перейти к делу:
– Вспомнил, как твой брат любил выбираться из дома. По ветке дерева, растущего прямо перед его окном. Он дотягивался до нее и, цепляясь руками, долезал до ствола.
Я помнил, как раскачивалась и скрипела эта ветка и как каждый раз мне было страшно лезть вслед за ним.
– Когда Марк учился в старших классах, – подхватила Кэрол, – он по ночам тайком вылезал из окна, а потом возвращался обратно. Об этом знали только я и мама, и больше никто. Однажды ночью, когда он пытался забраться в окно, ветка сломалась. Он полетел на землю и в падении сшиб еще несколько веток. Мой папа сидел в кабинете с губернатором Фурколо и планировал какую-то аферу. Все мы выбежали посмотреть, что случилось. Марк лежал на земле и хохотал как сумасшедший. Он сломал себе руку и весь исцарапался. И я даже подумала, что он ударился головой.
Я пристально посмотрел на нее, пытаясь понять, известно ли ей, что я был рядом, когда ее брат упал. Я прятался за деревом, а как только из дома стали выбегать люди, отступил еще дальше в темноту. Это была ужасная ночь, и, перед тем как засмеяться, Марк порывался заплакать.
Теперь, когда речь зашла о брате Кэрол, у нее появилась возможность небрежно заметить:
– Моя мать не всегда хорошо себя чувствует. Но вот уже тридцать лет она постоянно намекает мне, что поддерживает с ним какую-то связь. Я ни разу не сказала ей, что это невозможно, потому что, мне кажется, для нее это очень много значит.
Она осторожничала, оставляя для себя шанс ни о чем не узнать. Я нахмурился, подцепив кусочек огурца с ломтика черного хлеба.
Кэрол все-таки решила надавить:
– Мама хочет снова увидеться с Марком. Как можно скорее. Она сказала, что ты знаешь нужных людей и можешь это организовать. Она будет счастлива, если ты сделаешь для нее то, что делал раньше.
Я тоже не спешил с ней откровенничать:
– Я пару раз выполнял для твоей матери кое-какие поручения, и она оставалась довольна. Но последний такой случай был четырнадцать лет назад; теперь я уже стар и не помню точно, что тогда делал.
Кэрол невесело улыбнулась:
– Из всех друзей моего брата ты больше всех мне нравился. Ты разговаривал со мной о моем кукольном домике. Мне несколько лет понадобилось, чтобы понять, почему я так к тебе относилась. Лет в девять или десять я мечтала, что буду ходить с тобой на свидания.
Она потянулась ко мне через стол и взяла меня за руку:
– Если мама говорит правду, я бы тоже могла воспользоваться помощью Марка. Ты же следишь за новостями. Я не стану говорить, что нынешняя администрация ведет мир к катастрофе или что если мы вернемся к власти, это станет вторым пришествием Франклина Рузвельта и Аба Линкольна в одном флаконе. Я просто говорю тебе, что этот раунд последний. Или мы сплотимся в следующие пару лет, или превратимся в Диснейленд.
Я не сказал ей, что, по моему мнению, США уже давно смахивает на парк аттракционов.
– Марк не может быть жив, – ровным голосом продолжила Кэрол. – Но он нужен нашей семье. Ни один из нас не унаследовал животных инстинктов отца или его политического чутья. Может, мама все это выдумывает, но говорят, что из нас четверых именно Марк пошел в него.
Я умолчал о том, что вряд ли мы сумеем узнать того, кого когда-то звали Марком Бэнноном, в его очередном воплощении.
А потом Кэрол дала мне очень симпатичный чек от консалтинговой фирмы ее мужа. Я пообещал сделать все, что смогу. Кто-то когда-то сказал о Кэрол так: «Она очень умна и знает все правила игры». Но я не уверен, что в наше время у игры есть хоть какие-то правила.
3.
После нашего маленького чаепития я вновь задумался о старом ирландско-американском городе моего детства и о том, как странно слышать от Кэрол Бэннон, что она ничего не знает о Марке. Мне невольно вспомнилась история знаменитых братьев Боглеров из южного Бостона. Вы должны их помнить: Уильям Боглер был сначала председателем Сената, а затем ректором Массачусетского университета. Уайти Боглер был главой ирландской банды, убийцей и осведомителем ФБР. Он многие годы находился в розыске. Билл утверждал и даже клялся под присягой, что все это время не поддерживал с братом никакой связи.Мне это всегда казалось странным. Мать братьев Боглеров была жива. Как всякая любящая ирландская мамаша, она знала, что делает каждый из ее сыновей, как бы тщательно те ни скрывались. И она вываливала эту информацию на окружающих, не спрашивая, хотят ли ее слушать. Поверить не могу, что миссис Бэннон не вела себя точно так же.
Эта история только потому не привлекла внимания журналистов, что Марк – в самом буквальном смысле этих слов – умер, был оплакан и похоронен около тридцати пяти лет назад.
Я помнил, как Майкл Бэннон обожал Кэрол и ее сестру Эйлин. И гордился маленьким Джо, который в возрасте шести лет уже знал имя и партийную принадлежность каждого американского губернатора. Но он будто сразу старел на пять лет, стоило ему лишь посмотреть на Марка.
Зачастую отношения между отцами-ирландцами и их сыновьями кажутся до странности холодными. Марк был любимцем матери. Но я слышал, как за глаза его называли тупицей, недалеко ушедшим от дауна.
Я помню множество незнакомых мне людей в большом доме Бэннонов, помню, как все телефоны (а Бэнноны были единственной семьей в округе, у которой в доме имелось несколько телефонов) звонили одновременно.
У Майка Бэннона был кабинет на первом этаже. Однажды, когда мы с Марком проходили мимо, я услышал, как он говорит: «Кворум мы наберем. Ну и кто в таком случае будет толкать вторую речь?» Мы поднялись в комнату Марка и обнаружили в ней двух мужчин. Один сидел на кровати с пишущей машинкой на коленях и что-то печатал. Второй стоял у окна и диктовал:
– …налог на недвижимость, который устроил бы всех.
– Каждого, – поправил его парень с пишущей машинкой. – Так звучит лучше.
А потом он заметил нас и дал нам пару баксов, чтобы мы ушли и не мешали.
В другой раз мы с Марком пришли с детской площадки и увидели, как его отец стоит на крыльце и произносит речь перед столпившимися на лужайке журналистами. Кажется, это был день, когда его выбрали спикером нижней палаты Генерального совета штата Массачусетс.
Именно ради таких мгновений спикер Бэннон и жил. Он улыбался, а фотографы щелками вспышками. Но затем он посмотрел на своего сына, и его острый взгляд затуманился, улыбка исчезла. Вспоминая это, я задумываюсь о том, что же он мог увидеть.
После того как все закончилось и журналисты уехали, Марк прошел на это же самое место, и его взгляд вдруг стал таким же сосредоточенным, как у отца. Помню, я еще подумал, что в это мгновение он показался мне невероятно похожим на Майка.
На следующий день мы сидели на ковре в гостиной и смотрели фильм об альпинистах, покоряющих Гималаи. Крохотные черно-белые фигурки то гуськом передвигались по леднику, связанные веревкой, то жались друг к другу в расщелинах, прячась от ледяного ветра.
Вскоре после этого Марк, снова очень сосредоточенный, повел меня и парочку других мальчишек по шестидюймовому уступу, огибающему здание суда на Кодман-сквер.
На фасадной стороне выступ находился в паре футов от земли. Мы шли боком, время от времени оступаясь, и глядели в окна, где в это время проходило заседание суда. Потом свернули за угол и продолжили путь по боковой стене. Тут мы увидели судью за своим высоким столом. Сначала он нас не заметил. Но Марк улыбнулся и помахал ему.
Судья вызвал пристава и указал на нас. Марк ускорил шаг, и мы следом за ним свернули за следующий угол. С задней стороны здания дорога круто уходила вниз – там был спуск, ведущий в подземный гараж. В этом месте расстояние от выступа до цементной дорожки составляло добрых шестнадцать футов. У меня взмокли ладони, но мне хватало ума не смотреть вниз.
Появился пристав и велел нам разворачиваться и идти обратно. Мальчик, который шел последним, восьмилетка, увязавшийся за нами, десятилетними, застыл на месте и расплакался.
Вдруг солнечный свет потускнел, и я оказался один на обледеневшем отвесном склоне над пропастью в сотню футов.
Через мгновение видение исчезло. Приехали копы и поставили машину прямо у стены – чтобы не так высоко было падать, если мы вдруг сорвемся. Начала собираться толпа, в основном такие же дети, а пожарные принялись выдвигать свои лестницы. Когда мы все спустились вниз, я повернулся к Марку и увидел, что от его сосредоточенности не осталось и следа.
– Мой ангел завел нас сюда, – прошептал он.
Закончилось все не так уж и плохо. Марку все всегда сходило с рук, а мы были с ним. Когда копы отвезли нас к Бэннонам, мама Марка пригласила всех в дом. Вскоре копы уже сидели на кухне и пили кофе с виски, как в день святого Патрика, а наши матери, одна за другой, приезжали нас забирать и со смехом обсуждали с миссис Бэннон наше приключение.
Тем же летом, в самом конце августа (мне кажется, чуть ли не в последний день каникул), мы с Марком свернули на Мелвилл-авеню и увидели перед домом Глуб-Гена два «кадиллака». На лужайке стоял штатив с кинокамерой. На крыльце ждал фотограф. Мы рванули к дому со всех ног.
Как только мы подбежали, дверь распахнулась, и на крыльцо высыпало смеющееся семейство. Оператор начал съемку, фотограф защелкал затвором. Из дома вышел молодой сенатор Кеннеди. Он повернулся, чтобы поцеловать тетю и обменяться с дядей рукопожатием.
Это был худой парень с рыжевато-каштановыми волосами и очень молодым лицом. Он подмигнул нам, когда проходил мимо, и фотограф снова защелкал своим аппаратом. Из машины вышел человек в костюме и открыл дверь, а молодой сенатор сказал ему: «Отлично, уезжаем».
Когда «кадиллаки» исчезли за поворотом, Глуб-Ген подозвал нас и вынес из дома тарелки с мороженым. У его жены был день рождения, и племянник заезжал ее поздравить.
Через пару недель, когда уже начались занятия в школе, в журнале «Глобус» появился фоторепортаж: один день из жизни сенатора Кеннеди. На одной из фотографий оказались и мы с Марком. Монахиня, сестра Мэри-Клэр, повесила страницу из журнала на доску объявлений.
Другие монахини тоже пришли посмотреть. А остальные дети злились на нас еще несколько дней. Братья Каллены, два мелких хулигана, которые рано остались без матери и жили с отцом-алкоголиком, возненавидели нас лютой ненавистью.
Несколько лет назад эта фотография снова попалась мне на глаза. Кеннеди широко улыбался своей «фирменной» улыбкой, а я смотрел на этого великого человека с разинутым ртом. Марк же глядел в камеру с таким пристальным выражением, что казалось, он вот-вот вылезет из страницы.
4.
Поиски Марка Бэннона я начал с окрестностей своего дома. Про Гринвич-Виллидж говорят, что время здесь скручено, словно детали абстрактной металлической скульптуры: прошлое, настоящее и будущее сплетены воедино.В поисках этого переплетения я первым делом отправился в «Фидлерс Грин» в восточной части Бликер-стрит. Когда-то здесь пел Брюс Спрингстин, а Луиза Вероника Чикконе работала официанткой, до того как превратилась в Мадонну. По ночам это приманка для туристов и место студенческих пьянок, а днем сюда заходят офисные работники на бизнес-ланч и заглядывают старожилы, чтобы посидеть в тишине.