Чихание
   Женщина рассказывала мне: "Я была у двадцати шести врачей, которые проводили со мной обследование. Один из них продержал меня в больнице две недели, проводя обследование. Другой тоже проводил обследование и продержал неделю. В конце концов они сказали мне: "Лучше обратитесь к психиатру, похоже, вам слишком нравятся медицинские обследования".
   Вот такую историю рассказала мне эта женщина. Я спросил ее: "Что же вы делали необычного во время обследований, что мешало врачам?" Она долго думала, прежде чем ответить, и наконец, сказала: "Я всегда чихала, когда они начинали осматривать мою правую грудь".
   Я сказал: "Вам сорок восемь лет, и вы всегда чихаете, когда прикасаются к вашей правой груди. Врачам вы рассказывали, что у вас в молодости была гонорея и сифилис и вы чихаете, когда трогают вашу правую грудь. К тому же, врачи при этом всегда прекращали обследование груди". "Все верно", ответила она. Я сказал: "Тогда я отправлю вас к гинекологу, и вы можете послушать все, что я буду ему говорить по телефону".
   Я позвонил гинекологу и сказал: "У меня в кабинете сидит сорокавосьмилетняя пациентка, и я думаю, что у нее в правой груди опухоль. Я не знаю, доброкачественная она или злокачественная. Есть некоторые психологические признаки. Я посылаю ее к вам и прошу внимательно обследовать ее правую грудь. И если что-то окажется не так, то прямо из кабинета везите ее в больницу, потому что это одна из тех пациентов, которые могут убежать".
   Он внимательно обследовал ей грудь. И немедленно повез в больницу. Там ей была сделана операция по удалению злокачественной опухоли.
   Пациенты непроизвольно выдают страхи, которые пытаются скрыть. В данном случае Эрике о н советует психотерапевтам наблюдать не только явные проявления, но и то, что пациент пытается скрывать. Он обращает наше внимание на то, что пациенты часто выдают скрываемое косвенным образом, пытаясь отвлечь нас в сторону от важного обстоятельства.
   Он указывает пациентке, что она без утайки рассказывает о перенесенных в молодости венерических заболеваниях и в то же самое время отвлекает внимание от своей правой груди. Такое неосознаваемое поведение преследовало цель избежать знания об ужасавшем ее диагнозе - раке молочной железы. Эриксон и в самом деле опасался, что ее страх перед знанием своего диагноза (который она сама себе уже поставила) заставит ее избегать операции.
   Магия, сверхъестественное и экстрасенсорное восприятие
   Подобно Гудини, Эриксон не верил в сверхъестественное и в экстрасенсорное восприятие, считая, что в основе явления лежат трюкачество, иллюзионизм или очень сильно развитая способность наблюдать. Его отношение к этой проблеме резюмировано в письме доктору Эрнсту Ф. Лоции, датированном 8 июня 1979 года, в котором он писал:
   "Я чувствую, что должен сообщить вам, что не считаю область явлений, изучаемых парапсихологией, научно установленными фактами. Я также полагаю, что так называемые свидетельства, доказывающие существование паранормальных способностей, основаны на неправильной логике математических расчетов, неверной интерпретации результатов, на том, что исследователи упускают из виду едва уловимые сенсорные каналы информации, а зачастую - на откровенном обмане. Я потратил более пятидесяти лет работы, чтобы очистить изучение гипноза от мистических и ненаучных наслоений".
   В приводимых ниже рассказах Эриксон дает несколько забавных примеров своей собственной способности дурачить предсказателей, основанной на знании их метода наблюдения и истолкования еле заметных движений тела, включая движения губ, шеи (около голосовых связок) и лица. Далее он раскрывает метод, с помощью которого он мог "магически" находить спрятанные предметы. Потом он рассказывает свою любимую историю о том, как он одурачил Дж. Б. Райна, заставив его поверить, что он, Эриксон, обладает потрясающими экстрасенсорными способностями. Во всех этих случаях он показывает, что нет необходимости прибегать к сверхъестественным силам для объяснения явления. Большая часть описываемых им "экстрасенсорных подвигов" прекрасно укладывается в рамки "обычных" объяснений. Человек получает информацию с помощью зрения и осязания. В каждом случае "маг" просто хорошо натренировался воспринимать "едва уловимые сенсорные подсказки", которые большинство из нас не замечает.
   Предсказатели будущего
   Любое простое объяснение, которое не требует работы ума, принимается очень легко. Расскажу вам один случай, которому сам был свидетелем. Один мой пациент, который хорошо поддавался лечению гипнозом, отправился к предсказателю. Предсказатель рассказал ему интимные подробности из жизни его семьи. Гарольд был потрясен до глубины души. Тогда в тайне от Гарольда, который хорошо знал мою семью, я написал ложные имена своего отца и матери, моих восьми братьев и сестер и добавил ложные места рождения для каждого из них. Выдумал много несуществующих деталей. Когда список был готов, я положил его в конверт и попросил Гарольда спрятать его во внутренний карман пиджака.
   И тогда мы с Гарольдом отправились к предсказателю. К удивлению Гарольда, предсказатель сказал мне, что моего отца зовут Питер, мою мать Беатриса, а также назвал все другие ложные имена и места рождений. Он сообщил всю ложную информацию. Он не обращал никакого внимания на Гарольда, как я полагаю потому, что считал удивленное выражение его лица признаком своей удачи. Предсказатель обрушил на нас всю эту ложную информацию, и после этого мы ушли.
   Гарольд сказал мне: "Вашего отца зовут Альберт. Почему же вы сказали, что его зовут Питер?"
   "Я все время мысленно повторял: Питер, Питер, Питер и Беатриса, Беатриса, Беатриса".
   После этого Гарольд перестал доверять предсказателям.
   В Новом Орлеане один предсказатель сделал верное предсказание моему приятелю врачу и его подруге. Тогда он сказал моей будущей жене, Бетти, что в конечном счете она влюбится в меня. Он даже назвал имена, которые мы выберем для своих детей. Перед приходом предсказателя, мы с Бетти решили, что дадим ему всю информацию, которая будет ему нужна. Это произведет сильное впечатление на моего приятеля и его подругу. Мы дали предсказателю всю информацию - дали посредством тех самых субсенсорных каналов, о которых шла речь. Разве вы не замечали, что внутренняя речь людей, когда они считают в уме, заставляет их шевелить губами? Вы не замечали то же самое, когда люди читают? А на самом деле мышцы губ у меня настолько уплотнены и неподвижны, что я могу сбить с толку любого предсказателя.
   В обоих случаях, описанных выше, предсказатель мог "читать мысли", воспринимая непроизвольные микродвижения, сопровождающие внутреннюю речь. Эриксон тоже развил в себе такую же способность, что немало способствовало его репутации как мага и экстрасенса.
   Чтение мыслей
   В Корнелле было много шума из-за одного сумасшедшего ученого, который обладал феноменальной способностью умножать шестизначные числа. Он мог почти мгновенно извлечь квадратный или кубический корень из шести или восьмизначного числа. Был у него в запасе и еще один фокус. Он просил кого-нибудь спрятать в доме булавку. Ее прятали где-нибудь в здании, а он брал спрятавшего за руку и шел ее искать, читая, как он говорил, мысли этого человека.
   Когда в Корнере шла дискуссия об этом феномене, я предложил: "Почему бы вам не спрятать булавку где-нибудь в этом здании? Бы можете не говорить мне, на каком этаже вы ее спрятали или в какой части здания. А потом мы возьмемся за руки и я найду эту булавку".
   Я нашел ее на втором этаже, воткнутой в раму картины. Все, что нужно сделать, это взяться за руки. Тот, кого вы держите, начинает незаметно убирать руку, когда вы подходите к булавке. Поэтому, почувствовав это движение руки около лестницы, я, разумеется, пошел наверх. Поднявшись на один пролет, я почувствовал, что рука снова напрягается. Куда свернуть? Я стал поворачивать в одну сторону и рука расслабилась. Повернул в другую и почувствовал напряжение. Так мы и ходили кругами!
   Фокусы
   Я выучил несколько простых фокусов, когда проходил интернатуру и специализацию в Психиатрическом Госпитале штата Колорадо. Там только что открыли клинику реабилитации детей с отклонениями в поведении. Каждый сотрудник должен был принимать участие в ее работе, что страшно не нравилось детям. Каждый сотрудник работал там по две недели, и всех это повергало в ужас. Это была сущая пытка, потому что дети были настроены крайне враждебно. Когда настала моя очередь и ко мне в кабинет вошел мальчик, сверкая глазами, я показал ему фокус. Я отвернулся, чтобы он не видел, как я его готовлю, но он ясно дал понять, что его это не устраивает, и потребовал раскрыть секрет. Тогда я показал другой фокус. Расстались мы лучшими друзьями. Я разучил полдюжины фокусов и среди мальчишек разнесся слух об этом. Они все хотели меня видеть. Они от меня что-то хотели и я, таким образом, имел возможность получать то, что мне нужно от них. Было очень просто сделать так, чтобы они играли с вами, не осознавая того, что вы играете на их струнах.
   "Было очень просто сделать так, чтобы они играли с вами, не осознавая того, что вы играете на их струнах)'". В этой фразе сконцентрирован смысл самого важного принципа Эриксона - принципа вызывания интереса и поглощения внимания пациента, в то время как психотерапевт, часто с помощью неосознаваемых внушений, "играет" на струнах его бессознательного. Иными словами, психотерапевт, подобно музыканту, вызывает на клавиатуре бессознательного своего пациента "музыку" ранее подавленных навыков и знания, которые до этого не могли быть им приняты. Для начала большинство пациентов должны почувствовать себя инструментом, позволить психотерапевту коснуться своих струн, и играть на них. Когда придет опыт, тогда они смогут научиться играть сами.
   Эксперимент по экстрасенсорному восприятию с Джозефом Бэнксом Райком
   Райн сидел за столом с несколькими испытуемыми, демонстрировавшими ЭСВ. Я сидел с коллегами за другим столом и был настроен очень скептически. Мы так расположились в креслах, чтобы видеть, хотя бы частично, изображенные на картах символы. Опыт происходил ночью, и на столе горело несколько ламп. Карты лежали перед Райком, и он их открывал одну за другой. Мы наклоняли головы, чтобы увидеть карты в косом освещении. Можно было видеть, как на рубашке карт в косых лучах проступали контуры звезды, потом квадрата. Дело в том, что в то время карты изготовляли методом типографского штампа. Это едва заметное тиснение проступало на обратной стороне карты и отражало свет немножко иначе, так что если вы садились под нужным углом, то могли его увидеть. Точно так же вы можете взять .тобой предмет и посмотреть на него прямо. Поверхность покажется ровной. Затем наклоните его под утлом к свету и вы сможете увидеть фактуру его поверхности с выступающими на ней неровностями. После этого Гильберт, Вате он (другие участники опыта) и я вызвались быть в качестве испытуемых - и доктор Райн подумал, что получил в нашем лице троих великолепных экстрасенсов, потому что мы без сучка и задоринки назвали ему символы на всех двадцати пяти картах.
   Как показывает Эриксон, не нужно даже быть тренированным наблюдателем, чтобы заметить неровности на обратной стороне карт. В некоторых случаях бывает достаточно только увидеть вещи под иным углом зрения. В приводимой ниже истории он рассказывает о молодом человеке, который, совмещая хорошую наблюдательность и сильно развитую память, добился удивительных результатов.
   Карточный фокус
   Один из моих испытуемых, с которым я проводил гипнотические опыты в Уорчестере, сказал: "Я не люблю показывать этот фокус. У меня от него начинаются сильные головные боли. Полагаю, вы должны были об этом знать". Потом добавил: "Ладно. Сделайте вот что. Сходите в магазин и купите колоду карт. Откройте ее. Уберите всех джокеров и дополнительные карты". После того, как это было сделано, он продолжал: "Теперь перетасуйте колоду пять-шесть раз, снимите ее и перетасуйте снова. Затем выкладывайте карты по одной картинкой вверх и переворачивайте.
   Теперь, - продолжал он, - соберите карты, перетасуйте и начинайте выкладывать карту за картой картинками вниз". Он назвал все карты до единой в том порядке, в котором они лежали. Он называл карту, показывал ее картинку и клал обратно.
   Затем он раскрыл мне секрет. Колода карт, которую я купил, имела на "рубашках" штриховку из косых линий, образующих маленькие квадратики. Края карты не были обрезаны точно по линиям квадратиков. Он сказал: "Все, что мне нужно было сделать, это запомнить, какая часть квадратика остается на каждой карте. Я только что запомнил пятьдесят две карты. У меня всегда это вызывало головную боль - тренировка заняла очень много времени и потребовала громадных усилий". Он использовал этот фокус, когда зарабатывал себе на обучение. Он много заработал таким образом.
   Просто удивительно, на что люди способны. Только они не знают, на что они способны.
   11. ЛЕЧЕНИЕ БОЛЬНЫХ ПСИХОЗАМИ
   Работая с больными психозом, Эриксон не стремился решить все проблемы больного. Как и с другими пациентами, он старался вызвать у них небольшие изменениям которые в дальнейшем приведут к более значительным переменам. Поскольку реакции больных психозами часто носят крайний характер, лишенный промежуточных оттенков, влияние Эриксона на них сказывалось самым очевидным образом и результаты достигались быстро. Свое первое "крещение" в качестве врача-психиатра Эриксон получил в госпитале для душевнобольных, где и выработал свои самые главные принципы работы с такими патентами. Это, без сомнения, справедливо относительно двух его любимых афоризмов: "Говорите с пациентом на его языке", и "Присоединяйтесь к пациенту".
   В тех случаях, когда другие врачи стали бы упорно продолжать собирать анамнез или вступили бы с пациентом в дискуссию, Эриксон часто вносил элемент неожиданности. Как мы увидим из рассказов "Пациент, который стоял" и "Герберт", он часто ставил пациента в положение, когда последний должен был предпринимать непосредственное действие и делать выбор.
   В этом разделе №1 увидим примеры различных психотерапевтических подходов, включая эффективное манипулирование и переструктурирование.
   Наизнанку
   В Уорчестере у меня был больной, который всегда отвечал на приветствия. Если вы ему задавали вопрос, то он понимающе смотрел на вас. Он был очень кроток, сообразителен и спокоен. Он ходил в столовую, вовремя ложился спать, был дисциплинирован, ни на что не жаловался. Он говорил только "здравствуйте" и "до свидания".
   Я устал от попыток расспросить его. Мне нужна была история его жизни. А он самым очевидным образом находился вне пределов реальности. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, как можно проникнуть в его мир.
   Однажды я подошел к нему и сказал: "Здравствуйте". Он ответил: "Здравствуйте". Тогда я снял пиджак, вывернул его наизнанку, и надел задом наперед.
   Потом я снял пиджак с него, вывернул его наизнанку, точно так же надел его на пациента задом наперед, и сказал: "Расскажите мне о себе".
   Он рассказал мне свою историю. Присоединяйтесь к пациенту.
   Эриксон символически вошел в "вывернутый" и "перевернутый" мир психотических переживаний, когда выворачивал наизнанку и надевал задом наперед свой пиджак. Таким образом, он заставил пациента присоединиться к себе, воспользовавшись одним с ним "языком". Оказавшись вместе в одном и том же "изнаночном" и "вывернутом" мире, они могли говорить друг с другом.
   Тот факт, что пациент "всегда отвечал на приветствие", был хорошим признаком и подсказал Эриксону, что больной скорее всего будет подражать поведению психотерапевта.
   Больной, который стоял
   У меня был один больной, который изо дня в день стоял возле палаты. Он не разговаривал. Он мог сходить в кафетерий, но возвращался обратно. Он ложился спать, если ему говорили это сделать. Ходил в туалет, если чувствовал необходимость. Но большую часть времени он стоял возле палаты, и это продолжалось шесть или семь лет. С ним можно было часами пытаться разговаривать, но так и не получить ответа. Однажды я решил, что добьюсь от него положительной реакции. Я подошел к нему с полотером. Полотер представлял собой деревянный брусок тридцать на тридцать сантиметров в сечении и около метра длинной, к которому была приделана под углом длинная деревянная ручка. Брусок обматывается старыми тряпками, вы беретесь за ручку и, толкая полотер вперед и назад, полируете пол.
   Я подошел к нему с одним таким полотером и положил его руки на деревянную ручку. Он продолжал стоять. Каждый день я подходил и говорил: "Сдвинь этот полотер". Он начал двигать его, сперва на несколько сантиметров туда и обратно. Каждый день я увеличивал расстояние, на которое он двигал полотер, пока не добился, что он стал ходить с ним по коридору возле палаты. Это длилось часами. И он заговорил. Он стал обвинять меня, что я плохо обращаюсь с ним, заставляя натирать пол весь день.
   Я сказал ему: "Если ты хочешь делать что-нибудь еще, то, пожалуйста, делай". И он стал заправлять кровати. Он стал говорить, рассказывать о себе, выражать свои чувства и мысли. Очень скоро я разрешил ему выходить во двор.
   Он стал гулять по двору госпиталя. А уже через год его отпускали домой и на работу, сперва сроком на неделю, потом на две, потом на три, а потом на месяц.
   Психоз все еще продолжался, но он мог уже приспособиться к внешнему миру.
   В данном случае Эриксон показывает в действии принцип вызывания небольших изменений и постепенного их увеличения. Мы уже видели его в применении к разным случаям, особенно к лечению фобий. Он также показывает, что будет направлять пациента до тех пор, пока тот не сможет делать самостоятельно то, что необходимо. Я слышал, как Эриксон говорил одному больному: "Пока ты не будешь делать, я буду делать это". В данном случае, больного направляли до того момента, пока он не нарушил молчания для того, чтобы пожаловаться на плохое обращение. Когда он сам стал способен на что-то, а именно, стал говорить, Эриксон предложил ему "следующую альтернативу". Способность делать выбор была первым настоящим признаком улучшения состояния больного.
   Два Иисуса Христа
   У меня было два Иисуса Христа в одной палате. Они проводили целые дни, доказывая: "Я Иисус Христос". Они допекали всех, кого могли, своими утверждениями: "Я настоящий Иисус Христос".
   Итак, однажды я посадил Джона и Альберта на скамейку и сказал им: "Сидите здесь. А теперь пусть каждый из вас скажет мне, что он Иисус Христос. Так, хорошо. А теперь, Джон, я хочу, чтобы ты объяснил Альберто, что Иисусом Христом являешься ты, а не он. Альберта, а ты доказывай Джону, что настоящий Иисус Христос это ты, а не он, понимаешь, ты, а не он".
   Так я продержал их на скамейке весь день, и они все время препирались, доказывая один другому, что каждый является Иисусом Христом. Так прошел целый месяц и, наконец, Джон сказал: "Иисус Христос - это я, а этот сумасшедший Альберта говорит, что Иисус Христос - это он".
   Я сказал ему: "Джон, но ведь ты знаешь, что говоришь то же самое, что и он. А он говорит то же самое, что и ты. Я думаю, что один из вас сошел с ума, потому что Иисус Христос может быть только один ".
   Джон обдумывал это целую неделю. И потом сказал: "Я говорю то же самое, что и этот сумасшедший дурак. Он ненормальный, а я говорю то же самое, что и он. Отсюда следует, что я тоже сошел с ума, а я не хочу быть сумасшедшим".
   Я сказал: "Тогда я думаю, что тебе не надо быть Иисусом Христом. Ведь ты не хочешь быть сумасшедшим. Ты будешь работать в больничной библиотеке". Он работал там несколько дней, а потом подошел ко мне и сказал: "Здесь что-то здорово не так. В каждой книге на каждой странице написано мое имя". Он открыл книгу и показал мне: ДЖОН ТОРНТОН. На каждой странице он находил свое имя.
   Я согласился с этим и показал ему, как на каждой странице можно прочитать: МИЛТОН ЭРИКСОН. Я попросил его помочь мне найти имена доктора Хью Кармайкла, Джима Глиттона, Дэйва Шакоу. Мы могли прочитать на этой странице практически любое имя, какое только приходило ему в голову.
   Джон сказал: "Эти буквы относятся не к имени, они относятся вот к этому слову!" "Правильно",сказал я.
   Джон продолжал работать в библиотеке. Через полгода он был выписан домой без всяких признаков психоза.
   Эриксон не полагается на обычные методы убеждения. Вместо этого он ставит Джона в ситуации, в которых он сам может обнаружить ложность своих мыслей. Эриксон применяет технику "зеркального отражения" поведения пациента. В первом случае Эриксон устраивает так, что "зеркалом" для отражения бредовой идеи является другой пациент, страдающий той же бредовой идеей. Во втором случае Эриксон сам становится "зеркалом" и копирует поведение пациента, находя свое имя на странице книги. Этот "зеркальный" подход был использован Робертом Линдером в повести "Автомобиль с реактивным двигателем", которая заняла свое место в ряду классических произведений. Эриксон однажды сказал мне, что Линдер был его студентом и советовался с ним перед опубликованием своего сборника "Час из пятидесяти минут", в котором была помещена эта повесть. В ней рассказывается о том, как психотерапевт лечил больного, полностью погрузившегося в миры своих фантазий. Врач буквально обрушивает на пациента свои восторженные рассказы о "путешествиях" в эти миры и о том, что он там испытал. Он присоединяется к больному, разделяя его бред, и тогда больной сам принимает на себя роль психотерапевта, пытаясь доказать, что образ мышления, которым они оба пользуются, является на самом деле бредовым.
   Герберт
   Когда я начал работать в государственном госпитале в Род Айленде, меня поставили на мужское отделение, в котором находился пациент по имени Герберт. Он провел там почти три года. До поступления Герберт весил 120 килограммов. Он был чернорабочим и проводил все свое время либо за работой, либо играя в карты. Его жизнь состояла из двух этих занятий: работы и игры в карты.
   У него началась депрессия, причем очень серьезная. Он стал терять вес, и после госпитализации еще примерно четыре месяца он весил сорок килограммов. Его усиленно кормили через трубку, но безрезультатно.
   Конечно, Герберт, от которого устали другие доктора, достался мне, вместе с его искусственным питанием. Я был молодым новичком, и поэтому мне перепала самая черновая работа. Первое, что я сделал, это сократил искусственное питание до той дозы, которую считал достаточной для пациента, весившего сорок килограммов.
   Когда я кормил Герберта через трубку, он сказал: "Вы что, такой же псих, как и все эти врачи? Вы тоже собираетесь проделать со мной ту же штуку, как и другие, притворяясь, что занимаетесь искусственным кормлением? Я знаю, что вы принесли мне искусственное питание, я его вижу. Но вы все фокусники и делаете так, что оно каким-то образом исчезает, как под руками иллюзиониста! Меня так ни разу и не накормили! Вы просто засовываете мне трубку через нос и говорите, что кормите, хотя это и вранье, потому что у меня нет желудка".
   Я слушал Герберта. Депрессия придала его жизни очень горький и жгучий привкус. Когда он сказал мне, что у него нет желудка, я ответил ему: "Я думаю, что у вас есть желудок". Он сказал: "Да вы такой же псих, как и они! И зачем только держат ненормальных врачей в сумасшедшем доме? Может, действительно, дурдом -это самое место для сбрендивших докторов".
   Тогда всю неделю я стал говорить Герберту при каждом кормлении: "Утром в следующий понедельник ты должен доказать мне, что у тебя есть желудок".
   Он сказал: "Вы безнадежны, доктор. Вы еще больший псих, чем те, кто здесь лежит. Вы думаете, я докажу вам, что у меня есть желудок, которого на самом деле нет".
   В понедельник утром я вставил Герберту трубку, чтобы подать искусственное питание - сливки, сырые яйца, немного соды с добавлением уксуса и подсолнечного масла. Дело в том, что когда человека кормят через трубку, то приходится пропускать воздушный столб, проталкивающий пищу, на всю длину трубки. Поэтому пищу стараются подавать непрерывно, чтобы не прогонять в интервалах между порциями лишний воздушный столб.
   Подавая искусственное питание, я пропустил много воздуха ему в желудок. Вынув трубку, я стоял и ждал. У Герберта появилась отрыжка, и он сказал: "Протухшая рыба",
   "Ты говоришь это, Герберт, - сказал я, - ты знаешь, что у тебя отрыжка, ты знаешь, что это была протухшая рыба. Отрыжка может быть только в том случае, если у тебя есть желудок. Вот ты своей отрыжкой и доказал мне, что он у тебя есть". И Герберт продолжал отрыгивать!
   "Думаешь, чисто сработано, не так ли?" - сказал он мне.
   Я согласился.
   Тогда Герберт начал спать стоя. Я не знал, что человек может спать стоя, но, понаблюдав за Гербертом, мне пришлось в этом убедиться. Санитары боялись укладывать Герберта в постель, потому что он начинал драться и драться отчаянно. Его оставили в покое. Я подходил к палате в час, в два и в три ночи и видел, как Герберт стоя спит крепким сном.
   И тогда я стал говорить ему каждый день в течение целой неделим "Герберт, ты скоро докажешь мне, что можешь спать лежа".