Мы обменялись рукопожатием, и я сообщил ему, что был болен.
– Мне очень жаль, – произнес он.
Это был человек лет пятидесяти, в прекрасной физической форме, ухоженный, хорошо, хотя и консервативно, одетый. Выговор выдавал в нем шотландца из высших слоев общества, получившего первый диплом в Оксфорде, а второй – в Сент-Эндрюсе.
– На наших собраниях вы уже становились своим, – заметил он. – Братство всегда готово влить в свои жилы немного свежей крови. А умный разговор, по-моему, никогда никому не вредил. Я лелеял надежду в скором времени посвятить вас в члены Братства. Как вы сейчас себя чувствуете? Надеюсь, получше?
– Да... да, получше, – пробормотал я, слегка заикаясь. В его присутствии я почему-то нервничал. Взгляд его, казалось, пронизывал меня насквозь.
– Это хорошо. Надеюсь, скоро мы снова увидим, вас в Эйнсли-Плейс.
Я покраснел. Интересно, говорил ли Юрчик ему обо мне?
– Боюсь... – начал я и замолчал. Затем решил, что делать нечего и придется выкладывать начистоту. – Ну ладно, я вам скажу, если вы еще ничего не слышали. У меня был неприятный разговор с вашим мистером Юрчиком. Мне кажется, он заподозрил меня в попытке украсть книгу из библиотеки.
– И что же, он был прав?
– Да конечно же, нет, я...
– Тогда не понимаю, отчего вы так волнуетесь.
– Дело в том, что... Он был очень зол. Я подумал, что он, возможно, рассказал обо всем другим членам Братства.
– Юрчик? Нет, он этого сделать не мог. – Он помолчал. На нижней губе его блестела капля виски. Взгляд, устремленный на меня, смущал. – Я так понимаю, вы ничего не слышали?
Голос его прозвучал как-то странно, и сердце у меня екнуло.
– Не слышал о чем?
– О том, что произошло с мистером Юрчиком.
– Нет. А что такое?..
– Две недели назад он был найден мертвым. Маргарет Лори обнаружила его в библиотеке в четверг утром, когда она пришла туда напечатать письма. Как сказал врач, он умер накануне вечером.
Сердце мое вдруг перестало биться. Я весь похолодел, как будто в тело вошла зима.
– Как... От чего он умер?
– Сердечный приступ. Так они говорят. Маргарет показалось, что его что-то сильно напугало. Она говорила, что лицо его было искажено, как будто он пытался кричать. Правда, при сердечном приступе это нередкое явление. В свое время я слышал немало медицинских заключений. «Это боль, – сказал я ей, – а не страх. Именно боль и вызвала такую гримасу».
Я поставил виски на стол. Меня мутило. Я словно бы наяву видел Юрчика. Он лежал на полу библиотеки и кричал.
– Скажите точно, когда это произошло, – попросил я.
Он посмотрел на меня с недоумением:
– Когда? Да я не помню. В начале этого месяца, вероятно, неделю спустя после Нового года.
– Могло это случиться восьмого?
– Вполне. Да, думаю, именно восьмого. А в чем дело?
– Это был день... когда я с ним поссорился. Я не ошибаюсь?
Он успокаивающе улыбнулся:
– Да нет, что вы. Он был старый человек. Больной человек. Когда-нибудь это должно было случиться. Вам незачем винить себя. Выкиньте это из головы.
Я поднял голову и увидел Яна, который шел к моему столику. Сегодня, как это бывало обычно, когда он читал лекции, на нем не было воротничка священнослужителя. Не знаю почему, но меня это успокоило. Он подошел и поздоровался со мной. Милн поднялся, взял пальто.
– Мне пора, – сказал он. – Завтра предстоит слушание дела. Вы, Эндрю, непременно должны посетить наше собрание. Когда-нибудь я зайду за вами, и мы отправимся вместе.
И он ушел.
С той ночи я стал опять видеть кошмары, и так продолжалось целую неделю. Каждую ночь – один и тот же сон,к которому с каждым разом что-то добавлялось. По мере удлинения сна страх мой возрастал.
В первую, ночь мне снилось, будто я нахожусь на Льюисе, в Сторноуэее. Черное небо, сильный ветер, море бушует, штормит, волны высоко поднимаются, голые деревья гнутся и трещат. Я бегу по темным, улицам, двери и окна домов накрепко, закрыты, нигде не горит свет. Впечатление, будто бегу я по мертвому городу.
Вдруг, откуда ни возьмись, в конце улицы возникает огромная черная церковь, мрачная, просторная и молчаливая. Такой церкви я никогда не встречал: на островах, да и вообще никогда. Едва увидев ее, я в ужасе проснулся. Ее черный силуэт до сих пор стоит перед моими глазами, а в ушах все еще свистит ветер.
Во вторую и последующие ночи я опять и опять бежал по темным молчаливым улицам и все ближе и ближе подбегал к дверям черной церкви. Перед ее огромной дверью я чувствовал себя карликом. На третью ночь я эту дверь открыл и увидел интерьер собора, угрожающий, и темный. То здесь, то там догорало несколько свечей. Не успел я проснуться, как сон продолжился. За мною захлопнулась дверь, и шума ветра было уже не слышно. Вместо этого до слуха донесся странный угрюмый звук – то пел хор из многих голосов. Звук этот – в унисон – то усиливался, то становился тише.
На следующую, ночь события начали ускоряться. Пение напомнило мне псалмы, которые я слышал в детстве. Оно звучало тоскливо, как погребальная молитва. Я был уверен, что пришел на собрание островитян с Льюиса, возможно, это были несколько поколений местных мертвецов. Когда я прислушался повнимательнее, то понял, что слова не гэльские. Пели на языке, которого я никогда раньше не слышал.
Ночь за ночью возвращался я в храм, слушал странное пение, старался рассмотреть детали интерьера. Глаза мои стали быстро привыкать к темноте, и вскоре я начал различать фигуры, стоящие ко мне спиной, лицом – к тускло освещенному алтарю в дальнем от меня конце здания. Голоса были звучные и глубокие. Фигуры не шевелились и не поворачивали голов. Незримый священнослужитель служил какую-то незнакомую литургию. Странные тени, едва заметные в неверном свете свечей, мелькали повсюду в сгустках тьмы, собиравшихся у стен, статуй и горгулий. Почему-то меня радовало, что я не могу разглядеть их в подробностях.
Каждую ночь чувство тревоги возрастало. Я знал, что в тенях притаилось и поджидало меня неизвестное зло. Чем глубже я заходил в церковь, тем сильнее накатывали на меня дурные предчувствия. Сила голосов постепенно нарастала, а вместе с ней и уверенность в том, что меня ожидало что-то неприятное. Когда я приблизился к хору, то смог разглядеть, что певчие одеты в белые одежды, ниспадавшие, как саван, с плеч до пят, и возле ног их скакали тонкие белые существа, размером чуть побольше крыс и более подвижные.
Однажды, когда я стоял в центре черной церкви, пение вдруг прекратилось. Леденящая тишина заполнила пространство. Мне показалось, что я стою в этой тишине и темноте целую вечность, глядя на фигуры в саванах. Затем, как по команде, все они стали поворачиваться ко мне лицом. Я прирос к полу. Когда глаза мои обратились на их лица, я закричал и в ужасе проснулся.
В следующую ночь я старался не ложиться спать. Мысль о том, что я увижу, доводила меня до полуобморочного состояния. Я пил кофе, чашку за чашкой, и играл на фортепьяно всю ночь. Все же я не выдержал. Перед самым рассветом на меня напала дремота, и я глубоко уснул. Когда я проснулся, был уже полдень. К своему удивлению, я понял, что спал без сновидений. Хотя и не потревоженный, сон мой не был нормальным, потому что в этот раз я не видел ничего.
Глава 7
Глава 8
– Мне очень жаль, – произнес он.
Это был человек лет пятидесяти, в прекрасной физической форме, ухоженный, хорошо, хотя и консервативно, одетый. Выговор выдавал в нем шотландца из высших слоев общества, получившего первый диплом в Оксфорде, а второй – в Сент-Эндрюсе.
– На наших собраниях вы уже становились своим, – заметил он. – Братство всегда готово влить в свои жилы немного свежей крови. А умный разговор, по-моему, никогда никому не вредил. Я лелеял надежду в скором времени посвятить вас в члены Братства. Как вы сейчас себя чувствуете? Надеюсь, получше?
– Да... да, получше, – пробормотал я, слегка заикаясь. В его присутствии я почему-то нервничал. Взгляд его, казалось, пронизывал меня насквозь.
– Это хорошо. Надеюсь, скоро мы снова увидим, вас в Эйнсли-Плейс.
Я покраснел. Интересно, говорил ли Юрчик ему обо мне?
– Боюсь... – начал я и замолчал. Затем решил, что делать нечего и придется выкладывать начистоту. – Ну ладно, я вам скажу, если вы еще ничего не слышали. У меня был неприятный разговор с вашим мистером Юрчиком. Мне кажется, он заподозрил меня в попытке украсть книгу из библиотеки.
– И что же, он был прав?
– Да конечно же, нет, я...
– Тогда не понимаю, отчего вы так волнуетесь.
– Дело в том, что... Он был очень зол. Я подумал, что он, возможно, рассказал обо всем другим членам Братства.
– Юрчик? Нет, он этого сделать не мог. – Он помолчал. На нижней губе его блестела капля виски. Взгляд, устремленный на меня, смущал. – Я так понимаю, вы ничего не слышали?
Голос его прозвучал как-то странно, и сердце у меня екнуло.
– Не слышал о чем?
– О том, что произошло с мистером Юрчиком.
– Нет. А что такое?..
– Две недели назад он был найден мертвым. Маргарет Лори обнаружила его в библиотеке в четверг утром, когда она пришла туда напечатать письма. Как сказал врач, он умер накануне вечером.
Сердце мое вдруг перестало биться. Я весь похолодел, как будто в тело вошла зима.
– Как... От чего он умер?
– Сердечный приступ. Так они говорят. Маргарет показалось, что его что-то сильно напугало. Она говорила, что лицо его было искажено, как будто он пытался кричать. Правда, при сердечном приступе это нередкое явление. В свое время я слышал немало медицинских заключений. «Это боль, – сказал я ей, – а не страх. Именно боль и вызвала такую гримасу».
Я поставил виски на стол. Меня мутило. Я словно бы наяву видел Юрчика. Он лежал на полу библиотеки и кричал.
– Скажите точно, когда это произошло, – попросил я.
Он посмотрел на меня с недоумением:
– Когда? Да я не помню. В начале этого месяца, вероятно, неделю спустя после Нового года.
– Могло это случиться восьмого?
– Вполне. Да, думаю, именно восьмого. А в чем дело?
– Это был день... когда я с ним поссорился. Я не ошибаюсь?
Он успокаивающе улыбнулся:
– Да нет, что вы. Он был старый человек. Больной человек. Когда-нибудь это должно было случиться. Вам незачем винить себя. Выкиньте это из головы.
Я поднял голову и увидел Яна, который шел к моему столику. Сегодня, как это бывало обычно, когда он читал лекции, на нем не было воротничка священнослужителя. Не знаю почему, но меня это успокоило. Он подошел и поздоровался со мной. Милн поднялся, взял пальто.
– Мне пора, – сказал он. – Завтра предстоит слушание дела. Вы, Эндрю, непременно должны посетить наше собрание. Когда-нибудь я зайду за вами, и мы отправимся вместе.
И он ушел.
С той ночи я стал опять видеть кошмары, и так продолжалось целую неделю. Каждую ночь – один и тот же сон,к которому с каждым разом что-то добавлялось. По мере удлинения сна страх мой возрастал.
В первую, ночь мне снилось, будто я нахожусь на Льюисе, в Сторноуэее. Черное небо, сильный ветер, море бушует, штормит, волны высоко поднимаются, голые деревья гнутся и трещат. Я бегу по темным, улицам, двери и окна домов накрепко, закрыты, нигде не горит свет. Впечатление, будто бегу я по мертвому городу.
Вдруг, откуда ни возьмись, в конце улицы возникает огромная черная церковь, мрачная, просторная и молчаливая. Такой церкви я никогда не встречал: на островах, да и вообще никогда. Едва увидев ее, я в ужасе проснулся. Ее черный силуэт до сих пор стоит перед моими глазами, а в ушах все еще свистит ветер.
Во вторую и последующие ночи я опять и опять бежал по темным молчаливым улицам и все ближе и ближе подбегал к дверям черной церкви. Перед ее огромной дверью я чувствовал себя карликом. На третью ночь я эту дверь открыл и увидел интерьер собора, угрожающий, и темный. То здесь, то там догорало несколько свечей. Не успел я проснуться, как сон продолжился. За мною захлопнулась дверь, и шума ветра было уже не слышно. Вместо этого до слуха донесся странный угрюмый звук – то пел хор из многих голосов. Звук этот – в унисон – то усиливался, то становился тише.
На следующую, ночь события начали ускоряться. Пение напомнило мне псалмы, которые я слышал в детстве. Оно звучало тоскливо, как погребальная молитва. Я был уверен, что пришел на собрание островитян с Льюиса, возможно, это были несколько поколений местных мертвецов. Когда я прислушался повнимательнее, то понял, что слова не гэльские. Пели на языке, которого я никогда раньше не слышал.
Ночь за ночью возвращался я в храм, слушал странное пение, старался рассмотреть детали интерьера. Глаза мои стали быстро привыкать к темноте, и вскоре я начал различать фигуры, стоящие ко мне спиной, лицом – к тускло освещенному алтарю в дальнем от меня конце здания. Голоса были звучные и глубокие. Фигуры не шевелились и не поворачивали голов. Незримый священнослужитель служил какую-то незнакомую литургию. Странные тени, едва заметные в неверном свете свечей, мелькали повсюду в сгустках тьмы, собиравшихся у стен, статуй и горгулий. Почему-то меня радовало, что я не могу разглядеть их в подробностях.
Каждую ночь чувство тревоги возрастало. Я знал, что в тенях притаилось и поджидало меня неизвестное зло. Чем глубже я заходил в церковь, тем сильнее накатывали на меня дурные предчувствия. Сила голосов постепенно нарастала, а вместе с ней и уверенность в том, что меня ожидало что-то неприятное. Когда я приблизился к хору, то смог разглядеть, что певчие одеты в белые одежды, ниспадавшие, как саван, с плеч до пят, и возле ног их скакали тонкие белые существа, размером чуть побольше крыс и более подвижные.
Однажды, когда я стоял в центре черной церкви, пение вдруг прекратилось. Леденящая тишина заполнила пространство. Мне показалось, что я стою в этой тишине и темноте целую вечность, глядя на фигуры в саванах. Затем, как по команде, все они стали поворачиваться ко мне лицом. Я прирос к полу. Когда глаза мои обратились на их лица, я закричал и в ужасе проснулся.
В следующую ночь я старался не ложиться спать. Мысль о том, что я увижу, доводила меня до полуобморочного состояния. Я пил кофе, чашку за чашкой, и играл на фортепьяно всю ночь. Все же я не выдержал. Перед самым рассветом на меня напала дремота, и я глубоко уснул. Когда я проснулся, был уже полдень. К своему удивлению, я понял, что спал без сновидений. Хотя и не потревоженный, сон мой не был нормальным, потому что в этот раз я не видел ничего.
Глава 7
На следующий день за мной заехал Дункан Милн. Тогда мне почему-то не пришло в голову спросить, откуда ему известен мой адрес. Он явился без предупреждения, будто был уверен, что я дома, и даже не спросил, готов ли я отправиться с ним в Братство. В нем была самонадеянность, которая не позволяла усомниться, что ему может быть отказано. Я и не возразил. В это время шел дождь, и я был благодарен за то, что он меня подвезет. Хотя я и не чувствовал себя свободно в его присутствии, однако был уверен, что более близкое знакомство с ним пойдет мне на пользу.
Собрание ничем не отличалось от прежних. Наблюдая за скучными ритуалами, я не мог не поглядывать время от времени на Милна. Чувствовалось, что ему тоже скучно, но он терпит в силу привычки и принимает участие в этих ритуалах ради приличия. Возможно, думал я, все это лишь прикрытие, и существуют другие ритуалы и другой, более узкий круг, к которому принадлежат он и несколько избранных членов Братства. В таком случае можно было бы понять, как такой умный человек мог очутиться здесь, в компании с заурядными людьми, и наблюдать неделю за неделей глупые театральные представления.
Мелкий дождь не прекращался, когда мы ехали домой. Говорили мы о пустяках, как будто возвращались с рядового спектакля. Когда мы выехали на Хай-стрит, он повернулся и заговорил более серьезным тоном.
– Эндрю, – сказал он. – Чувствую, нам надо поговорить. Вы можете уделить мне полчаса? У меня есть очень хороший виски. Я снимаю квартиру здесь неподалеку, возле Парламента.
Я, конечно, вполне мог предположить, что это был всего лишь предлог, чтобы меня соблазнить. Милн, как я знал, был не женат. Манеры его выдавали в нем скрытого гомосексуалиста, который начинал еще в те времена, когда такие отношения были запрещены законом. Однако я не думал, что у него ко мне сексуальный интерес. Поэтому я с готовностью принял его приглашение, надеясь разузнать, что же его связывало с Братством, и выяснить степень его осведомленности в оккультизме.
Квартира, как и его одежда, была немного старомодной и дорогой. Над камином из черного мрамора висела картина маслом, изображавшая мужчину в костюме девятнадцатого века. По обе стороны от камина стояли два больших книжных шкафа, плотно заставленные книгами в дорогих переплетах. Он взял у меня пальто и повесил его в маленький шкаф в прихожей. Через несколько минут в камине запылал огонь. Усадив меня в глубокое, удобное кресло, обтянутое Дамаском и предложив чувствовать себя, как дома, Милн отправился за виски и рюмками.
– Льда нет, – сказал он, подавая мне рюмку. – Не вздумайте добавлять воды. Этот виски нужно пить неразбавленным.
Пригубив, я понял: все то, что я пил до сих пор, по сравнению с этим волшебным напитком было сущим ацетоном.
– Ну, – приступил он, устраиваясь в кресле напротив меня, – расскажите-ка мне, что там такое случилось с книгой.
– Да рассказывать-то, собственно, и нечего, – ответил я, зная, что никогда не смогу рассказать всего, что произошло.
– Тем не менее, мне интересно. Кажется, этот инцидент вас расстроил.
Я придумал историю о том, как вдруг, ни с того, ни с сего заболел, работая в библиотеке, а когда поправился, обнаружил книгу в портфеле. Она, должно быть, в тот вечер ненароком туда проскользнула, а я и забыл об этом.
– Ну, и как же называлась эта скользкая книга? – поинтересовался он.
– Я... Я уже не помню. Должно быть, это был Уокер, а может, это был Кроули, «Книга закона».
Милн шутливо передернул плечами и глотнул виски.
– Только не этот кошмар. Право, мне казалось, у вас больше здравого смысла. «Пусть то, что ты делаешь, будет законом». Какая чепуха!
– Мне кажется, я должен иметь представление обо всем, – заметил я.
– Да, конечно. В вашем возрасте это совершенно естественно. Но существуют же пределы. Кроули, например. Вам нужен наставник. Иначе вы будете тратить время на шарлатанов. Оставьте Кроули подросткам. Впереди у вас серьезная работа.
Я чувствовал, что он вот-вот скажет то, на что я так долго надеялся: мне предстоит перейти на следующий уровень в оккультной иерархии.
– Вам легко говорить, – ответил я, надеясь подтолкнуть его. – Но откуда мне взять такого наставника? Я прочел все, что мог. Я посещаю собрания, наблюдаю ритуалы, слушаю лекции, говорю со всеми, у кого только находится для меня время. Но я до сих пор так и варюсь в собственном соку.
Он взглянул на меня как-то странно и поставил рюмку на низкий столик.
– Зачем вы ходите на собрания Братства? Что вы ищете?
– Знаний, – ответил я, надеясь, что это не прозвучало слишком банально. По крайней мере, это была почти правда. – Я в поисках знания.
– Каждый Том, Дик или Гарри ищет знания, – ответил он. – Вы же незаурядный человек. Я хочу убедиться, что вы ищете то, о чем заурядный человек даже и не догадывается.
Если бы я к тому времени не прочел так много на эту тему, то ни за что бы правильно не ответил на этот каверзный вопрос. Но имелось одно слово, которое повторялось из книги в книгу, и я понял, чего Дункан Милн ждет от меня.
– Мастерство, – ответил я. – Я ищу реального знания и совершенного мастерства.
Он улыбнулся не слишком приятно, и я понял, что сказал то, что нужно.
– Вы полагаете, что найдете это в Братстве Старого пути? – спросил он.
Я покачал головой. Теперь я примерно догадывался, к чему он ведет.
– Нет, – сказал я. – Но с чего-то нужно начать.
– Хорошо, что вы искренни, – похвалил он. – Библиотека в Эйнсли-Плейс отвечает вашим запросам?
Я опять отрицательно покачал головой:
– Поначалу она меня удовлетворяла, а сейчас – нет. Я не могу достать книг, которые мне нужны. Я пытался заказать их в Национальной библиотеке, но их либо нет в фонде, либо библиотекари не желают их выдавать.
– Да нет, конечно же, у них они есть. Только они держат их под замком. Вам нужны влиятельные друзья, которые замолвили бы за вас слово. И тогда вам дадут на эти книги взглянуть. Возможно, я вам помогу. У меня имеется большая библиотека. Не эта, – он указал на ряды книг в кожаных переплетах. – Это лишь часть моей семейной коллекции. Я привез их сюда после смерти родителей. Свою настоящую библиотеку я храню дома. В ней есть несколько книг, которые должны вас заинтересовать. К несчастью, они невероятно дороги. Я, вы понимаете, не могу вам дать их читать домой. Но я могу принести несколько книг сюда. Я часто бываю здесь по вечерам, готовясь к лекциям. Вы можете приходить сюда, когда хотите.
Он помолчал.
– Многие из самых ценных томов – на иностранных языках. Какие языки вы знаете?
– Латынь, – ответил я, – и греческий. На экзаменах я получил за них высший балл. Мой отец получил классическое образование. Ну, разумеется, гэльский, хотя, думаю, он здесь ни к чему. Французский. Немного немецкий.
– А древнееврейский?
Я покачал головой.
– Жаль. На нем имеются один-два небезынтересных трактата. Арабского, вы, как я полагаю, тоже не знаете?
И опять я покачал головой, вспомнив о книге, найденной в Эйнсли-Плейс, переведенной с арабского на латынь.
– Арабы научили средневековых мастеров многому из того, что знали. Джабир ибн Хайян получил широкую известность как Гебер, под этим именем вышло много работ по алхимии. Книга о магии и переходящих праздниках – «Picatrix», датированная десятым столетием, была переведена на испанский, а затем на латинский языки с арабского оригинала, называвшегося «Rutbat al-Hakim». Под ее влияние попали все – от Петра Абанского до Кампанеллы. Абу Машар аль-Балхи из Багдада был очень хорошо известен в Европе как Альбумазар, величайший из астрологов. Позднее, когда узнаете побольше, вам не помешает изучить арабский язык. Но то, что вы знаете латынь и греческий, – очень удачно. Я этого не ожидал. Вам понадобится помощь в терминологии, но мы можем начать с более простых текстов. Приходите сюда завтра в семь. Сначала мы пообедаем, а потом начнем обучение.
– А как же Братство? – спросил я, ибо мне требовалось узнать, было ли это просто приглашение помочь мне с чтением или нечто другое.
– А, забудьте о них. Дешевка. Вы, Эндрю, созданы для большего. Я это чувствую. Но пока вы еще не готовы. Читайте книги, которые я буду вам давать. Можете задавать любые вопросы. Когда придет время, я познакомлю вас с моими друзьями, которые знают то, о чем эти дураки из Эйнага-Плейс даже не догадываются.
В последующие дни и недели я все больше виделся с Милном и все меньше – с Яном и Генриеттой. Несколько раз отказывался от заранее назначенной встречи с Яном и спешил к Дункану на урок. Семинары мои стали чрезвычайно сложными и непонятными. Один за другим студенты и преподаватели начинали их пропускать. Ян сказал мне, что в коридорах недовольно шепчутся. Содержание моих лекций стало слишком эзотерическим, слишком далеким от социологии и от реальной жизни. Я, в свою очередь, посоветовал ему заниматься своим делом.
Дункан приносил мне кучу книг. Почти каждый вечер мы вместе жадно их читали. Начали мы со знакомых мне текстов, а потом перешли к более трудному материалу. Это все были тяжеленные, переплетенные в кожу тома, которые заманчиво было не только читать, но и просто взять в руки. Страницы их загнулись со временем, шрифт, также подвергшийся испытанию годами, поначалу трудно было разбирать. Многие издания относились к XVI-XVII векам, а одна или две книги были еще старше и представляли собой огромную редкость.
Объяснения Милна проливали свет на темные места, и я начал понимать, насколько ребяческим до сих пор было мое восприятие прочитанного. С помощью моего наставника я преодолел сложности средневековой латыни, которой излагались труды по алхимии и магии. Начал подступать к основным текстам ритуальной магии. Когда я впервые увидел их, то был поражен. Книги, которые мне были известны лишь по названию, которые, как я слышал, сохранились лишь в трех-четырех экземплярах, теперь лежали передо мной.
В конце каждого так называемого семестра Милн учил меня немного арабскому, и я купил грамматику, чтобы дополнительно заниматься дома. Постепенно мы перешли к простым текстам. А когда мы читали с ним латинский перевод арабских сочинений, он часто отсылал меня к оригиналу, исправляя или улучшая версию переводчика.
Он научил меня строить пентаграмму и создавать талисманы, как для защиты, так и для заклинания. Вскоре я осознал, что все мои прежние усилия можно было сравнить с попыткой ребенка построить дом с помощью сломанных прутиков и грязи. Теперь же интерес мой к оккультизму из чисто академического перерос в личный. Мои ранние исследования выглядели теперь в моих глазах лишь бесплодными интеллектуальными играми. Ныне я возжаждал подлинного знания – знания, которое я мог ощутить, знания, с помощью которого я мог добиться чего-то большего, нежели создание теории. Это было как раз то, что я сказал Милну: я хотел мастерства.
Под его руководством я стал более сведущ в основах магии. Однажды я нечаянно сказал о нашем общем интересе в «черной магии». Он рассердился и тут же одернул меня.
– Магия не бывает ни черной, ни белой, – сказал он. – О морали пусть рассуждает церковь. Магия выше обычной дихотомии. У нее более глубокие цели. Заклинанием можно как убить святого, так и сбросить тирана, чары могут защитить как убийцу, так и священника.
Он снял с верхней полки средневековое издание и открыл его на разделе «Заклинания и магические формулы для причинения вреда твоему врагу».
– Здесь имеются заклинания, – проговорил он, – которые, если их правильно применить, убьют человека или сделают его инвалидом. Они действуют без промаха, уверяю вас. Для этого требуется лишь иметь в своем распоряжении прядь волос жертвы или предмет его одежды. В этом случае главное – воля исполнителя, его убежденность в том, что жертва должна заболеть или погибнуть. Если намерение его чистое, каким бы злым оно ни казалось в глазах толпы, в глазах избранных оно тоже будет чистым.
– Даже если вред будет нанесен хорошему человеку?
– Вы не можете судить об этом до тех пор, пока не достигнете мастерства.
– Вы сами когда-нибудь использовали такие заклинания?
Он опять положил книгу на верхнюю полку.
– Я делал все, – ответил он. – Когда вы будете готовы, мы изучим эти заклинания вместе. А теперь давайте ужинать.
– Простите, Генриетта, но что же это вы...
Она быстро обернулась и посмотрела на меня.
– Я не намерена тратить ваше драгоценное время, Эндрю, не бойтесь. Вижу, вам надо прочесть еще уйму книг.
Комната моя была завалена книгами, некоторые из них были из университетской библиотеки, несколько моих собственных, да пара современных книжек, которые дал мне почитать Дункан.
– Все дело в том, что мы с Яном очень о вас беспокоимся, – продолжила она, не давая мне возможности вставить слово. – Мы были напуганы тем, что приключилось с вами в канун Рождества. Вы были очень больны, даже сами не знаете, как тяжело. Маклин говорил, что вы были на краю. Ведь он предупреждал вас, что перенапрягаться вам нельзя, но вот прошло всего лишь несколько месяцев, а вы работаете больше прежнего. У вас нет времени на друзей, вы забросили семинары. Вы только сидите, уткнувшись носом в книги, написанные бог знает когда. Никто не возражает против ваших занятий наукой, но это...
Она обвела рукой вокруг себя. Жест ее был усталым, на лице – выражение жалости.
– Сейчас я разбираюсь в этом лучше любого ученого, – возразил я. – Я больше не скольжу по поверхности, но рою вглубь. Я теперь учусь применять то, о чем прочитал. Могут ли Ян и его коллеги сказать о себе то же самое? А вы сами – можете?
– Сомневаюсь. Но сомневаюсь и в том, что кто-нибудь из нас захочет применить на практике то, чем вы сейчас так увлечены. Эндрю, мы очень за вас тревожимся. Мы хотим помочь вам – Ян и я. Этот человек, Милн... У него ужасная репутация. Ян наводил справки. Он спрашивал о нем в церкви, в университете, разговаривал с юристами. Он пользуется дурной славой. Если бы он не был так умен, то давно сидел бы в тюрьме.
– Я буду осторожен, Генриетта. Дункан Милн – мой друг. Хороший друг. Я столько от него узнал, что вы не можете себе даже вообразить.
– Он опасный человек, Эндрю. Взгляните на себя. Вы спите на ходу. Не можете нормально работать. Худеете. Вы на краю очередного срыва. Милн погубил многих людей, погубит и вас, если вы ему это позволите.
– Больше вы ничего не хотите мне сказать, Генриетта? А как же Ян? У него что – не хватило смелости высказать мне все в лицо?
– Ян не знает о том, что я здесь. Он ни за что не позволил бы мне прийти. Он не хочет впутывать меня в эти дела. Но мы оба страшно о вас беспокоимся. Почему бы вам не приехать к нам на несколько дней, поговорить? Ян познакомит вас со своими приятелями, которые знают Милна. Они могут...
– Думаю, вам пора идти, Генриетта. – Я взял ее за локоть и стал легонько, но настойчиво подталкивать к двери. – Если это все, что вы хотели мне сказать, то вы напрасно теряете время.
В глазах ее стояли слезы, но они меня не тронули. Я, как сторонний наблюдатель, смотрел на себя словно бы издалека, и ничто меня не волновало. Дункан научил меня управлять своими эмоциями. Научил отбрасывать все, что мешает мне двигаться к поставленной цели – постижению тайных знаний.
Генриетта ушла, умоляя меня одуматься. Я едва слышал ее. Как только я закрыл за ней дверь и уселся за книгу, которую читал до ее прихода, я забыл о ней начисто.
Собрание ничем не отличалось от прежних. Наблюдая за скучными ритуалами, я не мог не поглядывать время от времени на Милна. Чувствовалось, что ему тоже скучно, но он терпит в силу привычки и принимает участие в этих ритуалах ради приличия. Возможно, думал я, все это лишь прикрытие, и существуют другие ритуалы и другой, более узкий круг, к которому принадлежат он и несколько избранных членов Братства. В таком случае можно было бы понять, как такой умный человек мог очутиться здесь, в компании с заурядными людьми, и наблюдать неделю за неделей глупые театральные представления.
Мелкий дождь не прекращался, когда мы ехали домой. Говорили мы о пустяках, как будто возвращались с рядового спектакля. Когда мы выехали на Хай-стрит, он повернулся и заговорил более серьезным тоном.
– Эндрю, – сказал он. – Чувствую, нам надо поговорить. Вы можете уделить мне полчаса? У меня есть очень хороший виски. Я снимаю квартиру здесь неподалеку, возле Парламента.
Я, конечно, вполне мог предположить, что это был всего лишь предлог, чтобы меня соблазнить. Милн, как я знал, был не женат. Манеры его выдавали в нем скрытого гомосексуалиста, который начинал еще в те времена, когда такие отношения были запрещены законом. Однако я не думал, что у него ко мне сексуальный интерес. Поэтому я с готовностью принял его приглашение, надеясь разузнать, что же его связывало с Братством, и выяснить степень его осведомленности в оккультизме.
Квартира, как и его одежда, была немного старомодной и дорогой. Над камином из черного мрамора висела картина маслом, изображавшая мужчину в костюме девятнадцатого века. По обе стороны от камина стояли два больших книжных шкафа, плотно заставленные книгами в дорогих переплетах. Он взял у меня пальто и повесил его в маленький шкаф в прихожей. Через несколько минут в камине запылал огонь. Усадив меня в глубокое, удобное кресло, обтянутое Дамаском и предложив чувствовать себя, как дома, Милн отправился за виски и рюмками.
– Льда нет, – сказал он, подавая мне рюмку. – Не вздумайте добавлять воды. Этот виски нужно пить неразбавленным.
Пригубив, я понял: все то, что я пил до сих пор, по сравнению с этим волшебным напитком было сущим ацетоном.
– Ну, – приступил он, устраиваясь в кресле напротив меня, – расскажите-ка мне, что там такое случилось с книгой.
– Да рассказывать-то, собственно, и нечего, – ответил я, зная, что никогда не смогу рассказать всего, что произошло.
– Тем не менее, мне интересно. Кажется, этот инцидент вас расстроил.
Я придумал историю о том, как вдруг, ни с того, ни с сего заболел, работая в библиотеке, а когда поправился, обнаружил книгу в портфеле. Она, должно быть, в тот вечер ненароком туда проскользнула, а я и забыл об этом.
– Ну, и как же называлась эта скользкая книга? – поинтересовался он.
– Я... Я уже не помню. Должно быть, это был Уокер, а может, это был Кроули, «Книга закона».
Милн шутливо передернул плечами и глотнул виски.
– Только не этот кошмар. Право, мне казалось, у вас больше здравого смысла. «Пусть то, что ты делаешь, будет законом». Какая чепуха!
– Мне кажется, я должен иметь представление обо всем, – заметил я.
– Да, конечно. В вашем возрасте это совершенно естественно. Но существуют же пределы. Кроули, например. Вам нужен наставник. Иначе вы будете тратить время на шарлатанов. Оставьте Кроули подросткам. Впереди у вас серьезная работа.
Я чувствовал, что он вот-вот скажет то, на что я так долго надеялся: мне предстоит перейти на следующий уровень в оккультной иерархии.
– Вам легко говорить, – ответил я, надеясь подтолкнуть его. – Но откуда мне взять такого наставника? Я прочел все, что мог. Я посещаю собрания, наблюдаю ритуалы, слушаю лекции, говорю со всеми, у кого только находится для меня время. Но я до сих пор так и варюсь в собственном соку.
Он взглянул на меня как-то странно и поставил рюмку на низкий столик.
– Зачем вы ходите на собрания Братства? Что вы ищете?
– Знаний, – ответил я, надеясь, что это не прозвучало слишком банально. По крайней мере, это была почти правда. – Я в поисках знания.
– Каждый Том, Дик или Гарри ищет знания, – ответил он. – Вы же незаурядный человек. Я хочу убедиться, что вы ищете то, о чем заурядный человек даже и не догадывается.
Если бы я к тому времени не прочел так много на эту тему, то ни за что бы правильно не ответил на этот каверзный вопрос. Но имелось одно слово, которое повторялось из книги в книгу, и я понял, чего Дункан Милн ждет от меня.
– Мастерство, – ответил я. – Я ищу реального знания и совершенного мастерства.
Он улыбнулся не слишком приятно, и я понял, что сказал то, что нужно.
– Вы полагаете, что найдете это в Братстве Старого пути? – спросил он.
Я покачал головой. Теперь я примерно догадывался, к чему он ведет.
– Нет, – сказал я. – Но с чего-то нужно начать.
– Хорошо, что вы искренни, – похвалил он. – Библиотека в Эйнсли-Плейс отвечает вашим запросам?
Я опять отрицательно покачал головой:
– Поначалу она меня удовлетворяла, а сейчас – нет. Я не могу достать книг, которые мне нужны. Я пытался заказать их в Национальной библиотеке, но их либо нет в фонде, либо библиотекари не желают их выдавать.
– Да нет, конечно же, у них они есть. Только они держат их под замком. Вам нужны влиятельные друзья, которые замолвили бы за вас слово. И тогда вам дадут на эти книги взглянуть. Возможно, я вам помогу. У меня имеется большая библиотека. Не эта, – он указал на ряды книг в кожаных переплетах. – Это лишь часть моей семейной коллекции. Я привез их сюда после смерти родителей. Свою настоящую библиотеку я храню дома. В ней есть несколько книг, которые должны вас заинтересовать. К несчастью, они невероятно дороги. Я, вы понимаете, не могу вам дать их читать домой. Но я могу принести несколько книг сюда. Я часто бываю здесь по вечерам, готовясь к лекциям. Вы можете приходить сюда, когда хотите.
Он помолчал.
– Многие из самых ценных томов – на иностранных языках. Какие языки вы знаете?
– Латынь, – ответил я, – и греческий. На экзаменах я получил за них высший балл. Мой отец получил классическое образование. Ну, разумеется, гэльский, хотя, думаю, он здесь ни к чему. Французский. Немного немецкий.
– А древнееврейский?
Я покачал головой.
– Жаль. На нем имеются один-два небезынтересных трактата. Арабского, вы, как я полагаю, тоже не знаете?
И опять я покачал головой, вспомнив о книге, найденной в Эйнсли-Плейс, переведенной с арабского на латынь.
– Арабы научили средневековых мастеров многому из того, что знали. Джабир ибн Хайян получил широкую известность как Гебер, под этим именем вышло много работ по алхимии. Книга о магии и переходящих праздниках – «Picatrix», датированная десятым столетием, была переведена на испанский, а затем на латинский языки с арабского оригинала, называвшегося «Rutbat al-Hakim». Под ее влияние попали все – от Петра Абанского до Кампанеллы. Абу Машар аль-Балхи из Багдада был очень хорошо известен в Европе как Альбумазар, величайший из астрологов. Позднее, когда узнаете побольше, вам не помешает изучить арабский язык. Но то, что вы знаете латынь и греческий, – очень удачно. Я этого не ожидал. Вам понадобится помощь в терминологии, но мы можем начать с более простых текстов. Приходите сюда завтра в семь. Сначала мы пообедаем, а потом начнем обучение.
– А как же Братство? – спросил я, ибо мне требовалось узнать, было ли это просто приглашение помочь мне с чтением или нечто другое.
– А, забудьте о них. Дешевка. Вы, Эндрю, созданы для большего. Я это чувствую. Но пока вы еще не готовы. Читайте книги, которые я буду вам давать. Можете задавать любые вопросы. Когда придет время, я познакомлю вас с моими друзьями, которые знают то, о чем эти дураки из Эйнага-Плейс даже не догадываются.
* * *
Мы проговорили допоздна. Когда я пошел домой, дождь уже прекратился. Во время беседы Милн спросил о моей работе, и я ответил, что готовлюсь к защите докторской диссертации по социологии, пишу трактат о Дюркхайме. У него не было оснований не доверять мне, и легенда эта обеспечивала мне некоторую свободу. Тем не менее, как только я вернулся домой, первое, что сделал, – это убрал в шкаф все свои тетради и документы, чтобы при посещении он ненароком на них не наткнулся. Самому мне эта секретность не нравилась, но альтернативы не было, особенно ввиду того, что Милн обещал познакомить меня со своими друзьями, которым вряд ли бы понравилось, что их деятельность будет обнародована.В последующие дни и недели я все больше виделся с Милном и все меньше – с Яном и Генриеттой. Несколько раз отказывался от заранее назначенной встречи с Яном и спешил к Дункану на урок. Семинары мои стали чрезвычайно сложными и непонятными. Один за другим студенты и преподаватели начинали их пропускать. Ян сказал мне, что в коридорах недовольно шепчутся. Содержание моих лекций стало слишком эзотерическим, слишком далеким от социологии и от реальной жизни. Я, в свою очередь, посоветовал ему заниматься своим делом.
Дункан приносил мне кучу книг. Почти каждый вечер мы вместе жадно их читали. Начали мы со знакомых мне текстов, а потом перешли к более трудному материалу. Это все были тяжеленные, переплетенные в кожу тома, которые заманчиво было не только читать, но и просто взять в руки. Страницы их загнулись со временем, шрифт, также подвергшийся испытанию годами, поначалу трудно было разбирать. Многие издания относились к XVI-XVII векам, а одна или две книги были еще старше и представляли собой огромную редкость.
Объяснения Милна проливали свет на темные места, и я начал понимать, насколько ребяческим до сих пор было мое восприятие прочитанного. С помощью моего наставника я преодолел сложности средневековой латыни, которой излагались труды по алхимии и магии. Начал подступать к основным текстам ритуальной магии. Когда я впервые увидел их, то был поражен. Книги, которые мне были известны лишь по названию, которые, как я слышал, сохранились лишь в трех-четырех экземплярах, теперь лежали передо мной.
В конце каждого так называемого семестра Милн учил меня немного арабскому, и я купил грамматику, чтобы дополнительно заниматься дома. Постепенно мы перешли к простым текстам. А когда мы читали с ним латинский перевод арабских сочинений, он часто отсылал меня к оригиналу, исправляя или улучшая версию переводчика.
Он научил меня строить пентаграмму и создавать талисманы, как для защиты, так и для заклинания. Вскоре я осознал, что все мои прежние усилия можно было сравнить с попыткой ребенка построить дом с помощью сломанных прутиков и грязи. Теперь же интерес мой к оккультизму из чисто академического перерос в личный. Мои ранние исследования выглядели теперь в моих глазах лишь бесплодными интеллектуальными играми. Ныне я возжаждал подлинного знания – знания, которое я мог ощутить, знания, с помощью которого я мог добиться чего-то большего, нежели создание теории. Это было как раз то, что я сказал Милну: я хотел мастерства.
Под его руководством я стал более сведущ в основах магии. Однажды я нечаянно сказал о нашем общем интересе в «черной магии». Он рассердился и тут же одернул меня.
– Магия не бывает ни черной, ни белой, – сказал он. – О морали пусть рассуждает церковь. Магия выше обычной дихотомии. У нее более глубокие цели. Заклинанием можно как убить святого, так и сбросить тирана, чары могут защитить как убийцу, так и священника.
Он снял с верхней полки средневековое издание и открыл его на разделе «Заклинания и магические формулы для причинения вреда твоему врагу».
– Здесь имеются заклинания, – проговорил он, – которые, если их правильно применить, убьют человека или сделают его инвалидом. Они действуют без промаха, уверяю вас. Для этого требуется лишь иметь в своем распоряжении прядь волос жертвы или предмет его одежды. В этом случае главное – воля исполнителя, его убежденность в том, что жертва должна заболеть или погибнуть. Если намерение его чистое, каким бы злым оно ни казалось в глазах толпы, в глазах избранных оно тоже будет чистым.
– Даже если вред будет нанесен хорошему человеку?
– Вы не можете судить об этом до тех пор, пока не достигнете мастерства.
– Вы сами когда-нибудь использовали такие заклинания?
Он опять положил книгу на верхнюю полку.
– Я делал все, – ответил он. – Когда вы будете готовы, мы изучим эти заклинания вместе. А теперь давайте ужинать.
* * *
Однажды весенним днем я сидел дома и читал, когда вдруг раздался стук в дверь. Я открыл. На пороге стояла Генриетта. Не спрашивая разрешения, она проскользнула мимо меня и прошла в гостиную. Я закрыл дверь и последовал за ней.– Простите, Генриетта, но что же это вы...
Она быстро обернулась и посмотрела на меня.
– Я не намерена тратить ваше драгоценное время, Эндрю, не бойтесь. Вижу, вам надо прочесть еще уйму книг.
Комната моя была завалена книгами, некоторые из них были из университетской библиотеки, несколько моих собственных, да пара современных книжек, которые дал мне почитать Дункан.
– Все дело в том, что мы с Яном очень о вас беспокоимся, – продолжила она, не давая мне возможности вставить слово. – Мы были напуганы тем, что приключилось с вами в канун Рождества. Вы были очень больны, даже сами не знаете, как тяжело. Маклин говорил, что вы были на краю. Ведь он предупреждал вас, что перенапрягаться вам нельзя, но вот прошло всего лишь несколько месяцев, а вы работаете больше прежнего. У вас нет времени на друзей, вы забросили семинары. Вы только сидите, уткнувшись носом в книги, написанные бог знает когда. Никто не возражает против ваших занятий наукой, но это...
Она обвела рукой вокруг себя. Жест ее был усталым, на лице – выражение жалости.
– Сейчас я разбираюсь в этом лучше любого ученого, – возразил я. – Я больше не скольжу по поверхности, но рою вглубь. Я теперь учусь применять то, о чем прочитал. Могут ли Ян и его коллеги сказать о себе то же самое? А вы сами – можете?
– Сомневаюсь. Но сомневаюсь и в том, что кто-нибудь из нас захочет применить на практике то, чем вы сейчас так увлечены. Эндрю, мы очень за вас тревожимся. Мы хотим помочь вам – Ян и я. Этот человек, Милн... У него ужасная репутация. Ян наводил справки. Он спрашивал о нем в церкви, в университете, разговаривал с юристами. Он пользуется дурной славой. Если бы он не был так умен, то давно сидел бы в тюрьме.
– Я буду осторожен, Генриетта. Дункан Милн – мой друг. Хороший друг. Я столько от него узнал, что вы не можете себе даже вообразить.
– Он опасный человек, Эндрю. Взгляните на себя. Вы спите на ходу. Не можете нормально работать. Худеете. Вы на краю очередного срыва. Милн погубил многих людей, погубит и вас, если вы ему это позволите.
– Больше вы ничего не хотите мне сказать, Генриетта? А как же Ян? У него что – не хватило смелости высказать мне все в лицо?
– Ян не знает о том, что я здесь. Он ни за что не позволил бы мне прийти. Он не хочет впутывать меня в эти дела. Но мы оба страшно о вас беспокоимся. Почему бы вам не приехать к нам на несколько дней, поговорить? Ян познакомит вас со своими приятелями, которые знают Милна. Они могут...
– Думаю, вам пора идти, Генриетта. – Я взял ее за локоть и стал легонько, но настойчиво подталкивать к двери. – Если это все, что вы хотели мне сказать, то вы напрасно теряете время.
В глазах ее стояли слезы, но они меня не тронули. Я, как сторонний наблюдатель, смотрел на себя словно бы издалека, и ничто меня не волновало. Дункан научил меня управлять своими эмоциями. Научил отбрасывать все, что мешает мне двигаться к поставленной цели – постижению тайных знаний.
Генриетта ушла, умоляя меня одуматься. Я едва слышал ее. Как только я закрыл за ней дверь и уселся за книгу, которую читал до ее прихода, я забыл о ней начисто.
* * *
В ту ночь мне снилась Катриона. Странный сон – без начала и конца. Она стояла на длинной темной улице, рыдала и звала меня. Это было незнакомое место, застроенное высокими глинобитными домами. Разбитые окна выделялись на стенах, как заплатки. Время от времени открывалась какая-то дверь, а потом с шумом закрывалась. Где-то рядом слышался стук шагов. Мне хотелось подбежать к Катрионе, обнять ее и поцеловать. Успокоить, сказать, что все в порядке... Но я не мог двинуться. Это все, что я помню.
Глава 8
Спустя несколько дней после визита Генриетты я, по глупой неосмотрительности, чуть не выдал себя Милну, когда он пришел ко мне на квартиру. В последнее время он часто навещал меня. Он любил появляться внезапно, быть может, желая удивить меня или застать врасплох. Сейчас я склоняюсь к мысли, что он за мной шпионил. Обычно я предлагал ему что-нибудь выпить. Я был ему рад, так как все дни проводил в одиночестве за чтением. Часто мы вместе слушали классическую музыку, а потом он оставался, и я готовил легкий ужин. Таким путем ему удавалось лучше узнать меня, наблюдать за мной в родной для меня обстановке (чуть не сказал: в месте естественного обитания).
В тот вечер мы ели и пили, и болтали допоздна. Темой нашего обсуждения были Гебриды, которые, как он мне признался, никогда не посещал. Было довольно странно, что такой урбанист, как он, живо интересуется Льюисом и тем, как там живут островитяне. Мне мой дом уже казался невероятно далеким, как место, о котором я когда-то читал, но никогда не видел.
Как я уже упоминал, я на всякий случай спрятал все книги и тетради, которые могли обнаружить характер моих исследований, поэтому я был не против того, что Дункан спокойно расхаживает по квартире. В этот раз, когда он уже собрался было уходить, взгляд его вдруг упал на конверт, лежавший на столе в прихожей. Он взял его в руки.
В тот вечер мы ели и пили, и болтали допоздна. Темой нашего обсуждения были Гебриды, которые, как он мне признался, никогда не посещал. Было довольно странно, что такой урбанист, как он, живо интересуется Льюисом и тем, как там живут островитяне. Мне мой дом уже казался невероятно далеким, как место, о котором я когда-то читал, но никогда не видел.
Как я уже упоминал, я на всякий случай спрятал все книги и тетради, которые могли обнаружить характер моих исследований, поэтому я был не против того, что Дункан спокойно расхаживает по квартире. В этот раз, когда он уже собрался было уходить, взгляд его вдруг упал на конверт, лежавший на столе в прихожей. Он взял его в руки.