Хохштеттер получил от своего друга Хааста еще некоторые сведения. В июне 1861 года тот прислал ему письмо, в котором указывалось: «На высоте 1000 метров над уровнем моря я часто встречал его следы (вайтореке) возле главного русла реки Ашбертон (Южный остров), в местах, где человек практически не появляется; следы напоминают следы нашей европейской выдры, только они несколько мельче. Помимо этого зверь был дважды замечен пастухами, пасущими овец вдоль берегов озера Герон недалеко от Ашбертона, на высоте 650 метров».
   Конечно, зверек, которого замечают ночью на водопое, должен иметь мало общего с существом, похожим одновременно на выдру и тюленя. Или речь идет о двух разных животных? Больше верится в существование водяного зверя, к тому же его видели не аборигены, а европейцы.
   Те малые данные, которыми мы располагаем, позволяют выдвинуть три гипотезы. Либо это совершенно неизвестное науке существо, либо это выдра, либо это утконос.
 
Калан, полюбивший теплые воды
   Если предположить, что вайтореке — морская выдра и прибыл когда-то на острова морским путем, то эта гипотеза соответствует нашим представлениям о времени отделения Новой Зеландии от остальной суши. Действительно, морская выдра (Enhydra lutris), которая может жить только в воде и не выходить на сушу даже для выведения потомства, могла совершить длиннейшую миграцию и оказаться в другом полушарии. Несмотря на то, что живет этот зверь в северных водах Тихого океана, его встречали гораздо южнее. В 1938 году стадо из 400 особей заметили у берегов Калифорнии. Неутомимый путешественник Стэни, который обогнул земной шар не один десяток раз, видел множество каланов у южных берегов Чили. Вероятно, эти звери иногда совершают миграции на огромные расстояния.
   Можно предположить, что во время одной из таких миграций выдры добрались до Новой Зеландии через весь Тихий океан, несмотря на большую опасность путешествия, мимо многочисленных островов. Их могло подхватить у экватора течением и отнести к восточному берегу Австралии, а затем и к Новой Зеландии, откуда возвратиться в родные края они уже не смогли.
 
Или это утконос?
   На выдру похож, как мы уже отмечали, необычный австралийский зверек с утиным носом. Почему бы ему не обитать на соседних островах? «Часто сумчатых млекопитающих рассматривают как родоначальников плацентарных, — пишет Жан Пивето, палеонтолог из Сорбонны, — но независимый от предубеждений анализ показывает, что это не так. Две рассматриваемые группы млекопитающих развивались независимо друг от друга и по-разному адаптировались к условиям среды». Что касается однопроходных животных, то они имеют даже отличное от других млекопитающих происхождение. В их черепе и скелете находят черты рептилий, что позволяет предположить их происхождение от пресмыкающихся, тогда как другие млекопитающие скорее всего происходят от земноводных. Изучение мозга, сердца и диафрагмы однопроходных, к которым относится и утконос, говорит о том, что это все-таки млекопитающие, но те из них, которые раньше других пошли по пути обособления.
   Мы почти ничего не знаем о предках однопроходных. Мы только можем с той или иной степенью вероятности предположить, что в юрский период наблюдался расцвет пресмыкающихся с чертами млекопитающих, вероятно, тогда и появились первые однопроходные. Отдельные виды их могли попасть на острова, когда они еще были связаны с Австралией. Таким образом, многое говорит о том, что если в пределах новозеландского архипелага и обитает исконное млекопитающее, то оно, вероятнее всего, относится к однопроходным. И раз уж установлено, что оно имеет облик выдры, то его разумнее всего было бы считать утконосом. Во всяком случае, это объяснение также находится в соответствии с нашими представлениями о трансформации земной поверхности.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЗАГАДОЧНЫЕ ЖИВОТНЫЕ ЗЕЛЕНОГО КОНТИНЕНТА

   Вот здесь, на плоскогорье Мату-Гросу, — он показал сигарой место на карте, — или в этом углу, где сходятся границы трех государств, меня ничто не удивит…
А. Конан Дойл. Затерянный мир

Глава 1. ГИГАНТСКИЙ ЛЕНИВЕЦ ПАТАГОНИИ

   Когда конкистадоры впервые ступили на берега Южной и Центральной Америки, они предполагали встретить там огромных чудовищ, подобных толстокожим гигантам и крупным хищникам Африки и Индии, поскольку им казалось, будто они сошли на земли, лежащие где-то далеко на Востоке, однако их ожидало легкое разочарование. И если в трудах тогдашних летописцев мы не находим тому никаких подтверждений, то объясняется это, по всей вероятности, тем, что главным предметом их восхищения была удивительная окраска представителей тамошней фауны. Пораженным путешественникам недоставало слов, чтобы описать все великолепие пестрого, отливающего всеми цветами радуги оперения попугаев, туканов, колибри, кетцалей и манакинов Теперь понятно, что именно благодаря восторженным впечатлениям первопроходцев Бразилию нарекли Землей попугаев.
   Хотя Новый Свет — а своеобразие его животного мира неоспоримо свидетельствовало о том, что он действительно новый, — считался прежде всего раем разноцветных пернатых, тем не менее и насекомые, и земноводные, и пресмыкающиеся также отличались богатством расцветки. Даже обезьяны, известные во всем мире как неприглядные твари, поражали несравненной грациозностью и невероятным изобилием мастей: тамарины, крохотные львиные игрунки розалии, казалось, были покрыты не шерстью, а золотистым, огненно-красным и бледно-розовым шелком; шубки некоторых видов красномордых мармозеток отливали чистейшим серебром; а саймири, дивные беличьи обезьянки с прелестными аспидно-серыми мордочками, благодаря своему зеленоватому наряду с ярко-желтыми манжетами были самыми очаровательными из всех обезьян. Попробуйте отыскать в этом эдеме, полном чудес, чемпионов в тяжелом весе!
 
Мир, в котором все наоборот
   Тем не менее факт остается фактом: Южная Америка, Мексика и Антильские острова (образующие, согласно классификации английского ученого Уоллеса, естественную зоологическую область, так называемую неотропическую зону) с самого начала предстали перед взором натуралистов как земли, населенные мелкими животными. Лама, самое рослое из всех четвероногих этой области, была похожа на маленького, хрупкого безгорбого верблюда: по сравнению с жирафой она выглядела сущим карликом.
   Среди оленей встречались только малорослые виды со слабо разветвленными рогами: американский олень (Odocoileus), мазама (Mazama) и пуду (Pudu), самые маленький из всех, поскольку его высота в холке достигает лишь 37 сантиметров. Тапир — самое крупное из местных млекопитающих, оказался совсем невзрачным на вид и не шел ни в какое сравнение со своими далекими африканскими и азиатскими собратьями — слонами и носорогами. Пекари представляли собой не что иное, как мелкую разновидность дикой свиньи. Ягуары и пумы, или кугуары, впечатляли куда меньше, нежели тигры и львы. В неотропической зоне, в эквадорских и боливийских Андах, обитал только один вид медведей — очковый медведь (Tremarctos ornatus), он был небольшой как по весу, так и по росту. Что касается американских обезьян, то ни одна из них не могла соперничать ни по весу, ни по росту с гориллами или орангутанами. Отсчет рекордам здесь ведется, скорее, с другого конца шкалы роста — и обладателем титула чемпиона в этом смысле является карликовый игрунок (Cebuella pygmaea), который целиком умещается на ладони.
   Зато в мире пернатых наблюдается несколько иная картина: Южная Америка может гордиться тем, что там еще водится самая крупная из килевых (летающих) птиц — знаменитый кондор (Vultur gryphus), достигший 1 метра 20 сантиметров в длину, с размахом крыльев 2 метра 75 сантиметров. Упомянем также и самую большую из бегающих птиц — страуса нанду. Однако численность этого вида уже сократилась на добрую треть, поэтому наиболее характерным представителем неотропической орнитофауны можно считать колибри: семейство этих птиц распространено здесь повсеместно.
   Любопытно отметить, что среди млекопитающих Южной и Центральной Америки, в целом не выделяющихся своими размерами, встречаются и сравнительно крупные экземпляры. Именно там можно увидеть великанов из группы грызунов, так называемых полукопытных: паку, агути, а также главного и бесспорного чемпиона — водосвинку, или водяную свинку (Hidrochoerus capybara), представляющую собой разновидность гигантской перепончатолапой морской свиньи, иногда достигающей метра в длину и весящей до семидесяти килограммов. Среди насекомоядных, обитающих на Кубе и Гаити, следует упомянуть редчайшего представителя щелезубых — амьмикви (Solenodon paradoxus), внешне похожего на ушастую бурозубку, но весящего как европейский домашний кролик; один только его хвост достигает в длину двадцати сантиметров.
   В этом необыкновенном и удивительном мире великанов можно встретить разве только среди карликов. Такая особенность, в общем-то, характерна и для остальных зоологических групп, в частности для насекомых и других членистоногих. Размах крыльев некоторых южноамериканских бабочек достигает пятидесяти сантиметров; там встречаются осы и муравьи размерами с мышь (например, страшная тукандера), а самый крупный из пауков паук-птицеед (Gramostola), размах лап которого достигает около двадцати семи сантиметров, а длина тела — девяти сантиметров, легко справляется с курами и Змеями, иногда ему даже удается убить кролика.
   Что же это за удивительная страна, где птицы по размерам сродни шмелям, а обезьяны — мышам, где крысы такие же огромные, как свиньи, бурозубки — как кролики, а бабочки — как голуби!
 
Неуязвимый великан техуэльче
   Между тем в неотропической области обитает группа млекопитающих, чьи размеры не идут ни в какой сравнение с представителями фауны других зоогеографических зон: это — ксенартры, к которым относятся муравьеды, ленивцы и броненосцы.
   Некогда всех млекопитающих, у которых якобы отсутствовали зубы — на самом же деле у них просто не было заметно передних зубов, — произвольно отнесли к отряду неполнозубых.
   Однако к этому отряду можно причислить только муравьедов. У всех же остальных представителей, помимо полного отсутствия резцов и клыков, наблюдается дегенерация зубов, поскольку они лишены эмали.
   Так, изначально трубкозуб, или «аардварк» (земляная свинья, как его называли трансваальские буры), а также африканский и южноазиатский ящеры оказались в одной группе с американскими неполнозубыми. Эта классификация существовала до тех пор, пока анатом Джилл не установил, что у американских неполнозубых совсем иное строение позвоночника, нежели у их собратьев из Старого Света: последний грудной и первый поясничный позвонки сочленяются у них совершенно особым образом, кроме того, сочленение всех позвонков в позвоночнике обеспечивается за счет дополнительных отростков. Такая особенность позволила объективно разделить отряд неполнозубых на два подотряда — панголинов, или номартров, с обычным сочленением позвонков (от греческого «nomos» — «обычный» и «arthros» — сочленение), и «ксенартров», с необычным сочленением позвонков (от греческого «xenos» — странный, необычный).
   Тогда же в подотряде панголинов произошло еще одно разделение: трубкозубых, наделенных настоящими копытцами, множеством бугорчатых зубов и рядом других признаков толстокожих, присоединили к большому отряду копытных, а панголины пополнили отдельный, специально образованный для них отряд ящеров, который покуда не нашел себе места на генеалогическом древе млекопитающих. Одним словом, неотропическая область представляет собой единственную в своем роде зону, населенную представителями нового отряда ксенартров. Они действительно органически входят в состав животного мира этой своеобразной зоологической области.
   По размерам эти странные, фантастические животные значительно отличаются друг от друга. Среди муравьедов выделим самого крупного представителя данного семейства — гигантского муравьеда (Myrmecophaga jubata), достигающего в длину 2 метров 40 сантиметров благодаря веерообразному хвосту, такому же длинному, как и все тело, и самого маленького — карликового муравьеда (Ciclothuras didactylus), который выглядит не больше белки. Размеры броненосцев, закованных в латы, словно средневековые рыцари, колеблются от 1 метра 50 сантиметров — гигантский броненосец (Priodontes gigas) — до 15 сантиметров — карликовый представитель этого семейства пла-щеносый броненосец (Chlamydophorus truncatus). Что касается ленивцев, самых флегматичных из всех млекопитающих, то по размерам они не превышают молодого шимпанзе.
   В общем, среди ксенартров встречаются экземпляры внушительных размеров. Небезынтересно отметить, что лошади и быки, завезенные в Южную Америку первопоселенцами, вполне достойны того, чтобы называться великанами.
   Стало быть, большинство животных неотропической области, как правило, отличаются средними размерами. Вот почему, несмотря на то, что значительная часть Южной Америки до сих пор еще недостаточно хорошо изучена и исследована, ученые менее всего склонны верить априори бытующим здесь легендам о каких-то гигантских животных.
   Так, в Патагонии некоторые путешественники слышали от индейцев техуэльче [27] странный рассказ о каком-то крупном ночном звере, о котором нет ни единого упоминания в нынешней номенклатуре животного мира Южной Америки.
   Индейцы рассказывали о громадном, как бык, хотя и с короткими лапами, звере, покрытом густой шерстью, проворном, агрессивном и страшном. Как и муравьед, он вооружен огромными коп-ями, загнутыми наподобие крючьев. С помощью когтей, как утверждают техуэльче, он роет огромные норы и забирается туда спать на целый день — вот почему его редко кто видел.
   Согласно некоторым предположениям, таинственный зверь техуэльче отличается повадками земноводного. Насчет его агрессивности высказываются различные мнения, тем не менее все индейцы единодушно считают его существом, которого не берут ни пули, ни стрелы.
   Странно, но именно эта, кажущаяся на первый взгляд невероятной, неуязвимость заставляет, как ничто другое, верить в существование чудовища.
 
О том, как было обнаружено чудовище, которое назвали мегатерием
   Недоверие, с которым иные скептики относятся к подобного рода домыслам, рассеивается, как только они узнают, что в былые времена в Южной Америке действительно водились гигантские млекопитающие. Первые неоспоримые доказательства тому были получены в 1789 году.
   Именно тогда в прибрежных топях реки Лухан, неподалеку от Буэнос-Айреса, были обнаружены останки гигантского животного, по размерам напоминавшего слона.
   Эта находка поразила всех, кроме пеонов: по их словам, то были кости гигантского крота, который выбрался на поверхность земли и, по несчастью, погиб от солнечных лучей [28].
   Такое довольно наивное объяснение, разумеется, мало кого могло удовлетворить. И маркиз де Лоретто, тогдашний вице-регент колонии, распорядился отправить найденные останки королю Карлу IV. А тот передал их в дар Мадридскому королевскому музею, где они были препоручены заботам естествоиспытателя Хосе Корриги.
   Хосе Коррига собрал скелет чудовища буквально по косточкам и потом подробно его описал. Результаты проделанной им кропотливой работы, опубликованные только в 1779 году, повергли в изумление весь ученый мир. А Гёте даже посвятил этому чудовищу отдельный труд, который кое-кем был оценен как первый опыт в создании теории эволюции. Между тем испанского ученого посетил один французский дипломат, пожелавший приобрести пять гравюр с изображением скелета животного, чтобы передать их Парижскому музею естественной истории; эти гравюры были сделаны Хуаном-Батистой Бру как иллюстрации к предварительному описанию ископаемого гиганта. Молодой натуралист Жорж Кювье, имя которого в то время было предметом всевозможных толков, увидел в этих документах лишний повод, чтобы прославиться еще больше. Обладавший некоторыми познаниями в сравнительной анатомии и отличавшийся необыкновенной дерзостью, этот ученый, которому суждено было стать «отцом палеонтологии» , попытался на основании простых рисунков найти чудовищу достойное место в зоологической классификации. Но стоит ли тому удивляться? Ведь, как отзывался о Кювье другой французский зоолог и анатом Анри Бленвиль, «он страстно рассуждал и писал о самых разных науках, даже не удосужившись как следует их изучить; ему было достаточно побеседовать с людьми просвещенными или получить от них соответствующие документы, после чего он со знанием дела принимался что-то связывать или разъединять, отдавая своему занятию столько душевных сил, что иным казалось, будто только ему одному и принадлежит знание истины». Подобное легкомыслие, помноженное на изрядное самомнение, непременно привело бы честолюбца к серьезным заблуждениям, что ему, впрочем, сошло бы с рук, так как он умел всегда выходить сухим из воды, однако на сей раз он попал, что называется, в яблочко, и это только еще больше упрочило его славу.
   В достопамятном отчете для Академии наук Кювье торжественно назвал зверя, в котором он распознал разновидность «гигантского ленивца» , мегатерием (от греческого «мегас» — большой и «тер» — животное, в смысле «млекопитающее» ).
   «Судя по зубам, — утверждал он, — можно считать, что мегатерий употреблял растительную пищу, а сильные передние лапы животного, вооруженные острыми когтями, свидетельствуют о том, что оно питалось главным образом корнями растений. Благодаря внушительным размерам и огромным когтям зверь мог за себя постоять. Передвигался он медленно, так как торопитвся ему было некуда, поскольку он никого не преследовал и ни от кого не убегал…»
   Убежденный в том, что современная наука располагает исчерпывающими сведениями о гигантских представителях ископаемой фауны, Кювье полагал, будто это чудовище погибло, более того — будто оно погибло вследствие великого катаклизма, потрясшего Землю задолго до появления на ней человека. Поэтому, ничтоже сумняшеся, он вывел следующее умозаключение: «Определить истинные причины исчезновения этого животного, основываясь только на его внешнем описании, довольно сложно. Однако если чудовище все же сохранилось, почему его не видели ни охотники, ни естествоиспытатели, и где в таком случае оно скрывается?
   Судя по некоторым признакам, мегатерия можно причислить к различным родам неполнозубых. У него голова и плечи ленивца. А необычной формой лап он напоминает и муравьеда, и броненосца».
   Тем не менее тот факт, что мегатерий сочетает в себе признаки разных представителей неполнозубых, может поразить разве что невежду, поскольку, как известно, с точки зрения анатомии, все эти животные устроены почти одинаково. Но во времена Кювье всех удивляли главным образом необычные размеры зверя, действительно похожего на слона. Когда мегатерий вставал на задние лапы, его рост составлял 5 метров!
   В отличие от современных ленивцев такое животное не могло жить на деревьях. Судя по тому, что мы знаем о нем сегодня, оно выглядело как огромный лохматый медведь со страшными, точно серпы, когтями. Стоять на задних лапах для него, видимо, было делом привычным. Об этом свидетельствует наличие у чудовища тяжелого мощного хвоста, строение его таза и задних конечностей, служивших ему надежной опорой, а также структура его позвоночника. Впрочем, в Карсон-Сити, штат Невада, были найдены гигантские отпечатки следов, подтверждающие такое предположение [29]. Если иногда зверь и опирался на передние лапы (подобно кенгуру, когда он не скачет, а передвигается не торопясь), то их упор был настолько слабым, что тяжеловесными задними лапами он сразу же затаптывал следы передних.
   Благодаря высокому росту мегатерий мог питаться листвой деревьев, за ветви которых, по всей видимости, он крепко цеплялся своими когтистыми лапами, что позволяло ему поглощать пищу неторопливо и без лишних усилий. С помощью острых когтей он, вероятно, был способен вырывать с корнем очень высокие деревья, чтобы полакомиться их листьями. Конечно, у него хватило бы сил свалить дерево, однако валить деревья ему случалось нечасто — видимо, потому, что, отличаясь вялостью, как и его младшие собратья — двухпалые и трехпалые ленивцы, — он просто не хотел перенапрягаться.
 
Человек — современник гигантских неполнозубых
   Пораженные огромными размерами и необычным видом зверя, естествоиспытатели конца XVIII и большей части XIX века единодушно полагали, что он не мог сохраниться до наших дней. Они установили, что мегатерий вымер в третичном периоде, так же как ископаемый слон — мамонт или носорог, которые, согласно теории «тектонической революции Земли» (Кювье), исчезли в минувшую геологическую эпоху. Во всяком случае, человек не мог застать это чудовище на своем веку.
   Как бы то ни было, а восхищенный описанием фантастического животного, испанский король Карл IV повелел чиновникам в заморской колонии доставить ему чудовище живым или мертвым. Над этой королевской прихотью потешалось не одно поколение палеонтологов.
   Однако с тех пор был сделан ряд открытий, говоривших о том, что монарх оказался куда ближе к истине, нежели ученые мужи. Ни один зоолог не посмел бы нынче поклясться в том, что высочайшую волю короля невозможно было исполнить хотя бы частично, отослав ему, за неимением останков мегатерия, скелет любого другого представителя семейства неполнозубых, только меньших размеров. В самом деле, мегатерий не единственный великан из группы ленивцев, объединенных общим названием «гравиграды». В пампе и прилегающих к ней областях гравиграды были представлены несколькими видами гигантских животных, среди которых следует назвать милодонов (милодон, глоссотерий, грипотерий), очень похожих на мегатериев, если не считать того, что размерами они были примерно с быка и имели длинный хвост.
   Теперь легенда индейцев техуэльче кажется более правдоподобной. И подтверждением тому стали другие, более поздние открытия.
   Так, со временем выяснилось, что, хотя гигантские гравиграды и отличались невероятными размерами, они были не самыми древними ископаемыми по сравнению с толстокожими, некогда обитавшими на территории нынешней России. В конце концов зоологи даже признали, что толстокожие, жившие в четвертичный период, были современниками человека, так как в пещерах первобытных людей были обнаружены наскальные изображения этих доисторических животных.
   Учитывая явно молодой возраст суглинков пампасов и прилегающих к ним областей, где находили останки мегатериев и других не менее крупных животных, было решено отнести этих ископаемых гигантов к минувшей геологической эпохе, то есть к позднему плейстоцену, и даже к современной эпохе — голоцену. Иными словами, считалось, что они жили по меньшей мере 30 000 лет назад. Однако, поскольку раньше чуть ли не все ученые полагали, что человек пришел в Америку через Берингов пролив гораздо позже — примерно 12 тысяч, самое большее 20 тысяч лет назад, в XIX веке уже называли не столь отдаленные времена, — сначала никому и в голову не пришло, что человек мог быть современником этих чудовищ. В поддержку данной точки зрения выдвигался следующий «убийственный» довод, по крайней мере таковым его считали некоторые: никто из специалистов по истории первобытного общества не мог представить ни одного нарисованного изображения гигантских неполнозубых, сравнимого с наскальными рисунками в пещерах Франции, на которых были изображены мамонты и олени.
   Тем не менее в 1870 году ученые собрали первые доказательства того, что первобытные люди, некогда населявшие территорию Южной Америки, были современниками некоторых вымерших видов гравиградов. На террасе небольшой долины протока де Фриас, неподалеку от Мерседеса, знаменитый аргентинский палеонтолог Флорентино Амегино обнаружил наряду с плохо сохранившимися останками человека, отточенными камнями, кусками угля и обработанными костями животных скелет гигантского чудовища — глиптодонта.