Большинство зданий имело три-четыре этажа. Англичане не любители американских небоскребов. Дома их серые, мрачные, с невиданным количеством подъездов. В этом сказывался характер хозяев страны - их стремление к полной самостоятельности, изолированности, а главное, независимости от соседей. Каждая квартира поэтому имела отдельный ход с улицы. Ближе к окраинам дома были еще ниже. Часто попадались очень распространенные в то время двухэтажные коттеджи с оригинальными острыми крышами и отдельными садиками.
Особую красоту английских улиц составляли магазины. В витринах всегда с большим искусством подобраны товары. Это были целые выставки, которым лондонский обыватель придавал большое значение.
В известные дни и часы, когда происходила смена выставленных образцов, например мужских и женских костюмов и платьев, мы видели толпы зрителей, собирающихся перед витринами, чтобы поглядеть на последние новинки. Выбор товаров в магазинах - колоссальный. Каждый мог найти здесь вещь по своему вкусу. Поразила нас и скорость, с которой происходила в больших магазинах процедура расплаты за купленные вещи. Обращаться в кассу не приходилось, деньги получал сам продавец; он отправлял их по пневматической трубе в центральную кассу, откуда через минуту возвращались квитанция и сдача. Магазины доставляли все закупки на дом, покупателям не нужно было об этом беспокоиться. Практичные англичане завели у себя изумительные порядки по обслуживанию населения. Магазины, расположенные в наиболее богатых центральных кварталах - Пикадилли, Риджент и Бондстрит, - показались нам образцовыми.
Ресторанов, кафе, баров попадалось очень много. Их усиленно посещали не только мужчины, но и женщины. Но пьяных я никогда не видел!
Обширных площадей в Лондоне мало. Самая большая - Трафальгар-сквер, возле которой находилось много правительственных учреждений, в том числе адмиралтейство, конногвардейские казармы и военное министерство. У ворот конногвардейских казарм на часах дежурил верховой. Уже давно во всех странах был уничтожен конный пост, но он остался в Англии, как символ любви к старинным обычаям.
Своими площадями Лондон не мог соперничать с Петроградом. Вспоминал я пустынную ширь нашей Дворцовой площади, окаймленную с одной стороны зданиями Главного штаба, а с другой - Зимнего дворца. А как прекрасна Александровская колонна и одиноко стоящий около нее часовой! Обычно это были седые старики, гренадеры в высокой медвежьей шапке, своей формой и обликом напоминавшей об эпохе борьбы и победах над Наполеоном, в честь которых была воздвигнута колонна.
Дворцовая площадь была свидетельницей чуть ли не всей истории русской регулярной армии, полки которой маршировали здесь стройными рядами, олицетворяя военную мощь Российской державы. Ни одна площадь в мире, а тем более Трафальгар-сквер, не может сравниться с ней ни по размерам, ни по оформлению. Ведь архитектурные сооружения создавали великие Растрелли и Росси...
На улицах Лондона - нескончаемая толпа прохожих, молчаливая, сосредоточенная, деловитая. Столь же большое движение и на мостовой. По некоторым улицам автомобили двигались непрерывной цепью, сплошь заполняя всю их ширину. Поразило нас и большое разнообразие средств транспорта. Здесь были автомобили самых различных марок, окрашенные в разные цвета вплоть до ярко-красного. Мчались громадные автомобильные фуры, велосипедисты, мотоциклетки и довольно странного вида конные экипажи с кучером, сидящим сзади и держащим вожжи над седоком (тоже дань старине!). Движение мгновенно замирало по знаку поднятой руки или палочки полисмена. Дисциплина уличного движения при невероятной тесноте просто изумляла. Ничего подобного в России тогда не было.
Англичане с гордостью говорили нам, что уже в шестидесятые годы прошлого столетия в Лондоне было метро. Несмотря на большую глубину Темзы, линию метро прорыли под рекой. Она соединила центр со всеми вокзалами. Войдя в первый раз в зал метро, я стал разглядывать плакаты, развешанные на стенах. Вдруг все поползло у меня перед глазами вверх. На секунду показалось, что я проваливаюсь в бездну. Я не знал, что зал являлся кабиной грандиозного лифта, опускающего пассажиров к перронам. Через несколько секунд я очутился перед линией подземной железной дороги. Ничего похожего на мраморное великолепие подземных станций нашего метро там, конечно, не было. Мрачные помещения, тусклый свет, спертый воздух, маленькие невзрачные вагончики, с грохотом бегающие по тоннелям, - вот что такое лондонское метро.
Жизнь города шла чрезвычайно напряженно. Омнибусы перевозили в течение года почти 510 миллионов человек, трамваи - 800 миллионов, местные железные дороги, расположенные в пределах города, - свыше 400 миллионов. В Лондон прибывало в день около 9 тысяч поездов. Почта отправляла ежегодно свыше миллиарда писем. Размах жизни этого города был колоссальный.
Посетили мы и лондонские парки, которые весьма украшали столицу. В сущности они представляли собой луга с редкими аллеями. Таков же был и известный Гайд-парк.
В парках много места занимали площадки для игры в футбол, теннис, крикет.
Пользуясь кратким досугом, мы успели осмотреть главные достопримечательности и памятники старины Лондона - Тауэр и Вестминстерское аббатство.
Тауэр был когда-то крепостью и замком первых британских королей, а затем стал тюрьмой для важных государственных преступников. Это замысловатое сооружение со множеством башен и построек, окруженное стенами и рвом, - старейшее здание английской столицы. Самая древняя его башня Уат-Тауэр - была построена еще в 1078 году. Желая и тут сохранить аромат старины, англичане поставили у входа привратника в средневековой одежде.
В замке находились хранилище коронных драгоценностей и оружейный музей. Меня более всего заинтересовало собрание старинного оружия эпохи средних веков - доспехи рыцарей, их латы, шлемы, длинные копья, мечи, шпаги, луки, а также первые образцы огнестрельного оружия. Хотелось, конечно, подробно изучить эти немые свидетели прошлых войн, но, к сожалению, не было времени. Не только дни, но и часы нашего пребывания в Лондоне были считанными. Поэтому мы быстро переходили от одного экспоната к другому, ограничиваясь лишь беглым осмотром.
Поразило меня и хранилище королевских регалий и драгоценностей. В небольшой комнате в стеклянной круглой витрине лежали богатства на сотни миллионов рублей. Ни один человек не охранял этих сокровищ. Крупно написанное объявление извещало о том, что охрана сокровищ доверяется самим посетителям. Но нам объяснили, что при малейшей порче витрины раздается электрический сигнал в соседней комнате, а там постоянно дежурит внушительное количество полисменов.
Недалеко от Тауэра расположен грандиозный мост через Темзу, построенный в конце прошлого столетия. Мост этот разводят, когда проходят большие океанские суда. По концам моста вздымаются высокие башни старинной архитектуры. Необычайно красивый вид открылся нам с высоты башни: широкая Темза, запруженная различными судами, и необъятное пространство города.
Лондонский порт считался самым большим в мире. Пристани и доки были расположены здесь на протяжении 60 километров по обеим сторонам реки. Я посетил один из доков. Это был гигантский, огороженный каменными стенками бассейн, в который входили суда из Темзы через узкие ворота-шлюзы. Около доков высились многоэтажные склады. Сюда перегружали с пароходов товары при помощи подъемных кранов и целой армии рабочих-докеров. В этих складах сосредоточивались продукты, привезенные со всех концов земного шара: мешки с мукой и ящики с яйцами из России, чай из Китая, кофе из стран Южной Америки, апельсины из Испании, туши свинины из США, вино из Франции.
Вдоль набережной Темзы ютилось множество портовых кабачков. Из любопытства я зашел и заказал бокал пива. Здесь, оживленно беседуя, за элем и виски сидели представители всех наций мира. Кроме английских солдат в форме цвета хаки тут были желтолицые китайцы, малайцы, индусы, японцы... Английский солдат, сильно жестикулируя, рассказывал о боях на французском фронте. Коротенькая винтовка покоилась у его ног. С удовольствием отметил я, что винтовка была в брезентовом чехле с отличными кожаными ремнями солдат сберегал свое оружие. Я долго сидел в углу, за маленьким столиком, наблюдая царившее вокруг оживление.
В один из воскресных дней мы побывали в Вестминстерском аббатстве, построенном еще в XIII веке. Его центральную часть занимал готический собор с усыпальницей королей и выдающихся деятелей Англии. Подавляющее впечатление произвело на меня величественное собрание памятников, поставленных в честь умерших предков, имена которых дороги для каждого англичанина. Мы останавливались у могил Ньютона, Стефенсона, Шекспира. По гробницам английских королей можно было проследить и вспомнить всю историю страны. В аббатстве покоился прах знаменитых государственных людей Британии, которые создали ее славу и величие: Питта, Канинга, Пальмерстона, Гладстона. Здесь же были погребены английские литераторы Мильтон, Теккерей, Диккенс, Спенсер...
Невольно вспомнился мне небольшой уголок на Волковом кладбище в Петрограде, так называемые "Литературные мостки". Здесь покоились Тургенев и Салтыков-Щедрин. А где нашли последний приют еще многие великие русские люди, создавшие славу нашей родине? Их могилы раскиданы по всей необъятной стране. Пушкин похоронен в Михайловском, Лермонтов - в Тарханах, Толстой в Ясной Поляне, Гоголь - на Даниловском кладбище в Москве...
В Вестминстерском аббатстве с особым чувством остановился я у могилы Генриха Бессемера, гениального изобретателя, всемирно известного металлурга и родоначальника автоматического оружия. Шестьсот лет до Бессемера люди применяли огнестрельное оружие. Но лишь он первый предложил использовать силу взрываемого пороха не только для выбрасывания пули, но и для облегчения работы стрелка при перезаряжании. В 1854 году Бессемер предложил проект заряжаемого с казны орудия, затвор которого открывался после выстрела давлением пороховых газов. Техника того времени не позволила реализовать его блестящую идею. Понадобилось много лет, пока последователи Бессемера, оружейники-конструкторы, деятельно работавшие во всех государствах, и прежде всего Максим, воплотили его гениальную мысль в образцы пулеметов, автоматических винтовок и пистолетов...
Неподалеку от Вестминстерского аббатства расположен и парламент грандиозное готическое здание, включающее 11 дворов и 1100 комнат. Здесь происходят заседания палат уже несколько веков. С того самого времени, когда королевскую власть ограничило собрание крупных духовных и светских феодалов вместе с представителями рыцарства и городов. Как и всюду в Англии, в парламенте сохранилось много старых обычаев. Нам рассказывали, что перед началом каждой сессии комендант в сопровождении стражи, одетой в средневековую форму, с фонарями в руках (несмотря на электричество!) обходит подвальные помещения, чтобы удостовериться, что там нет злоумышленников. Этот обычай был установлен еще три века назад, когда группа лиц, забравшихся в подвал, попыталась взорвать парламент во время заседаний. Особое должностное лицо парламента - спикер - до сих пор еще надевает перед заседанием парик, черный старинный костюм, башмаки и белые чулки. Он сидит в кресле, окруженном железной решеткой, в память тех давно прошедших времен, когда спикер, являвшийся ставленником короля, подвергался оскорблениям депутатов. Такой же парик и старинный костюм сохранились в качестве одеяния должностных лиц и в судах Англии.
Побывали мы также и в другом интересном уголке - в центре деловой, торговой и финансовой жизни Лондона - Сити. Здесь сосредоточены банки, конторы, бюро всевозможных акционерных компаний, агентств и других предприятий, руководящих делами не только Лондона и Англии, но и отдаленных колоний во всех частях мира. Сити - как бы отдельный город. Число одних служащих во всех его предприятиях в то время исчислялось громадной цифрой в 350 тысяч человек. Свыше миллиона людей ежедневно посещали Сити.
Во время нашего краткого пребывания в Лондоне стояла отличная осенняя погода. Климат там значительно мягче, чем в нашей северной столице. Температура как бы приспособлена для человеческого тела - нет ни резкой жары, ни особого холода. Темза никогда не замерзает. При нас выпал небольшой снег, но держался он всего два-три дня. Конечно, нам пришлось видеть знаменитые лондонские туманы. Но, на мой взгляд, они даже придавали своеобразную прелесть окружающим предметам, окутывая их легкой дымкой.
Начиная с 1915 года на Лондон стали совершать налеты немецкие дирижабли. Германское командование первоначально возлагало на них особые надежды, так как дирижабли могли брать с собой большое количество бомб. Но уже при нас в Лондоне принимали меры по светомаскировке.
В вечернее время город утопал во мраке. Уличные фонари не зажигались; горели только некоторые из них, расположенные на большом расстоянии один от другого. Но и они были прикрыты сверху особыми колпаками. Все окна закрывали темные драпировки. Затемнение громадного города было поставлено образцово.
Следует отметить, что налеты германских дирижаблей не представляли большой опасности. Значительные размеры этих воздушных кораблей и их сравнительно небольшая скорость позволяли английской зенитной артиллерии успешно бороться с ними.
Лондон делал первые шаги в противовоздушной обороне...
Наконец было назначено особое заседание, на котором разбирался вопрос об отпуске русской армии артиллерийских орудий и выстрелов к ним. При обсуждении этого важного вопроса на заседании присутствовал Ллойд-Джордж. Наша миссия находилась в полном составе. После продолжительного срока фракционных совещаний, где каждый из нас работал по своей специальности, мы опять оказались вместе...
Заседание открыл Ллойд-Джордж.
- Английскому правительству крайне трудно удовлетворить все пожелания русских союзников, - заявил он. - Английская армия перед войной почти не имела ни полевой тяжелой, ни осадной артиллерии. До сих пор этот недостаток еще не устранен. Мы можем уступить только небольшое количество орудий.
Далее Ллойд-Джордж сообщил, что тяжелые осадные гаубицы калибром в 280 миллиметров вообще нельзя заказать ни в Англии, ни в Америке.
- Исключительная храбрость и выносливость русских войск придали своеобразный характер операциям на восточном фронте, - говорил он далее. Маневренные бои не прекращались ни в 1914, ни в 1915 годах. Движение в Восточную Пруссию, разгром австрийцев в Галиции, длительные сражения под Лодзью, зимнее движение в Карпаты, наконец, планомерный отход в 1915 году, при котором были расстроены все планы германского командования на окружение и разгром русских войск, - все это наглядно показывает, что русская армия в первую очередь нуждается в орудиях не осадной, а полевой артиллерии...
Замечу, что дело обстояло не совсем так. Уже с самого начала войны русское командование было крайне озабочено недостатком тяжелой артиллерии. Еще во время первых успехов - при движении в Восточной Пруссии к крепостям Кенигсбергу и Летцену и в особенности после разгрома австрийских войск на полях Галиции при осаде Перемышля и атаки Кракова - русская армия остро ощущала недостаток в осадных орудиях.
Военное министерство принимало всевозможные меры для создания осадных батарей. Нам приказали закупить тяжелые орудия в Японии. Быстрое взятие бельгийских, а также некоторых французских крепостей во время наступления немцев на Париж вызвало новое беспокойство в русской ставке за участь наших укрепленных районов, форты которых не имели достаточного количества современной дальнобойной артиллерии крупного калибра. А столь же быстрое падение первоклассной крепости Антверпен под ударами 42-сантиметровых германских и 30,5-сантиметровых австрийских гаубиц усилило эту тревогу русского командования. Дальнейший переход к позиционной войне выявил решающее значение тяжелой артиллерии при прорыве неприятельского фронта.
Английский министр согласился предоставить нам заказ лишь на осадные орудия меньших калибров - 203-миллиметровые и 152-миллиметровые гаубицы. Но для быстроты выполнения заказа американский завод Мидваль, изготовлявший такие орудия для английской армии, ставил непременное условие: заказ должен выполняться по английским, а не по русским чертежам. Несмотря на то что английский образец 203-миллиметровой гаубицы был хуже русского по подвижности, нам пришлось пойти на это требование.
В итоге этого совещания англичане согласились предоставить нам 300 полевых гаубиц со всей материальной частью и необходимым количеством снарядов.
Последние заседания были посвящены обсуждению заказов на самые разнообразные предметы и материалы: стереотрубы, порох, взрывчатые вещества, ртуть, хлопковый материал, ручные гранаты, различные инструменты для заводов и т. п.
Англия вооружается
Весь хозяйственный организм Великобритании бешено работал на войну. Шла полным ходом организация так называемой "китченеровской армии". Вновь образованные дивизии, богато снабженные всеми новейшими техническими средствами, постепенно отправлялись во Францию, на фронт. Приток добровольцев пока был еще очень значительным, в людях недостатка нет. Исключительно энергичную деятельность развивало министерство военного снаряжения, чтобы снабдить войска всем необходимым. "Судьба войны зависит от наших мероприятий по увеличение количества всех технических средств войны", гласила надпись на одном из попавшихся нам заводских плакатов. Военная пропаганда была поставлена в широчайших размерах. Здесь использовались все средства: газеты и журналы, плакаты и листовки, публичные доклады, патриотические манифестации, кино, театр...
Согласно декрету о защите государства, обнародованному еще в самом начале войны, правительство получило право использовать любой завод, любую фабрику и мастерскую для производства предметов военного снаряжения. Появилась возможность контролировать деятельность всех предприятий, перевозить станки и машины с одного завода на другой, аннулировать заказы, препятствовавшие энергичному развитию производства. 11 тысяч фабрик занимались изготовлением предметов обороны. Ни один завод, ни одна мастерская, ни один станок не должны были пропасть в деле общих усилий, направленных к единой цели - победе. Промышленные возможности Англии были колоссальны, она обладала крупнейшими в мире машиностроительными заводами, имеющими громадное значение для развития всех видов производства.
Новые заводы росли как грибы после обильного дождя. Мне часто приходилось видеть строящиеся всюду здания. Производство нередко открывалось во временных помещениях. С большим интересом осматривал я эти наскоро сооруженные одноэтажные мастерские. Возводились лишь стропила и настилались полы, а стены и крыши заменялись громадными гофрированными железными листами, которые прислоняли прямо к стропилам. Окна проделывались лишь в крышах. Устанавливались станки, проводилась трансмиссия, электрическое освещение - и цех уже готов. Таковы, например, были мастерские для изготовления винтовочных патронов, сооруженные за два месяца. Это позволило англичанам ко второму году войны увеличить выпуск патронов в 14 раз! Ко времени нашего приезда английские патронные заводы и мастерские давали до 140 миллионов патронов в месяц.
Кроме прежних четырех арсеналов в Вульвиче, Уолтем-Аббей, Энфильд-Лок и Фарнборо работало уже 73 новых завода, занимавшихся производством снарядов под контролем министерства военного снаряжения. Часть из них делала снаряды для легких орудий, остальные выпускали снаряды для тяжелой артиллерии, окопных мортир, бомбометов и минометов. Были построены 8 отдельных снаряжательных мастерских, где снарядные стаканы начиняли взрывчатым веществом, шрапнельными пулями, где ввертывали дистанционные трубки или взрыватели и т. п. Два завода занимались исключительно тем, что снабжали все предприятия, изготовляющие снаряды, необходимыми калибрами для соблюдения однообразия и точности изделий.
Большое впечатление произвел на меня вновь построенный снарядный завод в Лидсе. Он занимал площадь величиной с добрый уездный город в старой России. В дни, когда обнаружился катастрофический недостаток снарядов, все механические предприятия Лидса объединились в одно промышленное общество и совместными силами в необычайно короткий срок соорудили этот грандиозный город. Человек, входивший в эти залитые светом мастерские, видел нескончаемые ряды станков, валы трансмиссий и массу рабочих (главным образом работниц), одетых в синие и черные халаты.
Так же как и в России, главное затруднение было не в штамповке и обточке снарядных стаканов, а в изготовлении взрывчатых веществ. С самого начала войны Англия обеспечила себя контрактами с наиболее сильными американскими заводами. Ко времени нашего приезда и в самой Англии уже функционировало несколько вновь построенных фабрик взрывчатых веществ, между которыми особенно выделялся своими колоссальными размерами завод в Олдбери, изготовлявший тринитротолуол.
В огромных масштабах было развито в Англии производство пулеметов. В этом отношении ни одно государство не могло с ней равняться. Помимо всемирно известной фирмы Виккерса, где в 90-х годах прошлого столетия работал первый изобретатель пулеметов Хирам Максим, это оружие изготовлялось еще на заводе в Энфильде. Кроме того, были построены и расширены заводы в Эрите и Крейфорде, заново организовалось производство пулеметов Льюиса в Бирмингеме, был основан новый завод в Ковентри, получивший заказ на изготовление пулеметов Гочкиса, которыми вооружали впоследствии английские танки. О насыщенности этим оружием английской армии может свидетельствовать хотя бы такой эпизод. Нам рассказали, что в начале войны английское военное министерство стремилось довести количество пулеметов с 2 до 4 на батальон. Но вновь назначенный министр военного снаряжения Ллойд-Джордж, считая такую норму недостаточной, в шутку сказал: "Возьмите максимум в 4 пулемета, возведите его в квадрат, умножьте результат на два, а произведение снова умножьте на два - на счастье..."
Громадное внимание здесь обращали на различные военные изобретения. В первые дни войны к ним в Англии было примерно такое же отношение, как и в России. Рассчитывали, что война будет молниеносной и потому техническими новинками не удастся воспользоваться. Но суровая действительность показала, как ошибочны были такие взгляды, и от них пришлось вскоре отказаться. Ведь надо было опередить противника в выпуске новых видов оружия и военной техники.
Нам показали новинку - миномет Стокса. Изобретатель имел свой собственный завод по изготовлению сельскохозяйственных машин. Он не только разработал проект нового оружия, отличавшегося исключительной простотой устройства, но и предложил свои мастерские для скорейшего его производства. Миномет представлял собой простую трубу, поставленную наклонно на треноге. Сверху в канал опускалась бомба, капсюль которой взрывался о боек ударника, находившегося на дне трубы. Во время нашего пребывания в Англии выпуск этих минометов шел уже полным ходом.
Генерал Гермониус хорошо знал благодаря своим связям в английском министерстве о новых работах. Он рассказал нам и об изготовлении опытного "сухопутного крейсера". Так назывался в то время танк, это замечательное изобретение английской индустрии, открывшее новую эпоху в развитии военной техники. Предшественником танка был опытный гусеничный трактор, к которому приспосабливали специальный механизм для резки проволочных заграждений. Через два месяца после объявления войны полковник Свентон предложил проект танка - забронированный гусеничный трактор, вооруженный пулеметом; он мог преодолевать рвы и окопы. Опытный образец изготовляло морское министерство по инициативе первого лорда адмиралтейства Черчилля. Нам не удалось осмотреть это важное изобретение - в то время оно еще не было закончено. Первоначальные испытания танка проводились в феврале 1916 года, и лишь в сентябре того же года первые 50 экземпляров были отправлены во Францию.
Английское министерство решило продемонстрировать нам действие огнеметов, которые выбрасывали на расстояние 10-15 метров горящую струю, сжигавшую все на своем пути. Однако демонстрация оказалась неудачной: несколько человек, обслуживавших огнемет, вследствие преждевременного выпуска струи получили ожоги. Их в тяжелом состоянии увезли с испытаний.
Объяснили нам и устройство новой автоматической винтовки Фаркара-Хилл с магазином на 50 патронов, сконструированной на принципе отвода пороховых газов. Этими автоматами предполагалось вооружить моторные лодки, действующие у побережья. Затем мы ознакомились с новейшими образцами ружейных гранат, перископов, осветительных пистолетов, ракет и т. п. У нас прямо глаза разбегались при виде этого изобилия.
Армия тыла
Посещая промышленные центры Англии, я присматривался и к жизни тамошних рабочих. Мне пришлось побывать и в заводских поселках, и в клубах во время различных собраний и празднеств. Здесь я столкнулся с той самой английской рабочей аристократией, о которой так много писали и говорили повсюду.
Особую красоту английских улиц составляли магазины. В витринах всегда с большим искусством подобраны товары. Это были целые выставки, которым лондонский обыватель придавал большое значение.
В известные дни и часы, когда происходила смена выставленных образцов, например мужских и женских костюмов и платьев, мы видели толпы зрителей, собирающихся перед витринами, чтобы поглядеть на последние новинки. Выбор товаров в магазинах - колоссальный. Каждый мог найти здесь вещь по своему вкусу. Поразила нас и скорость, с которой происходила в больших магазинах процедура расплаты за купленные вещи. Обращаться в кассу не приходилось, деньги получал сам продавец; он отправлял их по пневматической трубе в центральную кассу, откуда через минуту возвращались квитанция и сдача. Магазины доставляли все закупки на дом, покупателям не нужно было об этом беспокоиться. Практичные англичане завели у себя изумительные порядки по обслуживанию населения. Магазины, расположенные в наиболее богатых центральных кварталах - Пикадилли, Риджент и Бондстрит, - показались нам образцовыми.
Ресторанов, кафе, баров попадалось очень много. Их усиленно посещали не только мужчины, но и женщины. Но пьяных я никогда не видел!
Обширных площадей в Лондоне мало. Самая большая - Трафальгар-сквер, возле которой находилось много правительственных учреждений, в том числе адмиралтейство, конногвардейские казармы и военное министерство. У ворот конногвардейских казарм на часах дежурил верховой. Уже давно во всех странах был уничтожен конный пост, но он остался в Англии, как символ любви к старинным обычаям.
Своими площадями Лондон не мог соперничать с Петроградом. Вспоминал я пустынную ширь нашей Дворцовой площади, окаймленную с одной стороны зданиями Главного штаба, а с другой - Зимнего дворца. А как прекрасна Александровская колонна и одиноко стоящий около нее часовой! Обычно это были седые старики, гренадеры в высокой медвежьей шапке, своей формой и обликом напоминавшей об эпохе борьбы и победах над Наполеоном, в честь которых была воздвигнута колонна.
Дворцовая площадь была свидетельницей чуть ли не всей истории русской регулярной армии, полки которой маршировали здесь стройными рядами, олицетворяя военную мощь Российской державы. Ни одна площадь в мире, а тем более Трафальгар-сквер, не может сравниться с ней ни по размерам, ни по оформлению. Ведь архитектурные сооружения создавали великие Растрелли и Росси...
На улицах Лондона - нескончаемая толпа прохожих, молчаливая, сосредоточенная, деловитая. Столь же большое движение и на мостовой. По некоторым улицам автомобили двигались непрерывной цепью, сплошь заполняя всю их ширину. Поразило нас и большое разнообразие средств транспорта. Здесь были автомобили самых различных марок, окрашенные в разные цвета вплоть до ярко-красного. Мчались громадные автомобильные фуры, велосипедисты, мотоциклетки и довольно странного вида конные экипажи с кучером, сидящим сзади и держащим вожжи над седоком (тоже дань старине!). Движение мгновенно замирало по знаку поднятой руки или палочки полисмена. Дисциплина уличного движения при невероятной тесноте просто изумляла. Ничего подобного в России тогда не было.
Англичане с гордостью говорили нам, что уже в шестидесятые годы прошлого столетия в Лондоне было метро. Несмотря на большую глубину Темзы, линию метро прорыли под рекой. Она соединила центр со всеми вокзалами. Войдя в первый раз в зал метро, я стал разглядывать плакаты, развешанные на стенах. Вдруг все поползло у меня перед глазами вверх. На секунду показалось, что я проваливаюсь в бездну. Я не знал, что зал являлся кабиной грандиозного лифта, опускающего пассажиров к перронам. Через несколько секунд я очутился перед линией подземной железной дороги. Ничего похожего на мраморное великолепие подземных станций нашего метро там, конечно, не было. Мрачные помещения, тусклый свет, спертый воздух, маленькие невзрачные вагончики, с грохотом бегающие по тоннелям, - вот что такое лондонское метро.
Жизнь города шла чрезвычайно напряженно. Омнибусы перевозили в течение года почти 510 миллионов человек, трамваи - 800 миллионов, местные железные дороги, расположенные в пределах города, - свыше 400 миллионов. В Лондон прибывало в день около 9 тысяч поездов. Почта отправляла ежегодно свыше миллиарда писем. Размах жизни этого города был колоссальный.
Посетили мы и лондонские парки, которые весьма украшали столицу. В сущности они представляли собой луга с редкими аллеями. Таков же был и известный Гайд-парк.
В парках много места занимали площадки для игры в футбол, теннис, крикет.
Пользуясь кратким досугом, мы успели осмотреть главные достопримечательности и памятники старины Лондона - Тауэр и Вестминстерское аббатство.
Тауэр был когда-то крепостью и замком первых британских королей, а затем стал тюрьмой для важных государственных преступников. Это замысловатое сооружение со множеством башен и построек, окруженное стенами и рвом, - старейшее здание английской столицы. Самая древняя его башня Уат-Тауэр - была построена еще в 1078 году. Желая и тут сохранить аромат старины, англичане поставили у входа привратника в средневековой одежде.
В замке находились хранилище коронных драгоценностей и оружейный музей. Меня более всего заинтересовало собрание старинного оружия эпохи средних веков - доспехи рыцарей, их латы, шлемы, длинные копья, мечи, шпаги, луки, а также первые образцы огнестрельного оружия. Хотелось, конечно, подробно изучить эти немые свидетели прошлых войн, но, к сожалению, не было времени. Не только дни, но и часы нашего пребывания в Лондоне были считанными. Поэтому мы быстро переходили от одного экспоната к другому, ограничиваясь лишь беглым осмотром.
Поразило меня и хранилище королевских регалий и драгоценностей. В небольшой комнате в стеклянной круглой витрине лежали богатства на сотни миллионов рублей. Ни один человек не охранял этих сокровищ. Крупно написанное объявление извещало о том, что охрана сокровищ доверяется самим посетителям. Но нам объяснили, что при малейшей порче витрины раздается электрический сигнал в соседней комнате, а там постоянно дежурит внушительное количество полисменов.
Недалеко от Тауэра расположен грандиозный мост через Темзу, построенный в конце прошлого столетия. Мост этот разводят, когда проходят большие океанские суда. По концам моста вздымаются высокие башни старинной архитектуры. Необычайно красивый вид открылся нам с высоты башни: широкая Темза, запруженная различными судами, и необъятное пространство города.
Лондонский порт считался самым большим в мире. Пристани и доки были расположены здесь на протяжении 60 километров по обеим сторонам реки. Я посетил один из доков. Это был гигантский, огороженный каменными стенками бассейн, в который входили суда из Темзы через узкие ворота-шлюзы. Около доков высились многоэтажные склады. Сюда перегружали с пароходов товары при помощи подъемных кранов и целой армии рабочих-докеров. В этих складах сосредоточивались продукты, привезенные со всех концов земного шара: мешки с мукой и ящики с яйцами из России, чай из Китая, кофе из стран Южной Америки, апельсины из Испании, туши свинины из США, вино из Франции.
Вдоль набережной Темзы ютилось множество портовых кабачков. Из любопытства я зашел и заказал бокал пива. Здесь, оживленно беседуя, за элем и виски сидели представители всех наций мира. Кроме английских солдат в форме цвета хаки тут были желтолицые китайцы, малайцы, индусы, японцы... Английский солдат, сильно жестикулируя, рассказывал о боях на французском фронте. Коротенькая винтовка покоилась у его ног. С удовольствием отметил я, что винтовка была в брезентовом чехле с отличными кожаными ремнями солдат сберегал свое оружие. Я долго сидел в углу, за маленьким столиком, наблюдая царившее вокруг оживление.
В один из воскресных дней мы побывали в Вестминстерском аббатстве, построенном еще в XIII веке. Его центральную часть занимал готический собор с усыпальницей королей и выдающихся деятелей Англии. Подавляющее впечатление произвело на меня величественное собрание памятников, поставленных в честь умерших предков, имена которых дороги для каждого англичанина. Мы останавливались у могил Ньютона, Стефенсона, Шекспира. По гробницам английских королей можно было проследить и вспомнить всю историю страны. В аббатстве покоился прах знаменитых государственных людей Британии, которые создали ее славу и величие: Питта, Канинга, Пальмерстона, Гладстона. Здесь же были погребены английские литераторы Мильтон, Теккерей, Диккенс, Спенсер...
Невольно вспомнился мне небольшой уголок на Волковом кладбище в Петрограде, так называемые "Литературные мостки". Здесь покоились Тургенев и Салтыков-Щедрин. А где нашли последний приют еще многие великие русские люди, создавшие славу нашей родине? Их могилы раскиданы по всей необъятной стране. Пушкин похоронен в Михайловском, Лермонтов - в Тарханах, Толстой в Ясной Поляне, Гоголь - на Даниловском кладбище в Москве...
В Вестминстерском аббатстве с особым чувством остановился я у могилы Генриха Бессемера, гениального изобретателя, всемирно известного металлурга и родоначальника автоматического оружия. Шестьсот лет до Бессемера люди применяли огнестрельное оружие. Но лишь он первый предложил использовать силу взрываемого пороха не только для выбрасывания пули, но и для облегчения работы стрелка при перезаряжании. В 1854 году Бессемер предложил проект заряжаемого с казны орудия, затвор которого открывался после выстрела давлением пороховых газов. Техника того времени не позволила реализовать его блестящую идею. Понадобилось много лет, пока последователи Бессемера, оружейники-конструкторы, деятельно работавшие во всех государствах, и прежде всего Максим, воплотили его гениальную мысль в образцы пулеметов, автоматических винтовок и пистолетов...
Неподалеку от Вестминстерского аббатства расположен и парламент грандиозное готическое здание, включающее 11 дворов и 1100 комнат. Здесь происходят заседания палат уже несколько веков. С того самого времени, когда королевскую власть ограничило собрание крупных духовных и светских феодалов вместе с представителями рыцарства и городов. Как и всюду в Англии, в парламенте сохранилось много старых обычаев. Нам рассказывали, что перед началом каждой сессии комендант в сопровождении стражи, одетой в средневековую форму, с фонарями в руках (несмотря на электричество!) обходит подвальные помещения, чтобы удостовериться, что там нет злоумышленников. Этот обычай был установлен еще три века назад, когда группа лиц, забравшихся в подвал, попыталась взорвать парламент во время заседаний. Особое должностное лицо парламента - спикер - до сих пор еще надевает перед заседанием парик, черный старинный костюм, башмаки и белые чулки. Он сидит в кресле, окруженном железной решеткой, в память тех давно прошедших времен, когда спикер, являвшийся ставленником короля, подвергался оскорблениям депутатов. Такой же парик и старинный костюм сохранились в качестве одеяния должностных лиц и в судах Англии.
Побывали мы также и в другом интересном уголке - в центре деловой, торговой и финансовой жизни Лондона - Сити. Здесь сосредоточены банки, конторы, бюро всевозможных акционерных компаний, агентств и других предприятий, руководящих делами не только Лондона и Англии, но и отдаленных колоний во всех частях мира. Сити - как бы отдельный город. Число одних служащих во всех его предприятиях в то время исчислялось громадной цифрой в 350 тысяч человек. Свыше миллиона людей ежедневно посещали Сити.
Во время нашего краткого пребывания в Лондоне стояла отличная осенняя погода. Климат там значительно мягче, чем в нашей северной столице. Температура как бы приспособлена для человеческого тела - нет ни резкой жары, ни особого холода. Темза никогда не замерзает. При нас выпал небольшой снег, но держался он всего два-три дня. Конечно, нам пришлось видеть знаменитые лондонские туманы. Но, на мой взгляд, они даже придавали своеобразную прелесть окружающим предметам, окутывая их легкой дымкой.
Начиная с 1915 года на Лондон стали совершать налеты немецкие дирижабли. Германское командование первоначально возлагало на них особые надежды, так как дирижабли могли брать с собой большое количество бомб. Но уже при нас в Лондоне принимали меры по светомаскировке.
В вечернее время город утопал во мраке. Уличные фонари не зажигались; горели только некоторые из них, расположенные на большом расстоянии один от другого. Но и они были прикрыты сверху особыми колпаками. Все окна закрывали темные драпировки. Затемнение громадного города было поставлено образцово.
Следует отметить, что налеты германских дирижаблей не представляли большой опасности. Значительные размеры этих воздушных кораблей и их сравнительно небольшая скорость позволяли английской зенитной артиллерии успешно бороться с ними.
Лондон делал первые шаги в противовоздушной обороне...
Наконец было назначено особое заседание, на котором разбирался вопрос об отпуске русской армии артиллерийских орудий и выстрелов к ним. При обсуждении этого важного вопроса на заседании присутствовал Ллойд-Джордж. Наша миссия находилась в полном составе. После продолжительного срока фракционных совещаний, где каждый из нас работал по своей специальности, мы опять оказались вместе...
Заседание открыл Ллойд-Джордж.
- Английскому правительству крайне трудно удовлетворить все пожелания русских союзников, - заявил он. - Английская армия перед войной почти не имела ни полевой тяжелой, ни осадной артиллерии. До сих пор этот недостаток еще не устранен. Мы можем уступить только небольшое количество орудий.
Далее Ллойд-Джордж сообщил, что тяжелые осадные гаубицы калибром в 280 миллиметров вообще нельзя заказать ни в Англии, ни в Америке.
- Исключительная храбрость и выносливость русских войск придали своеобразный характер операциям на восточном фронте, - говорил он далее. Маневренные бои не прекращались ни в 1914, ни в 1915 годах. Движение в Восточную Пруссию, разгром австрийцев в Галиции, длительные сражения под Лодзью, зимнее движение в Карпаты, наконец, планомерный отход в 1915 году, при котором были расстроены все планы германского командования на окружение и разгром русских войск, - все это наглядно показывает, что русская армия в первую очередь нуждается в орудиях не осадной, а полевой артиллерии...
Замечу, что дело обстояло не совсем так. Уже с самого начала войны русское командование было крайне озабочено недостатком тяжелой артиллерии. Еще во время первых успехов - при движении в Восточной Пруссии к крепостям Кенигсбергу и Летцену и в особенности после разгрома австрийских войск на полях Галиции при осаде Перемышля и атаки Кракова - русская армия остро ощущала недостаток в осадных орудиях.
Военное министерство принимало всевозможные меры для создания осадных батарей. Нам приказали закупить тяжелые орудия в Японии. Быстрое взятие бельгийских, а также некоторых французских крепостей во время наступления немцев на Париж вызвало новое беспокойство в русской ставке за участь наших укрепленных районов, форты которых не имели достаточного количества современной дальнобойной артиллерии крупного калибра. А столь же быстрое падение первоклассной крепости Антверпен под ударами 42-сантиметровых германских и 30,5-сантиметровых австрийских гаубиц усилило эту тревогу русского командования. Дальнейший переход к позиционной войне выявил решающее значение тяжелой артиллерии при прорыве неприятельского фронта.
Английский министр согласился предоставить нам заказ лишь на осадные орудия меньших калибров - 203-миллиметровые и 152-миллиметровые гаубицы. Но для быстроты выполнения заказа американский завод Мидваль, изготовлявший такие орудия для английской армии, ставил непременное условие: заказ должен выполняться по английским, а не по русским чертежам. Несмотря на то что английский образец 203-миллиметровой гаубицы был хуже русского по подвижности, нам пришлось пойти на это требование.
В итоге этого совещания англичане согласились предоставить нам 300 полевых гаубиц со всей материальной частью и необходимым количеством снарядов.
Последние заседания были посвящены обсуждению заказов на самые разнообразные предметы и материалы: стереотрубы, порох, взрывчатые вещества, ртуть, хлопковый материал, ручные гранаты, различные инструменты для заводов и т. п.
Англия вооружается
Весь хозяйственный организм Великобритании бешено работал на войну. Шла полным ходом организация так называемой "китченеровской армии". Вновь образованные дивизии, богато снабженные всеми новейшими техническими средствами, постепенно отправлялись во Францию, на фронт. Приток добровольцев пока был еще очень значительным, в людях недостатка нет. Исключительно энергичную деятельность развивало министерство военного снаряжения, чтобы снабдить войска всем необходимым. "Судьба войны зависит от наших мероприятий по увеличение количества всех технических средств войны", гласила надпись на одном из попавшихся нам заводских плакатов. Военная пропаганда была поставлена в широчайших размерах. Здесь использовались все средства: газеты и журналы, плакаты и листовки, публичные доклады, патриотические манифестации, кино, театр...
Согласно декрету о защите государства, обнародованному еще в самом начале войны, правительство получило право использовать любой завод, любую фабрику и мастерскую для производства предметов военного снаряжения. Появилась возможность контролировать деятельность всех предприятий, перевозить станки и машины с одного завода на другой, аннулировать заказы, препятствовавшие энергичному развитию производства. 11 тысяч фабрик занимались изготовлением предметов обороны. Ни один завод, ни одна мастерская, ни один станок не должны были пропасть в деле общих усилий, направленных к единой цели - победе. Промышленные возможности Англии были колоссальны, она обладала крупнейшими в мире машиностроительными заводами, имеющими громадное значение для развития всех видов производства.
Новые заводы росли как грибы после обильного дождя. Мне часто приходилось видеть строящиеся всюду здания. Производство нередко открывалось во временных помещениях. С большим интересом осматривал я эти наскоро сооруженные одноэтажные мастерские. Возводились лишь стропила и настилались полы, а стены и крыши заменялись громадными гофрированными железными листами, которые прислоняли прямо к стропилам. Окна проделывались лишь в крышах. Устанавливались станки, проводилась трансмиссия, электрическое освещение - и цех уже готов. Таковы, например, были мастерские для изготовления винтовочных патронов, сооруженные за два месяца. Это позволило англичанам ко второму году войны увеличить выпуск патронов в 14 раз! Ко времени нашего приезда английские патронные заводы и мастерские давали до 140 миллионов патронов в месяц.
Кроме прежних четырех арсеналов в Вульвиче, Уолтем-Аббей, Энфильд-Лок и Фарнборо работало уже 73 новых завода, занимавшихся производством снарядов под контролем министерства военного снаряжения. Часть из них делала снаряды для легких орудий, остальные выпускали снаряды для тяжелой артиллерии, окопных мортир, бомбометов и минометов. Были построены 8 отдельных снаряжательных мастерских, где снарядные стаканы начиняли взрывчатым веществом, шрапнельными пулями, где ввертывали дистанционные трубки или взрыватели и т. п. Два завода занимались исключительно тем, что снабжали все предприятия, изготовляющие снаряды, необходимыми калибрами для соблюдения однообразия и точности изделий.
Большое впечатление произвел на меня вновь построенный снарядный завод в Лидсе. Он занимал площадь величиной с добрый уездный город в старой России. В дни, когда обнаружился катастрофический недостаток снарядов, все механические предприятия Лидса объединились в одно промышленное общество и совместными силами в необычайно короткий срок соорудили этот грандиозный город. Человек, входивший в эти залитые светом мастерские, видел нескончаемые ряды станков, валы трансмиссий и массу рабочих (главным образом работниц), одетых в синие и черные халаты.
Так же как и в России, главное затруднение было не в штамповке и обточке снарядных стаканов, а в изготовлении взрывчатых веществ. С самого начала войны Англия обеспечила себя контрактами с наиболее сильными американскими заводами. Ко времени нашего приезда и в самой Англии уже функционировало несколько вновь построенных фабрик взрывчатых веществ, между которыми особенно выделялся своими колоссальными размерами завод в Олдбери, изготовлявший тринитротолуол.
В огромных масштабах было развито в Англии производство пулеметов. В этом отношении ни одно государство не могло с ней равняться. Помимо всемирно известной фирмы Виккерса, где в 90-х годах прошлого столетия работал первый изобретатель пулеметов Хирам Максим, это оружие изготовлялось еще на заводе в Энфильде. Кроме того, были построены и расширены заводы в Эрите и Крейфорде, заново организовалось производство пулеметов Льюиса в Бирмингеме, был основан новый завод в Ковентри, получивший заказ на изготовление пулеметов Гочкиса, которыми вооружали впоследствии английские танки. О насыщенности этим оружием английской армии может свидетельствовать хотя бы такой эпизод. Нам рассказали, что в начале войны английское военное министерство стремилось довести количество пулеметов с 2 до 4 на батальон. Но вновь назначенный министр военного снаряжения Ллойд-Джордж, считая такую норму недостаточной, в шутку сказал: "Возьмите максимум в 4 пулемета, возведите его в квадрат, умножьте результат на два, а произведение снова умножьте на два - на счастье..."
Громадное внимание здесь обращали на различные военные изобретения. В первые дни войны к ним в Англии было примерно такое же отношение, как и в России. Рассчитывали, что война будет молниеносной и потому техническими новинками не удастся воспользоваться. Но суровая действительность показала, как ошибочны были такие взгляды, и от них пришлось вскоре отказаться. Ведь надо было опередить противника в выпуске новых видов оружия и военной техники.
Нам показали новинку - миномет Стокса. Изобретатель имел свой собственный завод по изготовлению сельскохозяйственных машин. Он не только разработал проект нового оружия, отличавшегося исключительной простотой устройства, но и предложил свои мастерские для скорейшего его производства. Миномет представлял собой простую трубу, поставленную наклонно на треноге. Сверху в канал опускалась бомба, капсюль которой взрывался о боек ударника, находившегося на дне трубы. Во время нашего пребывания в Англии выпуск этих минометов шел уже полным ходом.
Генерал Гермониус хорошо знал благодаря своим связям в английском министерстве о новых работах. Он рассказал нам и об изготовлении опытного "сухопутного крейсера". Так назывался в то время танк, это замечательное изобретение английской индустрии, открывшее новую эпоху в развитии военной техники. Предшественником танка был опытный гусеничный трактор, к которому приспосабливали специальный механизм для резки проволочных заграждений. Через два месяца после объявления войны полковник Свентон предложил проект танка - забронированный гусеничный трактор, вооруженный пулеметом; он мог преодолевать рвы и окопы. Опытный образец изготовляло морское министерство по инициативе первого лорда адмиралтейства Черчилля. Нам не удалось осмотреть это важное изобретение - в то время оно еще не было закончено. Первоначальные испытания танка проводились в феврале 1916 года, и лишь в сентябре того же года первые 50 экземпляров были отправлены во Францию.
Английское министерство решило продемонстрировать нам действие огнеметов, которые выбрасывали на расстояние 10-15 метров горящую струю, сжигавшую все на своем пути. Однако демонстрация оказалась неудачной: несколько человек, обслуживавших огнемет, вследствие преждевременного выпуска струи получили ожоги. Их в тяжелом состоянии увезли с испытаний.
Объяснили нам и устройство новой автоматической винтовки Фаркара-Хилл с магазином на 50 патронов, сконструированной на принципе отвода пороховых газов. Этими автоматами предполагалось вооружить моторные лодки, действующие у побережья. Затем мы ознакомились с новейшими образцами ружейных гранат, перископов, осветительных пистолетов, ракет и т. п. У нас прямо глаза разбегались при виде этого изобилия.
Армия тыла
Посещая промышленные центры Англии, я присматривался и к жизни тамошних рабочих. Мне пришлось побывать и в заводских поселках, и в клубах во время различных собраний и празднеств. Здесь я столкнулся с той самой английской рабочей аристократией, о которой так много писали и говорили повсюду.