Фолкнер Уильям. Мистраль

   - У нас тут поговаривают, что нам и один-то ни к чему. - Он больше походил на церковника, чем священник: унылое лицо, длинный тонкий нос, на макушке - круглая плешь. Но в то же время он был похож на подраненного ястреба. - Вы остановились у священника, синьоры?
   - Гостиницы-то у вас нет, - сказал Дон.
   Официант выгреб из кармана мелочь, подсчитал сдачу и, пристукивая, выложил на стол несколько монет.
   - А зачем она здесь? Кто сюда забредет, если он не тащится пешком? А пешком теперь - кроме вас, англичан, - никто не ходит.
   - Мы американцы.
   - Оно конечно. - Он почти незаметно пожал плечами. - Это уж ваше дело. - Он смотрел как-то чуть мимо нас; вернее, он не смотрел на Дона. - Вы просились к Кавальканти?
   - Винная лавка на краю деревни? Родственники военного, да? Просились. Но его тетка сказала...
   Теперь официант смотрел только на Дона.
   - Она не послала вас к священнику?
   - Нет.
   - Вон как, - сказал официант. Его фартук снова встопорщился. Официант надавил на него, опустил вниз и стал вытирать им стол. - Так, значит, американцы?
   - Американцы, - сказал Дон. - А почему она не послала нас к священнику?
   Официант аккуратно протирал фартуком стол.
   - Кавальканти-то? А она даже в нашу церковь не ходит.
   - Не ходит в вашу церковь?
   - Не ходит. Вот уже три года не ходит. А ее муж ходит молиться в соседнюю деревню.
   - Понятно, - сказал Дон. - Они, значит, нездешние.
   - Родились-то они здесь. И ходили в нашу церковь, еще три года назад ходили.
   - А три года назад они сменили приход?
   - Сменили. - Он углядел на столе еще одно пятнышко. И аккуратно вытер его фартуком. Потом поразглядывал фартук. - Да перемены-то, они тоже бывают разные; бывают такие, что и не заметишь; а то, бывает, далеко заходят.
   - И она выбрала дальний приход, не в соседней деревне?
   - Она никакой не выбрала. - Он посмотрел на нас. - Она вроде меня.
   - Вроде вас?
   - Вы не пробовали поговорить с ней о церковниках? - Он посмотрел да Дона. - А вот зайдите к ней завтра и попробуйте.
   - И это, значит, случилось три года назад, - сказал Дон. - Три года назад тут у вас многое стало меняться.
   - Во-во. Племянник ушел в армию, дядя сменил приход, а тетушка... И все за одну неделю. Зайдите к ней завтра, поговорите.
   - А что вообще у вас тут говорят про все ваши перемены?
   - Про какие перемены?
   - А вот про недавние.
   - Про какие недавние? - Он смотрел на Дона. - Вроде бы по закону перемены не запрещены.
   - Так-то оно так. Если перемены законные. Но иногда законники просто хотят проверить, все ли идет по закону. Верно?
   Официант сделал вид, что ему стало совсем неинтересно. Но его выдавали глаза, выражение лица. А лицо у него и вообще-то было слишком длинное. - Как вы догадались, что он из полиции?
   - Из полиции?
   - Ну да. Вы его еще военным назвали, видно, забыли, как по-нашему полицейский. Ничего, синьоры, немного попрактикуетесь - все слова будете помнить. - Он смотрел на Дона. - Значит, и вы его раскусили, да? Он тоже сегодня заявился, под вечер; и давай всем рассказывать, что он коммивояжер, что он, мол, ботинки продает. Ну, я-то его сразу раскусил.
   - Вон что, - сказал Дон. - Уже, значит, приехал. Так почему же он не прекратил... почему он разрешил им...
   - Ну, а вы, - сказал я, - откуда вы знаете, что он из полиции?
   Официант посмотрел на меня.
   - А я не знаю. Да и знать не хочу, молодой человек. Что вам больше понравится - думать про кого-нибудь, что он шпик, да ошибиться? Или наоборот?
   - Правильно, - сказал Дон. - Так вот, значит, что тут у вас болтают.
   - Тут всякое болтают. Как в любом другом месте.
   - Ну, а вы? - сказал Дон.
   - А я помалкиваю. Да и вы ведь ни о чем тут не болтали, верно?
   - Конечно, - сказал Дон.
   - Мое дело сторона. Если кто хочет выпить, я обслуживаю, если кто разговаривает, я слушаю. Тем и занят весь день.
   - Так и надо, - сказал Дон. - Ведь вы-то тут ни при чем.
   Но в этот момент официант отвернулся и всматривался в темнеющую, вернее, почти совсем уже темную, улицу. Так что последних слов он не расслышал.
   - Хотел бы я знать, кто за ним послал, - сказал Дон. - За полицейским.
   - Если у кого есть деньги, он живо найдет помощников, когда захочет напакостить другим, - сказал официант. - Он даже с того света изловчится напакостить. - Потом официант глянул на нас. - Я? - спросил он. Он нагнулся к столу и легонько ударил себя в грудь. Потом распрямился, посмотрел на соседний столик, нагнулся снова и прошептал: - Я атеист. Вроде вас, американцев. - Теперь он выпрямился во весь рост и посмотрел на нас сверху вниз. - В Америке все атеисты. Уж мы-то знаем. - Он стоял, повернув к нам свое длинное унылое и испитое лицо, а мы с Доном по очереди поднялись и торжественно пожали ему руку, - парни с соседнего столика оглянулись на нас. Но другой рукой, опустив ее, официант показал, чтобы мы сели, и прошипел: Подождите. - Потом покосился на соседний столик. - Посидите тут еще немного, - шепнул он. Потом кивком головы показал на дверь за стойкой. - Мне надо перекусить, понимаете? - Он торопливо ушел и вскоре вернулся с двумя рюмками бренди; он нес их с ленивой, но уверенной небрежностью, и у него был такой вид, будто мы с ним ни о чем не говорили: просто заказали выпивку, и все. - Это за мой счет, - прошептал он. - Пейте.
   - Ну, - сказал Дон, - а теперь что? - Музыка умолкла; мы смотрели с другой стороны улицы, как скрипач, зажав инструмент под мышкой, остановился у столика с молодыми парнями и что-то говорил им, жестикулируя рукой, в которой он держал шляпу. Крестьянка, останавливавшаяся, чтобы послушать музыку, уходила по улице, а ее сынишка опять ехал на ее широченном бедре, сонно, в такт шагам покачивая головой, как человек, сидящий на медлительном и огромном слоне. - Ну, а теперь что?
   - А я откуда знаю?
   - Перестань.
   - Что перестать?
   - Нет здесь никаких сыщиков. Он все придумал. Да он в жизни своей не видел сыщика. Да их и вообще-то в Италии нет. Можешь ты представить себе итальянского полицейского без форменного мундира?
   - Да нет, конечно.
   - Мы просто переночуем у нее, а завтра утром...
   - Не пойду. Ты иди, если хочешь. А я не пойду.
   Он посмотрел на меня. Потом вскинул вещевой мешок на плечо.
   - Спокойной ночи. Встретимся утром. Там, у кафе.
   - Ладно. - Он шел не оглядываясь. Потом завернул за угол и скрылся. И я остался один, на ветру. Но у меня была куртка. Толстая твидовая охотничья куртка, сделанная в Шотландии, - мы заплатили за нее одиннадцать гиней и носили по очереди: день он, день я. У нас был еще свитер, и тот, кто ходил без куртки, надевал свитер. Мне вспомнилось, как прошлым летом мы три дня сидели в одной тирольской гостинице, потому что Дон пытался поладить с девушкой, продававшей в гостиничном баре пиво. Все три дня Дон ходил в куртке и клялся, что отдаст мне ее потом на неделю. А через три дня вернулся дружок девушки. Ростом он был примерно с силосную башню и на шляпе носил задорное зеленое перо. Мы видели, как он одной рукой поднял свою подружку и перенес ее через стойку. Я думаю, что эта девушка могла то же самое проделать с Доном: она была огромная, розово-белая - как гигантское фруктовое дерево в цвету. Или как сверкающая в рассветном солнце заснеженная гора. Она могла поднять Дона и перенести его к себе, за стойку, в любую минуту все эти три дня, - а ведь Дон там еще и поправился на четыре фунта.
   V
   Я вышел на открытое место, где вовсю хозяйничал ветер. Было совсем темно, и все дома стояли темные, и только у самой земли чуть виднелась тоненькая полоска света, словно ветер прижал ее, и она не могла подняться и улететь. У моста домов не было, не было и заборов; внизу сине-стальной полосой темнела река. И только тут я почувствовал настоящую силу ветра. Мост был каменный, с каменными перилами и пешеходными дорожками по обеим сторонам, и я присел на корточки с подветренной стороны. Ветер выл монотонно и мощно, я ощущал его монолитный поток и под мостом и над перилами, над моей головой. Я сидел на корточках у перил с подветренной стороны моста и ждал. Но ждать мне пришлось недолго.
   Он не видел меня, пока я не встал.
   - Надеюсь, ты налил во флягу вина, - сказал он.
   - Ох, черт. Забыл. Давай вернем...
   - У меня есть бутылка. Куда теперь?
   - А я почем знаю? Где нету ветра. - Мы сошли на берег. Мы не слышали своих шагов - все звуки уносил ветер. Ветер выутюжил и разровнял воду реки она казалась гладкой и твердой, как сталь. Между водой и потоком ветра, намертво прижатая к реке, мерцала светлая полоска; она немного рассеивала черную тьму. Но ветер глушил и уносил все звуки, так что сначала, даже оказавшись в котловине, по которой была проложена дорога, мы ничего не слышали, кроме шума ветра в ушах. Но потом услышали. Кто-то скулил - тонко, прерывисто, словно задыхаясь.
   - Это ребенок, - сказал Дон. - Детеныш.
   - Детеныш, да не человеческий. Это какой-нибудь щенок, звереныш. - Мы смотрели друг на друга в редеющей тьме, вслушиваясь.
   - Это там, наверху, - сказал Дон. Мы выбрались из котловины и поднялись к невысокой каменной изгороди. К ней примыкало большое поле, его дальний конец терялся в предрассветном сумраке. Футах в ста от изгороди черным расплывчатым пятном проступала рощица. Над изгородью высилась упругая стена ветра - он дул нам в лицо, заходя от рощицы, с поля. Мы облокотились на изгородь и, вглядываясь в рощицу, прислушались. Но скулили где-то ближе, и через секунду мы увидели священника. Он лежал ничком, с внутренней стороны изгороди, его сутана задралась ему на голову и чуть-чуть, еле заметно подергивалась, то ли наполненная, напружиненная ветром, то ли повторяя движения священника. Но что бы он ни означал, этот звук, он не предназначался для чужих ушей, потому что когда кто-то из нас резко шевельнулся, священник умолк. Но он не поднял голову, и задравшаяся сутана продолжала трястись. Или нет, она не тряслась, - это были судороги, корчи. Дон толкнул меня локтем. Мы двинулись вперед, вдоль изгороди. - Давай-ка спустимся, тут вроде не так круто, - сказал он спокойно. Сереющая в рассветных сумерках дорога полого шла в гору. Рощица проступала черным распластанным пятном футах в ста от изгороди. - А где же велосипед?
   - Сходи к тете с дядей, - сказал я. - Где ж ему еще быть?
   - Хотя правильно, они должны были его спрятать. Конечно же, они должны были его спрятать.
   - Давай-ка пошевеливайся, - сказал я. - Да поменьше трепись.
   - Правда, может, они думали, что мы его отвлечем и... - Он вдруг замолчал и остановился. Я ткнулся ему в спину и тоже увидел высокие металлические рога, как будто за изгородью притаилась железная антилопа. В ветреной рассветной мгле черная клякса рощицы казалась пульсирующей, словно она дышала, жила. Потому что мы были очень молодыми, а ночь, тьма - даже такая ледяная и ветреная - непереносима для молодых. Молодым нельзя бодрствовать ночью: только сон может спасти их от темных, невыразимых, во веки веков неисполнимых надежд и желаний.
   - Да иди же ты, будь оно все проклято, - сказал я. Высоко вскинутый вещевой мешок горбатил его, торчащий из-под мешка толстый, как кольчуга, но ту гой, плотно обтягивающий бедра свитер выглядел смехотворно, да и весь он был безобразный, нелепый и несчастный, - несчастный, потому что смехотворный да еще потому, что без куртки, в одном свитере, он совсем закоченел. И я был таким же: безобразным, и нелепым, и несчастным.
   - Будь он проклят, этот ветрище. Будь он проклят, этот ветрище. - Мы спустились к дороге. Здесь было потише, и он вытащил бутылку, и мы выпили. Бренди было здорово крепкое. - А еще мое бренди ругал. Проклятый ветрище.
   - Дай-ка сигарету. Они у тебя.
   - Нету их у меня.
   - Нет, есть. Враль паршивый. - Он пошарил в карманах и вынул сигареты. Но я уже шел по дороге.
   - Возьми сигарету. И давай прикурим здесь, пока тихо...
   Я шел вперед по дороге. Она выползала из котловины и впереди тянулась вровень с полем. Потом я услышал шаги - Дон шел сзади. Мы поднялись на гору, в ветер. Над моим плечом, обгоняя нас, светящейся лентой летели искры Доновой сигареты: ветер, мистраль - черный, стылый, наполненный яростными ледяными пылинками, - дул в полную силу.
   КОММЕНТАРИИ
   (А. Долинин)
   Один из самых ранних рассказов Фолкнера; предположительно был написан в 1925 или 1926 г.
   {1}. Капоретто - город на севере Италии, близ которого немецко-австрийские войска 24 октября 1917 г., прорвали оборону итальянцев и обратили их в паническое бегство; наступление продолжалось две недели и было остановлено ценою огромных потерь.
   {2}. ...узнав об Эвелине Несбит, Уайте и Toу. - Известный американский архитектор Стэнфорд Уайт (1853-1906) был застрелен в ресторане на крыше Мэдисон-Сквер-Гарден промышленником-миллионером Гарри Toy, приревновавшим его к своей жене, бывшей танцовщице из кордебалета Эвелин Несбит, хотя ее связь с Уайтом прекратилась за много лет до того, как она вышла замуж. После громкого процесса, о котором подробно сообщали все американские газеты. Toy был признан невменяемым и помещен в психиатрическую лечебницу, а затем освобожден.