Я предвижу будущее, и оно уже началось.
Скоро увидимся, Дэйл. Твой преданный друг и учитель
Уиндом из Эрла.
…В этом есть нечто очень аристократическое, не так ли? Похоже на барона…
8 января, 10 часов утра
Диана, я отправил копию записи в Вашингтон Гордону. Однако больше ничего предпринять нельзя. Уиндом совершенно невменяем и никогда не выйдет из больницы.
17 января, 9 часов утра
Диана, похоже, мне придется на некоторое время покинуть город. В юго-западной части штата Вашингтон произошло убийства. Власти осмотрели труп и пришли к выводу, что убитого сперва похитили. Поэтому они обратились в Бюро с просьбой помочь им в расследовании.
Гордон поручил это мне, ему кажется, что мы вполне можем столкнуться с целой цепочкой убийств, а ни один агент в этом районе не имеет опыта расследования подобных преступлений. В одиннадцать я вылетаю в Портленд, там сажусь в машину и еду в городок Дир Мидоу. Это час езды или около того в северном направлении.
Там еще зима, поэтому я прихватил теплые кальсоны, шерстяные носки, теплую шапку и защитные очки — на случай, если попаду в метель.
17 января, 11.50 утра
Диана, я говорю из самолета. В следующий раз напомни мне, чтобы я перед отлетом захватил из офиса термос с кофе. А то здесь нас потчуют какой-то бурдой из дубовых опилок, сосновых иголок и некоего загадочного ингредиента, не поддающегося идентификации. А еще если в самолете — когда ты летишь коммерческим классом — тебе подадут копченого лосося, прежде чем его отведать, сперва убедись, что он хотя бы разок за последние десять лет плавал в реке.
17 января, 1.20 дня
Я взял машину в местном отделении ФБР и еду на север. С властями мы должны встретиться в морге, где лежит тело.
17 января, 3 часа дня
Диана, судя по всему, единственным представителем местной власти, похоже, является здоровенный парень, бывший моряк по имени Кейбл. Тут его зовут Шеф. Он не слишком обрадован вторжению федерального агента, хотя мне совершенно ясно, что последнее серьезное преступление он видел в каком-нибудь фильме про гангстеров.
Все, что мне известно, я почерпнул из рапорта Кейбла. Это просто фантастика, достойная Пулитцеровской премии. Вот сухая выжимка из его доклада. Тереза Бэнкс, близкие родственники неизвестны, место жительства неизвестно, найдена в водостоке на окраине города. Ее обнаженное тело было завернуто в прозрачную пластиковую пленку, склеенную липкой лентой. На голове и верхней части тела
многочисленные раны. Местный коронер определил, что причиной смерти была травма мозга: девушке проломили череп в правой височной области. Остальные повреждения не настолько серьезны, чтобы вызвать смерть. В последние двенадцать часов своей жизни убитая имела половой акт. Я собираюсь осмотреть труп.
17 января, 3.10 дня
Диана, передо мной лежит труп белой женщины, на вид ей лет восемнадцать, вес сто семнадцать фунтов. У нее обширное повреждение черепа несколько выше правого уха, чуть спереди. Следы на шее указывают на то, что женщину пытались задушить. На коленях ссадины, в которые местами забилась грязь. Нет никаких признаков того, что в момент наступления смерти или перед этим женщина была связана… Так, интересно… Будьте добры, передайте мне пинцет.
Диана, жертве что-то загнали под ноготь безымянного пальца. Загнали довольно глубоко. Сейчас попробую вынуть… Этот предмет проник под ноготь примерно на три четверти его длины… даже чуть глубже. Шеф, я думаю, будет лучше, если вы немножко подвинитесь… Вот, достал!
Диана, мы извлекли маленький квадратик белой плотной бумаги, на которой напечатана буква «Т». На первый взгляд, мне кажется, такой шрифт встречается на механических машинках американского производства. В лаборатории определят поточнее.
Под остальными ногтями ничего не обнаружено — ни на руках, ни на ногах. Необходимо поднять все дела об убийствах женщин этого возраста, особенное внимание следует обращать на то, не загоняли ли жертвам под ногти бумажки с буквами, не заворачивали ли трупы в полиэтилен. Очень важны и сходные причины смерти.
Диана, Гордон был прав: тут пахнет целой серией убийств. Вопрос только в том — начало это или конец?
17 января, 6 часов вечера
Диана, похоже, что Тереза Бэнкс работала в последнее время в придорожном ресторане в десяти милях от города, на остановке по требованию, которая называется «Пepeпpaва». Один из местных жителей опознал в убитой официантку, которую он там видел. Я сейчас еду в ресторан.
Диана, ходят слухи, что в этих краях отлично пекут пироги. Святая обязанность агентов нашего Бюро — отделять факты от вымысла. Но я чувствую, что не могу этого сделать, когда заходит речь о столь священном предмете, как пирог.
17 января, 7.30 вечера
Кафе «Перееправа». Хозяина зовут Веллер. Тереза Бэнкс проработала тут всего три недели, она жила в домике на берегу реки, где останавливаются заезжие туристы. Она не появлялась на работе уже пять дней, все ее пожитки, хранившиеся в домике, исчезли. Тереза никому не сказала, куда она съезжает, никто не видел, чтобы она с кем-нибудь уходила. Я зашел в домик, однако ничего настораживающего не обнаружил. Вот она была — и нету! Похоже, следствие зашло в тупик, хотя надо отметить, что пирог с персиками, который пекут местные жители, имеет поистине сказочный вкус. А вот вишневый пирог и ореховый меня разочаровали.
17 января, 11 часов вечера
Диана, я остановился в гостинице «Логгерс Инн». Если завтра ничего не прояснится, оставаться тут не имеет смысла. Мне неприятно в этом признаваться, Диана, но следствие зашло в тупик. Единственная зацепка — это напечатанная на машинке буковка. С кем встречалась Тереза и что она делала в последние пять дней своей жизни, от меня скрыто. Я проверил всех местных жителей, но ничего серьезнее нарушений правил дорожного движения не обнаружил. Итог — полный ноль. Проверка владельца кафе и его работников также ничего не дала.
Диана, любой след имеет начало. В этом мире ничто не может произойти, не оставив следа. Однако мы имеем то, что имеем. Не знаю, как объяснить, но тут что-то не так. Ты скажешь, что это и так очевидно. Но понимаешь, я чувствую в этом деле что-то такое, с чем уже сталкивался раньше. Можешь назвать это злом, это что-то древнее и очень опасное, я с ним встречался уже трижды. Один раз в маленькой горной деревушке во время моих странствий. Другой — в колледже. А в третий — когда убили Каролину. В академии ФБР не только не учат, как с этим бороться, но даже не признают существования каких-либо потусторонних сил. Западное мышление вообще этого не допускает. Но эти силы существуют. Они крадутся во тьме или прилетают вместе с ветром. А иногда заползают в душу, подобно змее, и выжидают удобного момента, чтобы ужалить. Я верю в их реальность, потому что они погубили моего лучшего друга.
Теперь эта сила побывала тут, в захолустном городишке, и выбрала новую жертву. Вопрос только в том, когда она нанесет новый удар — а я не сомневаюсь, что это случится — когда и где?..
Ладно, хватит на сегодня, Диана.
18 января, 9 часов утра
Диана, ночью разыгралась метель. Теперь мне известно о жертве гораздо больше. Тереза Мери Бэнкс родилась 11 июля 1970 года в Такоме, штат Вашингтон. Родителей звали Эллен и Тони Бэнкс. Когда ей исполнилось двенадцать лет, они погибли в автомобильной катастрофе. В пятнадцать Тереза сбежала из приюта, и, пока не обнаружили ее труп, о ней ничего не было известно. Да, не очень-то много для целой жизни…
Последние лабораторные исследования будут закончены через два дня. Думаю, они почти ничего не добавят к тому, чем мы уже располагаем.
20 января, 11 часов утра
Диана, передо мной на столе лежат результаты последних экспертиз по делу об убийстве Терезы Бэнкс. Тут есть два интересных момента. Во-первых, квадратик, найденный под ее ногтем, вырезан из очень дорогой бескислотной бумаги для пишущих машинок. И, во-вторых, буква напечатана скорее всего на старой машинке «Смит-Корона», модель 99. Эта информация может нам пригодиться в будущем, однако сейчас следствия не продвигает. Поскольку останки Терезы никто не востребовал, ее похоронили за счет округа в безымянной могиле. На похоронах присутствовали пастор, представитель окружных властей, два могильщика и я. Теперь я возвращаюсь в Сан-Франциско. Больше мне тут делать нечего
Дело остается открытым. Однако сейчас я приступаю к другому расследованию.
2 февраля, 10 часов утра
Хотя арест грабителей банка — захватывающее времяпрепровождение, я заметал, что сейчас не могу сосредоточиться на своем новом задании. Мои мысли то и дело возвращаются к безымянной могиле в штате Вашингтон.
Прошлой ночью мне приснился очень странный сон. Я танцевал с карликом и с какой-то писаной красавицей.
В ИЮНЕ 1988 ГОДА УИНДОМ ЭРЛ ПОПЫТАЛСЯ СБЕЖАТЬ ИЗ БОЛЬНИЦЫ. НО БЫЛ ПОЙМАН. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ КУПЕР ПОЛУЧИЛ ПО ПОЧТЕ ЕЩЕ ОДНУ МАГНИТОФОННУЮ ЗАПИСЬ.
Пора начать игру с начала. Первый ход мой, и я его сделаю в самый неожиданный момент. В самый худший для тебя момент.
А теперь загадка.
Если самолет разобьется на канадско-американ-ской границе, на какой стороне похоронят уцелевших?
Это легкая загадка.
Ответ: Ни на какой. Сперва их надо убить. А вот еще одна.
Как ты думаешь, почему Бобби Фишер забросил шахматы и обратился к Богу?
Ответ: Чтобы проникнуть на ту сторону. Попадаются ли тебе хорошенькие девушки? Скоро увидимся, Дэйл!
Уиндом Эрл.
10 июня, час ночи
Если зло — это нить, которой обмотан весь земной шар, то, боюсь, концы ее сходятся в палате Уиндома. Полиция сообщила, что незадолго до побега Уиндома два пациента, с которыми он подружился в больнице, были повешены каждый в своей палате. По сообщениям врачей, состояние обоих в последнее время значительно улучшилось и через пару недель их должны были выписать.
Диана, я никогда тебя об этом не просил, и как правило я стараюсь не смешивать личные дела с общественными, но должен сказать, что почту за честь, если ты согласишься со мной пообедать. Если это каким-то образом нарушает сложившиеся между нами отношения, я пойму твой отказ. Если же нет, то давай встретимся в восемь вечера?
Глава 4
Скоро увидимся, Дэйл. Твой преданный друг и учитель
Уиндом из Эрла.
…В этом есть нечто очень аристократическое, не так ли? Похоже на барона…
8 января, 10 часов утра
Диана, я отправил копию записи в Вашингтон Гордону. Однако больше ничего предпринять нельзя. Уиндом совершенно невменяем и никогда не выйдет из больницы.
17 января, 9 часов утра
Диана, похоже, мне придется на некоторое время покинуть город. В юго-западной части штата Вашингтон произошло убийства. Власти осмотрели труп и пришли к выводу, что убитого сперва похитили. Поэтому они обратились в Бюро с просьбой помочь им в расследовании.
Гордон поручил это мне, ему кажется, что мы вполне можем столкнуться с целой цепочкой убийств, а ни один агент в этом районе не имеет опыта расследования подобных преступлений. В одиннадцать я вылетаю в Портленд, там сажусь в машину и еду в городок Дир Мидоу. Это час езды или около того в северном направлении.
Там еще зима, поэтому я прихватил теплые кальсоны, шерстяные носки, теплую шапку и защитные очки — на случай, если попаду в метель.
17 января, 11.50 утра
Диана, я говорю из самолета. В следующий раз напомни мне, чтобы я перед отлетом захватил из офиса термос с кофе. А то здесь нас потчуют какой-то бурдой из дубовых опилок, сосновых иголок и некоего загадочного ингредиента, не поддающегося идентификации. А еще если в самолете — когда ты летишь коммерческим классом — тебе подадут копченого лосося, прежде чем его отведать, сперва убедись, что он хотя бы разок за последние десять лет плавал в реке.
17 января, 1.20 дня
Я взял машину в местном отделении ФБР и еду на север. С властями мы должны встретиться в морге, где лежит тело.
17 января, 3 часа дня
Диана, судя по всему, единственным представителем местной власти, похоже, является здоровенный парень, бывший моряк по имени Кейбл. Тут его зовут Шеф. Он не слишком обрадован вторжению федерального агента, хотя мне совершенно ясно, что последнее серьезное преступление он видел в каком-нибудь фильме про гангстеров.
Все, что мне известно, я почерпнул из рапорта Кейбла. Это просто фантастика, достойная Пулитцеровской премии. Вот сухая выжимка из его доклада. Тереза Бэнкс, близкие родственники неизвестны, место жительства неизвестно, найдена в водостоке на окраине города. Ее обнаженное тело было завернуто в прозрачную пластиковую пленку, склеенную липкой лентой. На голове и верхней части тела
многочисленные раны. Местный коронер определил, что причиной смерти была травма мозга: девушке проломили череп в правой височной области. Остальные повреждения не настолько серьезны, чтобы вызвать смерть. В последние двенадцать часов своей жизни убитая имела половой акт. Я собираюсь осмотреть труп.
17 января, 3.10 дня
Диана, передо мной лежит труп белой женщины, на вид ей лет восемнадцать, вес сто семнадцать фунтов. У нее обширное повреждение черепа несколько выше правого уха, чуть спереди. Следы на шее указывают на то, что женщину пытались задушить. На коленях ссадины, в которые местами забилась грязь. Нет никаких признаков того, что в момент наступления смерти или перед этим женщина была связана… Так, интересно… Будьте добры, передайте мне пинцет.
Диана, жертве что-то загнали под ноготь безымянного пальца. Загнали довольно глубоко. Сейчас попробую вынуть… Этот предмет проник под ноготь примерно на три четверти его длины… даже чуть глубже. Шеф, я думаю, будет лучше, если вы немножко подвинитесь… Вот, достал!
Диана, мы извлекли маленький квадратик белой плотной бумаги, на которой напечатана буква «Т». На первый взгляд, мне кажется, такой шрифт встречается на механических машинках американского производства. В лаборатории определят поточнее.
Под остальными ногтями ничего не обнаружено — ни на руках, ни на ногах. Необходимо поднять все дела об убийствах женщин этого возраста, особенное внимание следует обращать на то, не загоняли ли жертвам под ногти бумажки с буквами, не заворачивали ли трупы в полиэтилен. Очень важны и сходные причины смерти.
Диана, Гордон был прав: тут пахнет целой серией убийств. Вопрос только в том — начало это или конец?
17 января, 6 часов вечера
Диана, похоже, что Тереза Бэнкс работала в последнее время в придорожном ресторане в десяти милях от города, на остановке по требованию, которая называется «Пepeпpaва». Один из местных жителей опознал в убитой официантку, которую он там видел. Я сейчас еду в ресторан.
Диана, ходят слухи, что в этих краях отлично пекут пироги. Святая обязанность агентов нашего Бюро — отделять факты от вымысла. Но я чувствую, что не могу этого сделать, когда заходит речь о столь священном предмете, как пирог.
17 января, 7.30 вечера
Кафе «Перееправа». Хозяина зовут Веллер. Тереза Бэнкс проработала тут всего три недели, она жила в домике на берегу реки, где останавливаются заезжие туристы. Она не появлялась на работе уже пять дней, все ее пожитки, хранившиеся в домике, исчезли. Тереза никому не сказала, куда она съезжает, никто не видел, чтобы она с кем-нибудь уходила. Я зашел в домик, однако ничего настораживающего не обнаружил. Вот она была — и нету! Похоже, следствие зашло в тупик, хотя надо отметить, что пирог с персиками, который пекут местные жители, имеет поистине сказочный вкус. А вот вишневый пирог и ореховый меня разочаровали.
17 января, 11 часов вечера
Диана, я остановился в гостинице «Логгерс Инн». Если завтра ничего не прояснится, оставаться тут не имеет смысла. Мне неприятно в этом признаваться, Диана, но следствие зашло в тупик. Единственная зацепка — это напечатанная на машинке буковка. С кем встречалась Тереза и что она делала в последние пять дней своей жизни, от меня скрыто. Я проверил всех местных жителей, но ничего серьезнее нарушений правил дорожного движения не обнаружил. Итог — полный ноль. Проверка владельца кафе и его работников также ничего не дала.
Диана, любой след имеет начало. В этом мире ничто не может произойти, не оставив следа. Однако мы имеем то, что имеем. Не знаю, как объяснить, но тут что-то не так. Ты скажешь, что это и так очевидно. Но понимаешь, я чувствую в этом деле что-то такое, с чем уже сталкивался раньше. Можешь назвать это злом, это что-то древнее и очень опасное, я с ним встречался уже трижды. Один раз в маленькой горной деревушке во время моих странствий. Другой — в колледже. А в третий — когда убили Каролину. В академии ФБР не только не учат, как с этим бороться, но даже не признают существования каких-либо потусторонних сил. Западное мышление вообще этого не допускает. Но эти силы существуют. Они крадутся во тьме или прилетают вместе с ветром. А иногда заползают в душу, подобно змее, и выжидают удобного момента, чтобы ужалить. Я верю в их реальность, потому что они погубили моего лучшего друга.
Теперь эта сила побывала тут, в захолустном городишке, и выбрала новую жертву. Вопрос только в том, когда она нанесет новый удар — а я не сомневаюсь, что это случится — когда и где?..
Ладно, хватит на сегодня, Диана.
18 января, 9 часов утра
Диана, ночью разыгралась метель. Теперь мне известно о жертве гораздо больше. Тереза Мери Бэнкс родилась 11 июля 1970 года в Такоме, штат Вашингтон. Родителей звали Эллен и Тони Бэнкс. Когда ей исполнилось двенадцать лет, они погибли в автомобильной катастрофе. В пятнадцать Тереза сбежала из приюта, и, пока не обнаружили ее труп, о ней ничего не было известно. Да, не очень-то много для целой жизни…
Последние лабораторные исследования будут закончены через два дня. Думаю, они почти ничего не добавят к тому, чем мы уже располагаем.
20 января, 11 часов утра
Диана, передо мной на столе лежат результаты последних экспертиз по делу об убийстве Терезы Бэнкс. Тут есть два интересных момента. Во-первых, квадратик, найденный под ее ногтем, вырезан из очень дорогой бескислотной бумаги для пишущих машинок. И, во-вторых, буква напечатана скорее всего на старой машинке «Смит-Корона», модель 99. Эта информация может нам пригодиться в будущем, однако сейчас следствия не продвигает. Поскольку останки Терезы никто не востребовал, ее похоронили за счет округа в безымянной могиле. На похоронах присутствовали пастор, представитель окружных властей, два могильщика и я. Теперь я возвращаюсь в Сан-Франциско. Больше мне тут делать нечего
Дело остается открытым. Однако сейчас я приступаю к другому расследованию.
2 февраля, 10 часов утра
Хотя арест грабителей банка — захватывающее времяпрепровождение, я заметал, что сейчас не могу сосредоточиться на своем новом задании. Мои мысли то и дело возвращаются к безымянной могиле в штате Вашингтон.
Прошлой ночью мне приснился очень странный сон. Я танцевал с карликом и с какой-то писаной красавицей.
В ИЮНЕ 1988 ГОДА УИНДОМ ЭРЛ ПОПЫТАЛСЯ СБЕЖАТЬ ИЗ БОЛЬНИЦЫ. НО БЫЛ ПОЙМАН. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ КУПЕР ПОЛУЧИЛ ПО ПОЧТЕ ЕЩЕ ОДНУ МАГНИТОФОННУЮ ЗАПИСЬ.
Пора начать игру с начала. Первый ход мой, и я его сделаю в самый неожиданный момент. В самый худший для тебя момент.
А теперь загадка.
Если самолет разобьется на канадско-американ-ской границе, на какой стороне похоронят уцелевших?
Это легкая загадка.
Ответ: Ни на какой. Сперва их надо убить. А вот еще одна.
Как ты думаешь, почему Бобби Фишер забросил шахматы и обратился к Богу?
Ответ: Чтобы проникнуть на ту сторону. Попадаются ли тебе хорошенькие девушки? Скоро увидимся, Дэйл!
Уиндом Эрл.
10 июня, час ночи
Если зло — это нить, которой обмотан весь земной шар, то, боюсь, концы ее сходятся в палате Уиндома. Полиция сообщила, что незадолго до побега Уиндома два пациента, с которыми он подружился в больнице, были повешены каждый в своей палате. По сообщениям врачей, состояние обоих в последнее время значительно улучшилось и через пару недель их должны были выписать.
Диана, я никогда тебя об этом не просил, и как правило я стараюсь не смешивать личные дела с общественными, но должен сказать, что почту за честь, если ты согласишься со мной пообедать. Если это каким-то образом нарушает сложившиеся между нами отношения, я пойму твой отказ. Если же нет, то давай встретимся в восемь вечера?
Глава 4
«МЫ СО СПЕЦИАЛЬНЫМ АГЕНТОМ КУПЕРОМ… С ДЭЙЛОМ… ОДНАЖДЫ ОБЕДАЛИ В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ. МЫ ЗАКАЗАЛИ СУП ИЗ АКУЛЬИХ ПЛАВНИКОВ, КИТАЙСКУЮ ЛАПШУ И УТКУ ПО-ПЕКИНСКИ. КИТАЙЦЫ НАКАЧИВАЮТ ПТИЦУ ВОЗДУХОМ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОНА НЕ УВЕЛИЧИТСЯ В ОБЪЕМЕ ПРИМЕРНО ВДВОЕ. Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА, ЧТОБЫ У ЖАРЕНОЙ УТКИ БЫЛА ТАКАЯ ВКУСНАЯ КОЖИЦА, ХРУСТЯЩАЯ И ОДНОВРЕМЕННО НЕЖНАЯ. А МЯСО ПРЯМО-ТАКИ ТАЕТ ВО РТУ… Я НИКАК НЕ МОГЛА НАЕСТЬСЯ ВДОВОЛЬ».
ДИАНА
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖАЩАЯ
11 июня, 7 часов утра
Вчера вечером, когда мы ели очень вкусную утку, я вдруг сообразил, что не знаю Дианиной фамилии.
2 июля, 9 часов вечера
Передо мной замаячила ужасная перспектива отпуска. Какой-то тип, который сидит в маленьком кабинетике и постоянно пялится в экран компьютера, уверяет, что я должен отдохнуть.
20 июля, 3 часа дня
Целебная Хижина, Альберта. Собираясь в путешествие, Диана, я даже не подозревал о существовании городка с подобным названием. Я здесь купил отличные прочные снегоступы ручной работы. Следующая остановка будет в Лосиной Пасти, поищу там хороший топор.
24 июля, 4 часа дня
Я надеялся, что мне удастся навестить моего брата, когда я попаду на северную границу, но я опоздал. Брат теперь в Южной Америке. Я лет двадцать не видел Эммета, Диана. Боюсь, мы с ним стали совсем чужими. Хотелось бы, чтобы это было не так, но слишком уж разная у нас жизнь.
5 августа, 9 часов вечера
Диана, ничто в этой жизни меня так не радует, как возвращение домой после всяких приключений. Не знаю, в чем причина: то ли сказывается разность культур, то ли просто канадцы очень любят сахар, но пироги у них изумительные. Если тебе когда-нибудь доведется побывать в Флин Флоне, загляни в кафе «Флорида» и отведай торта с клубничным муссом.
24 сентября, 4 часа дня
Диана, я уезжаю в Филадельфию. Мой отец заболел. Я дам о себе знать, когда лучше смогу оценить его состояние.
26 сентября, час ночи
Диана, я несколько часов бродил по улицам, на которых вырос. Здесь так много изменилось! Магазин Дюва закрыт. «Театр в клетушке» сгорел. А ведь я именно там видел фильм «Бонни и Клайд»! Наверное, я был единственным из зрителей, кто сочувствовал полицейским.
Старик Симмс и его скобяная лавка исчезли. Он умер много лет назад, и вскоре после этого сын продал лавку.
Даже шпана с Двадцать четвертой улицы уже не та, что была раньше. Теперь они ходят с оружием.
На месте нашего старого дома устроили автомобильную стоянку, рядом гриль-бар. Остались только бетонные ступеньки, что вели к входной двери, да несколько кусков от алюминиевого навеса.
Шлурманы уехали через несколько лет после смерти Марии. Что сталось с ее плетеным креслом, я не знаю. Зато школа осталась прежней. Я несколько часов сидел в актовом зале. Там всегда стоит тишина. Директор сказал мне, что мистер Брумлей — тот, что застукал меня, когда я записывал на магнитофон объяснения учительницы на уроке по женской гигиене, — выиграл в Атлантик-Сити пятьдесят тысяч долларов и ушел на пенсию.
Все, что делало этот город моим, исчезло. Люди, здания, запахи, звуки. А то, что осталось, мне уже не принадлежит. Я путешествую во времени, ныряю вглубь, выныриваю на поверхность, словно археолог, и надеюсь отыскать разгадки забытых секретов или же путеводители для моих будущих странствий. Но ничего подобного мне найти не удается. Никому не дано удержать прошлое и заглянуть в будущее.
Только кладбище неизменно. Разве что тут прибавилось несколько надгробных камней. Да и трава не такая зеленая. И посетители стали старше. Однако для тех, кто тут покоится, все это не имеет значения. Им открылась единственная настоящая правда. Все, чем мы здесь занимаемся, все наши проблемы, победы, любовь и ненависть, истина и обещания — все преходяще. Это лишь видимость.
А маленькая стеклянная пирамидка, которую я положил на могилу Марии, куда-то подевалась. Надеюсь, тому, кто ее взял, повезет больше, чем нам.
Мой старик выкарабкался, хотя и был на волосок от смерти. У него барахлил сердечный клапан. Сегодня днем он сказал мне, что, когда его выпишут, они с Шамрок продадут типографию и уедут из Филадельфии. Вроде бы он хочет купить какое-нибудь суденышко. Надеюсь, оно хотя бы течь не будет.
Завтра я съезжу туда, где мы бросили в воду прах моей матери. Вряд-ли я еще когда-нибудь сюда вернусь. Больше меня здесь ничто не держит.
Наверное, я тебе никогда не рассказывал, Диана, но в 1970 году мой отец обнаружил на Луне новый кратер. Его назвали Кратер Купера, он на самом краешке темной стороны Луны.
27 сентября, 3 часа дня
Диана, Гражданский Инженерный Корпус представляет собой страшную угрозу духовной жизни нашей страны. Я стою сейчас на берегу огромного болота, заросшего водорослями. А ведь когда-то здесь была маленькая тихая речка, по которой моя мама уплыла в океан. Эти ублюдки соорудили здесь плотину!
20 ноября, 10 часов вечера
Диана, сегодня я получил весточку от отца. Его выписали из больницы. Типографию выставили на торги. Он прислал мне снимок списанного буксира, который продают во Флориде. Похоже, мне не поколебать эпический образ: моего отца проглатывает Белый Кит.
20 ноября, 11 часов вечера
Скучная неделя: одно ограбление банка, один случай вымогательства и одно неудавшееся похищение ребенка. Вчера в Ротари-клубе я держал речь о служебных преступлениях чиновников. Короче говоря, Диана, мне тошно, и я не знаю, как с этим бороться. Холмс нюхал кокаин, но я считаю подобный метод неприемлемым. Мне, как любому сыщику, нужно интересное дело. Что-нибудь, в чем я мог бы себя проверить, проверить свои возможности.
Чтобы я мог подойти к самому краю, за которым пылает пожар, и рискнуть всем, что у меня есть. Пройти по лезвию бритвы. Неужели настоящих, серьезных дел больше не осталось, Диана? Таких, как похищение Линдберга, ограбление Бринкса? Где вы, Джон Диллинджер, профессор Мориарти? Но если бы я действительно искренне надеялся, что такие преступники существуют, я должен был бы снять свой значок, сдать оружие и уйти в отставку. Как говорится, будь поскромнее в своих желаниях, а то мечты исполнятся.
18 февраля 1989 года, 9 часов вечера
Диана, сегодня я получил по почте такое письмо.
Дорогой Куп!
Похоже, последние годы я был не в себе. Мне бы очень хотелось наверстать упущенное, и я думаю, что знаю, как это сделать. Нам предстоит последняя игра, в которой мы проверим свое мастерство. Я, прекрасный учитель, вызывающий всеобщее уважение в этих кошмарных выкрашенных голубой краской — как в общественном туалете — стенах, и ты, подающий надежды, но довольно предсказуемый ученик. Договорились?.. Хорошо.
Довольно скоро я сделаю первый шаг.
Уиндом Эрл.
Что это: бессвязная болтовня сумасшедшего или что-то более зловещее? Боюсь, что вновь задул страшный ветер, Диана, и никто не знает, что останется лежать на земле, когда он стихнет.
20 февраля, 3 часа ночи
Я не могу уснуть, всю ночь просидел, глядя в окно на бухту Сан-Франциско. Диана, если правда, что человек для чего-то живет в определенное время в определенном месте, то зачем я сейчас здесь? Что за исторический момент должен быть связан с моей жизнью? А может, что-то самое важное уже случилось, только я не понял, что мне предоставлялся шанс?
Моя мама, Мария и Каролина… Эти имена были вехами моего пути. Но какая будет следующая веха, какое имя будет на ней написано? Мое собственное? Имя Уиндома Эрла? Или еще какое-нибудь? Диана, как сказал однажды Гручо Маркс: «Гарпо, ты слишком много болтаешь». (Известные американские комики 20-30-х годов. Гарпо при этом не произносил не слова)
Спокойной ночи, Диана!
24 февраля, 6 часов утра
В штате Вашингтон обнаружен труп, Диана. Молодая женщина, завернутая в полиэтиленовую пленку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин Пикс.
ДИАНА
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖАЩАЯ
11 июня, 7 часов утра
Вчера вечером, когда мы ели очень вкусную утку, я вдруг сообразил, что не знаю Дианиной фамилии.
2 июля, 9 часов вечера
Передо мной замаячила ужасная перспектива отпуска. Какой-то тип, который сидит в маленьком кабинетике и постоянно пялится в экран компьютера, уверяет, что я должен отдохнуть.
20 июля, 3 часа дня
Целебная Хижина, Альберта. Собираясь в путешествие, Диана, я даже не подозревал о существовании городка с подобным названием. Я здесь купил отличные прочные снегоступы ручной работы. Следующая остановка будет в Лосиной Пасти, поищу там хороший топор.
24 июля, 4 часа дня
Я надеялся, что мне удастся навестить моего брата, когда я попаду на северную границу, но я опоздал. Брат теперь в Южной Америке. Я лет двадцать не видел Эммета, Диана. Боюсь, мы с ним стали совсем чужими. Хотелось бы, чтобы это было не так, но слишком уж разная у нас жизнь.
5 августа, 9 часов вечера
Диана, ничто в этой жизни меня так не радует, как возвращение домой после всяких приключений. Не знаю, в чем причина: то ли сказывается разность культур, то ли просто канадцы очень любят сахар, но пироги у них изумительные. Если тебе когда-нибудь доведется побывать в Флин Флоне, загляни в кафе «Флорида» и отведай торта с клубничным муссом.
24 сентября, 4 часа дня
Диана, я уезжаю в Филадельфию. Мой отец заболел. Я дам о себе знать, когда лучше смогу оценить его состояние.
26 сентября, час ночи
Диана, я несколько часов бродил по улицам, на которых вырос. Здесь так много изменилось! Магазин Дюва закрыт. «Театр в клетушке» сгорел. А ведь я именно там видел фильм «Бонни и Клайд»! Наверное, я был единственным из зрителей, кто сочувствовал полицейским.
Старик Симмс и его скобяная лавка исчезли. Он умер много лет назад, и вскоре после этого сын продал лавку.
Даже шпана с Двадцать четвертой улицы уже не та, что была раньше. Теперь они ходят с оружием.
На месте нашего старого дома устроили автомобильную стоянку, рядом гриль-бар. Остались только бетонные ступеньки, что вели к входной двери, да несколько кусков от алюминиевого навеса.
Шлурманы уехали через несколько лет после смерти Марии. Что сталось с ее плетеным креслом, я не знаю. Зато школа осталась прежней. Я несколько часов сидел в актовом зале. Там всегда стоит тишина. Директор сказал мне, что мистер Брумлей — тот, что застукал меня, когда я записывал на магнитофон объяснения учительницы на уроке по женской гигиене, — выиграл в Атлантик-Сити пятьдесят тысяч долларов и ушел на пенсию.
Все, что делало этот город моим, исчезло. Люди, здания, запахи, звуки. А то, что осталось, мне уже не принадлежит. Я путешествую во времени, ныряю вглубь, выныриваю на поверхность, словно археолог, и надеюсь отыскать разгадки забытых секретов или же путеводители для моих будущих странствий. Но ничего подобного мне найти не удается. Никому не дано удержать прошлое и заглянуть в будущее.
Только кладбище неизменно. Разве что тут прибавилось несколько надгробных камней. Да и трава не такая зеленая. И посетители стали старше. Однако для тех, кто тут покоится, все это не имеет значения. Им открылась единственная настоящая правда. Все, чем мы здесь занимаемся, все наши проблемы, победы, любовь и ненависть, истина и обещания — все преходяще. Это лишь видимость.
А маленькая стеклянная пирамидка, которую я положил на могилу Марии, куда-то подевалась. Надеюсь, тому, кто ее взял, повезет больше, чем нам.
Мой старик выкарабкался, хотя и был на волосок от смерти. У него барахлил сердечный клапан. Сегодня днем он сказал мне, что, когда его выпишут, они с Шамрок продадут типографию и уедут из Филадельфии. Вроде бы он хочет купить какое-нибудь суденышко. Надеюсь, оно хотя бы течь не будет.
Завтра я съезжу туда, где мы бросили в воду прах моей матери. Вряд-ли я еще когда-нибудь сюда вернусь. Больше меня здесь ничто не держит.
Наверное, я тебе никогда не рассказывал, Диана, но в 1970 году мой отец обнаружил на Луне новый кратер. Его назвали Кратер Купера, он на самом краешке темной стороны Луны.
27 сентября, 3 часа дня
Диана, Гражданский Инженерный Корпус представляет собой страшную угрозу духовной жизни нашей страны. Я стою сейчас на берегу огромного болота, заросшего водорослями. А ведь когда-то здесь была маленькая тихая речка, по которой моя мама уплыла в океан. Эти ублюдки соорудили здесь плотину!
20 ноября, 10 часов вечера
Диана, сегодня я получил весточку от отца. Его выписали из больницы. Типографию выставили на торги. Он прислал мне снимок списанного буксира, который продают во Флориде. Похоже, мне не поколебать эпический образ: моего отца проглатывает Белый Кит.
20 ноября, 11 часов вечера
Скучная неделя: одно ограбление банка, один случай вымогательства и одно неудавшееся похищение ребенка. Вчера в Ротари-клубе я держал речь о служебных преступлениях чиновников. Короче говоря, Диана, мне тошно, и я не знаю, как с этим бороться. Холмс нюхал кокаин, но я считаю подобный метод неприемлемым. Мне, как любому сыщику, нужно интересное дело. Что-нибудь, в чем я мог бы себя проверить, проверить свои возможности.
Чтобы я мог подойти к самому краю, за которым пылает пожар, и рискнуть всем, что у меня есть. Пройти по лезвию бритвы. Неужели настоящих, серьезных дел больше не осталось, Диана? Таких, как похищение Линдберга, ограбление Бринкса? Где вы, Джон Диллинджер, профессор Мориарти? Но если бы я действительно искренне надеялся, что такие преступники существуют, я должен был бы снять свой значок, сдать оружие и уйти в отставку. Как говорится, будь поскромнее в своих желаниях, а то мечты исполнятся.
18 февраля 1989 года, 9 часов вечера
Диана, сегодня я получил по почте такое письмо.
Дорогой Куп!
Похоже, последние годы я был не в себе. Мне бы очень хотелось наверстать упущенное, и я думаю, что знаю, как это сделать. Нам предстоит последняя игра, в которой мы проверим свое мастерство. Я, прекрасный учитель, вызывающий всеобщее уважение в этих кошмарных выкрашенных голубой краской — как в общественном туалете — стенах, и ты, подающий надежды, но довольно предсказуемый ученик. Договорились?.. Хорошо.
Довольно скоро я сделаю первый шаг.
Уиндом Эрл.
Что это: бессвязная болтовня сумасшедшего или что-то более зловещее? Боюсь, что вновь задул страшный ветер, Диана, и никто не знает, что останется лежать на земле, когда он стихнет.
20 февраля, 3 часа ночи
Я не могу уснуть, всю ночь просидел, глядя в окно на бухту Сан-Франциско. Диана, если правда, что человек для чего-то живет в определенное время в определенном месте, то зачем я сейчас здесь? Что за исторический момент должен быть связан с моей жизнью? А может, что-то самое важное уже случилось, только я не понял, что мне предоставлялся шанс?
Моя мама, Мария и Каролина… Эти имена были вехами моего пути. Но какая будет следующая веха, какое имя будет на ней написано? Мое собственное? Имя Уиндома Эрла? Или еще какое-нибудь? Диана, как сказал однажды Гручо Маркс: «Гарпо, ты слишком много болтаешь». (Известные американские комики 20-30-х годов. Гарпо при этом не произносил не слова)
Спокойной ночи, Диана!
24 февраля, 6 часов утра
В штате Вашингтон обнаружен труп, Диана. Молодая женщина, завернутая в полиэтиленовую пленку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин Пикс.