Страница:
ни одного с садом. Оно и не удивительно - в таком городе, как Венеция, сады
редки. А я, хоть это и странно для мужчины, не могу жить без цветов.
- Что уж тут у нас за цветы. - Она сделала несколько шагов, словно я
тянул ее за невидимую веревочку, и ей, при всем ее недоверии ко мне, ничего
не оставалось, как подчиняться. Я двинулся дальше, а она, идя следом,
продолжала:- Их немного, и притом самые простенькие. Разводить цветы слишком
дорого, нужен особый человек.
- А вы возьмите меня, - предложил я. - Я стану работать бесплатно, а
еще лучше, найму садовника за свой счет. И у вас будет самый прекрасный
цветник во всей Венеции.
Я услышал сдавленный возглас - то ли протеста, то ли невольного
восхищения этой смело набросанной мною перспективой. Потом она выговорила с
усилием:
- Но мы вас не знаем - мы вас совсем не знаем.
- Вы знаете меня столько же, сколько я знаю вас, даже больше - вам, по
крайней мере, известно мое имя. А если вы англичанка, то я почти ваш
соотечественник.
- Мы не англичанки, - сказала она, безропотно глядя, как я отпираю и
отвожу в сторону ставни на одной половине широкого и высокого окна.
- Вы так прекрасно говорите по-английски, кто же вы, осмелюсь спросить?
- Сверху, из окна, сад и в самом деле выглядел неказисто, однако я сразу
увидел, что его нетрудно будет преобразить. Моя собеседница, вконец
смущенная и растерявшаяся, ничего не ответила на мой вопрос, и тогда я
воскликнул: - Уж не хотите ли вы сказать, что вы тоже американки?
- Не знаю. Были американки.
- То есть как это "были"? А теперь - нет?
- Так много лет прошло. Теперь мы, кажется, уже никто.
- Вы много лет живете здесь? Что ж, это меня не удивляет - у вас такой
прекрасный старинный дом. Вероятно, вы все любите отдыхать в саду, -
продолжал я, - но, уверяю вас, я вам нисколько не помешаю. Облюбую себе
какой-нибудь дальний уголок, и вы меня ни видеть, ни слышать не будете.
- Мы все любим отдыхать в саду? - рассеянно переспросила она, не
подходя ближе и глядя на носки моих ботинок. Кажется, она думала, что с меня
станет схватить ее и выбросить в окно.
- Ну да, вся ваша семья - все, кто живет здесь.
- Мы здесь живем вдвоем, кроме меня еще одна моя родственница. Она
очень стара. Она никогда не спускается вниз.
Волнение вновь охватило меня, когда я услышал эти точные приметы
Джулианы, однако я сумел совладать с ним.
- Вдвоем в таком огромном доме! - Я сделал вид, будто не только
удивлен, но чуть ли не возмущен этим. - Сударыня, но, стало быть, у вас тут
избыток свободного места?
- Свободного места? - повторила она, словно бы тешась непривычным для
нее звучанием собственного голоса.
- Еще бы, ведь нельзя же предположить, что две тихие, скромные женщины
(а вы-то, во всяком случае, таковы, я это вижу) занимают полсотни комнат! -
Ив порыве радостной надежды я выложил то, ради чего пришел: - Не согласились
бы вы - за хорошую плату, разумеется, - сдать две-три комнаты мне? Для меня
это было бы просто спасение.
Итак, прозвучала первая нота мелодии, посвященной моей заветной цели.
Не стану приводить все фиоритуры, которыми я ее украсил. В конце концов мне
удалось внушить своей слушательнице, что перед нею человек нимало не
злонамеренный, хотя и со странностями, в последнем я даже не пытался ее
разуверить. Я рассказал опять про свои ученые занятия, требующие тишины и
уединения, про свою любовь к цветам, про то, как я понапрасну обшарил всю
Венецию в поисках квартиры с садом, и про все старания, которые я намерен
приложить, дабы в самом непродолжительном времени этот чудесный старый дом
просто утопал в цветах. Должно быть, именно цветы помогли мне выиграть дело,
ибо, как выяснилось впоследствии, мисс Тина - таково было несколько
неожиданное имя сверхчувствительной старой девы - питала к ним неутолимое
пристрастие. Говоря о "выигранном деле", я подразумеваю, что на прощанье она
пообещала передать мою просьбу тетушке. Я полюбопытствовал, а кто такая эта
тетушка, и в ответ услышал: "Как кто - мисс Бордеро!" - произнесенное с
некоторым даже удивлением, словно мне и самому следовало знать. Была в мисс
Тине этакая непоследовательность, придававшая - в чем мне еще предстояло
убедиться - своеобразный интерес ее особе. Обе дамы усердно сторонились
окружающего мира, его дел и его пересудов, но в то же время были далеки от
мысли, что этот мир попросту не знает их. По крайней мере, у мисс Тины еще
не вполне иссякла потребность в общении с живыми людьми, а такое общение,
пусть самое малое, было бы неминуемо, если бы я поселился в доме.
- Мы никогда ничего такого не делали, у нас никогда не бывало жильцов и
вообще посторонних в доме. - За этим признанием последовало другое: - Мы
очень бедны; нам очень трудно - почти не на что жить. В комнатах - тех, где
вы могли бы поместиться, - почти ничего нет, никакой мебели. Не знаю, на чем
бы вы стали спать, что есть.
- С вашего позволения я привез бы кровать и несколько столов и стульев.
C'est la moindre des choses [*Это совершенные пустяки (франц.)] - дело
двух-трех часов, и только. Я знаю место, где по сходной цене можно получить
напрокат все, что мне на этот короткий срок потребуется, без чего нельзя
обойтись; мой гондольер доставит это сюда на лодке. В таком большом доме,
как ваш, наверняка найдется вторая кухня, где мой слуга - он у меня мастер
на все руки (сей персонаж был только что создан моим воображением), мог бы
поджарить кусок мяса. Я прост в своих привычках и вкусах, кроме цветов мне
мало что нужно! - В заключение я рискнул заметить, что если они так бедны,
тем более им бы следовало отдавать внаем часть своего дома. Они чересчур
непрактичны - видано ли, чтобы такое имущество пропадало без всякой пользы.
Мне сразу стало ясно, что она, моя голубушка, не привыкла к тому, чтобы
с ней разговаривали подобным тоном - шутливо-настойчивым и в то же время не
чуждым, пожалуй, даже исполненным участия. Она, конечно, вправе была срезать
меня за это непрошеное участие, но, слава богу, не догадалась это сделать.
Расстались мы на том, что она изложит мою просьбу тетке и что я на следующий
день явлюсь за ответом.
- А тетка откажет, она решит, что вся история выглядит весьма louche
[*Сомнительно (франц.)], - объявила мне миссис Прест, когда мы немного
спустя уже плыли снова в ее гондоле. Сама же она подала мне эту мысль, а
теперь - вот и полагайся на женщин! - явно считала ее неосуществимой. Такой
пессимизм меня раззадорил, и я прикинулся весьма обнадеженным своими
переговорами - даже прихвастнул, что почти уверен в успехе. "Ах, так у вас
вот что на уме! - разразилась в ответ миссис Прест. - Дескать, за пять минут
до того обворожил бедную женщину, что она теперь ждет не дождется
завтрашнего дня и сумеет уговорить старуху. Теперь, надо думать, если вам в
самом деле удастся водвориться в доме, вы сочтете это своей личной победой".
Я и счел это в конечном счете победой, - но победой литератора, а не
мужчины, вовсе не избалованного подобными завоеваниями. Когда я наутро
явился в старый дворец, рыжая служаночка провела меня через верхнюю sala, -
которая показалась мне столь же бесконечно длинной, но на этот раз более
светлой, в чем я усмотрел доброе предзнаменование, - и распахнула передо
мной ту дверь в глубине, откуда накануне вышла особа, меня принимавшая. Я
очутился в просторной, но довольно обшарпанной гостиной, со следами отличной
росписи на потолке и с высокими окнами, у одного из которых одиноко сидела в
кресле странная фигура. Вспоминаю словно сейчас, - и почти с тем же
замиранием в груди, - как, переходя от одного оттенка чувств к другому, я
исподволь проникался сознанием, что вижу перед собой ту самую Джулиану,
которую Асперн воспел в некоторых из наиболее мастерских и наиболее
прославленных своих созданий. Впоследствии я попривык к ней, хоть полностью
мне это так и не удалось, но тогда, в первый раз, сердце у меня колотилось
так сильно, точно на моих глазах и ради меня совершилось чудо воскресения из
мертвых. Мне казалось, будто в образе старой женщины, сидящей у окна,
заключен и выражен отчасти и его живой образ, и я в этот первый миг встречи
с нею ощутил себя ближе к нему, чем когда-либо до того или после. Да, я
отчетливо помню всю смену волновавших меня чувств, вплоть до легкой и
неожиданной тревоги, которую я испытал, обнаружив, что в комнате нет
племянницы. С ней я успел освоиться за короткий вчерашний разговор, но
тетка, эта тень, явившаяся из прошлого, так устрашала меня, что, сколь ни
желанным было для меня это свидание, я предпочел бы не оказаться с ней
наедине. Что-то в ней было странное, что-то словно буквально не от мира
сего. Потом меня точно кольнула мысль, что в сущности я вовсе ее не "вижу
перед собой", так как над глазами у нее торчит безобразный зеленый козырек,
не хуже маски скрывающий почти все ее лицо. Мне даже пришло было в голову,
уж не нарочно ли она его надела, чтобы беспрепятственно разглядывать меня,
сама оставаясь невидимой. А может быть, за этой маской прячется жуткий лик
смерти? Божественная Джулиана в виде оскаленного голого черепа - на миг это
видение возникло передо мной, но тут же растаяло. Потом я подумал о том, что
ведь она и в самом деле невероятно стара - так стара, что может умереть в
любую минуту, не дав мне времени добиться намеченной цели. Но тут же явилось
новое предположение более утешительного свойства: она умрет через неделю,
она умрет завтра - и тогда я беспрепятственно ворвусь к ней и переворошу все
ее пожитки.
Меж тем она не шевелилась в своем кресле и не произносила ни слова.
Крошечная, вся словно ссохшаяся, она сидела, слегка пригнувшись вперед и
сложив руки на коленях. Платье на ней было черное, кусок старинного черного
кружева прикрывал голову так, что волос не было видно.
От волнения я не мог вымолвить ни слова, тогда она заговорила первая, и
я услышал фразу, которую меньше всего можно было ожидать.
- Мы живем очень далеко от центра, но этот маленький канал очень comme
il faut [*Приличен (франц.)].
- Очаровательнейший венецианский уголок, ничего прелестнее и вообразить
нельзя, - торопливо подхватил я. Старуха говорила тихим слабеньким голосом,
в котором была, однако, приятная, выработанная воспитанием мелодичность, и
странно было думать, что звукам этого самого голоса внимал когда-то Джеффри
Асперн.
- Садитесь вон там, пожалуйста. Слух у меня отличный, - спокойно
сказала она, словно подразумевая, что мне вовсе нет надобности кричать, как
я это, вероятно, сделал, хотя кресло, указанное ею, находилось на некотором
расстоянии. Я сел и пустился в объяснения: я, дескать, сам понимаю, сколь
неуместно было вторгнуться в дом без приглашения и даже не будучи
представленным должным образом хозяйке этого дома, и мне остается лишь
уповать на ее снисходительность. Но, может быть, другая дама, та, с которой
я имел удовольствие беседовать накануне, передала ей сказанное мною о саде?
Право же, только это побудило меня решиться на столь бесцеремонный поступок.
Я с первого взгляда влюбился в ее владения; сама она, верно, слишком
привыкла к тому, что ее здесь окружает, и не догадывается, сколь сильное
впечатление все это может произвести на человека со стороны, - а я вот даже
подумал, что ради подобного чуда стоит пойти на риск. Смею ли я усмотреть в
ее любезном согласии выслушать меня доказательство, что я не обманулся в
своих надеждах? Ничто не могло бы меня обрадовать больше. Честью заверяю, я
- человек вполне добропорядочный и безобидный, и, допустив меня в качестве,
так сказать, сообитателя этого дворца, дамы почти не заметят моего
присутствия. Я охотно подчинюсь любым правилам, любым ограничениям. К тому
же я готов представить рекомендации или поручительства лиц, пользующихся
достаточным уважением в Венеции, в Англии или в Америке.
За все время моей речи она не шелохнулась, но я ощущал на себе ее
пристальный, испытующий взгляд, хоть мне видна была только нижняя половина
сморщенного, лишенного красок лица. Старость отточила черты этого лица, но
старость старостью, а было в них природное изящество, в свое время, должно
быть, неотразимое. Когда-то она была очень светлой блондинкой с удивительно
нежным румянцем на щеках. Я умолк; она помедлила еще несколько секунд, потом
заговорила:
- Если вы такой любитель садов, почему бы вам не поселиться на terra
firmа [*Материк (итал.)] -там их сколько угодно, и получше этого.
- Но там нет такого сочетания, - возразил я, улыбаясь, и вдохновенно
пояснил: - Сад посреди моря - вот что меня пленяет.
- Какое же тут море, у нас даже из окон воды не видно.
Я насторожился: уж не хочет ли она изобличить меня в обмане?
- Не видно воды? Помилуйте, сударыня, да я к самому вашему крыльцу
подъехал на лодке.
Но она, очевидно, уже потеряла нить, и в ответ на мои слова сказала
задумчиво: - Так ведь надо иметь лодку. У меня ее нет, и мне уже много лет
не приходилось ездить в гондоле. - Она произнесла это так, словно речь шла о
каком-то диковинном и редком занятии, известном ей больше понаслышке.
- О, я счастлив буду предоставить свою в ваше распоряжение! -
воскликнул я, но, еще не окончив фразу, почувствовал что в подобной
поспешности есть нечто вульгарное, а кроме того, делу может повредить, если
старухе покажется что я чересчур уж ретив, точно человек, которым движет
некий тайный умысел. Но она сидела все с тем же непроницаемым видом, и у
меня шевельнулась неприятная мысль, что она гораздо лучше успела рассмотреть
меня, чем я ее. Она не стала благодарить меня за мою несколько
расточительную любезность, упомянула только, что дама, принимавшая меня
накануне, - ее племянница, и скоро сюда придет. Она нарочно велела ей не
торопиться, так как желала сперва поговорить со мной наедине - у нее на то
есть свои причины. Сказав все это, старуха снова замолчала, а я терялся в
догадках - что это за таинственные причины, и какие сюрпризы меня еще
ожидают, и могу ли я отважиться на какой-либо умеренный комплимент по адресу
моей вчерашней собеседницы. В конце концов я рискнул заметить, что буду
очень рад возобновить знакомство с последней, она вчера так терпеливо меня
выслушала, хоть я наверняка должен был показаться ей по меньшей мере
чудаком. На это последнее замечание последовал со стороны мисс Бордеро
очередной неожиданный ответ:
- У нее прекрасные манеры, я сама занималась ее воспитанием. - Я хотел
было вставить, что этим, должно быть, объясняется грациозная
непринужденность, свойственная обхождению племянницы, но вовремя удержался -
старуха уже продолжала:- Не знаю, кто вы такой - да и не хочу знать, это
теперь так мало значит. - Все это нетрудно было истолковать как знак, что
аудиенция окончена и сейчас мне будет сказано, что я могу отправляться
восвояси, поскольку она уже достаточно насладилась лицезрением эдакого
образца беззастенчивости. Тем удивительнее прозвучали для меня следующие
слова, произнесенные дребезжащим старушечьим голоском: - Можете получить
сколько угодно комнат - если заплатите хорошие деньги.
Я на миг замялся, прикидывая сколько именно она может иметь в виду.
Моей первой мыслью было, что речь и в самом деле пойдет об очень крупной
сумме, но тут же я рассудил, что крупная сумма в ее представлении - не
совсем то же, что в моем. Впрочем, заминка, вызванная этими соображениями,
была так коротка, что она едва ли успела ее заметить, и он почти тотчас же
продолжил:
- Заплачу с величайшим удовольствием и притом вперед, благоволите
только назвать цифру.
- Извольте, тысяча франков в месяц, - проворно откликнулась она из-под
зеленого козырька, по-прежнему скрывавшего выражение ее лица.
Цифра была, что называется, ошеломительная; умозаключения мои не
оправдались. Подобных цен попросту не существовало в Венеции; за тысячу
франков я бы мог снять целый дворец в отдаленном районе, и не на месяц, а на
год. Но я готов был на любые траты в пределах своих возможностей, и мое
решение созрело немедленно. Уплачу ей, не поморщившись, сколько она
спрашивает, но уж впоследствии постараюсь сквитаться, заполучив вожделенную
добычу даром. Впрочем, запроси она впятеро больше, я бы не стал спорить,
слишком уж это было непереносимо - торговаться с Джулианой Джеффри Асперна.
Довольно и того, что вообще пришлось вести с нею речь о деньгах. Я
рассыпался в уверениях, что ее желания полностью совпадают с моими и на
следующий же день я буду иметь счастье вручить ей плату за три месяца
вперед. Она весьма благосклонно приняла эту весть, не выказывая ни малейшего
намерения хотя бы приличия ради предложить мне сперва посмотреть комнаты. Ей
это попросту в голову не пришло, а меня только радовала подобная
беззаботность. Не успели мы заключить это небольшое соглашение, как дверь
отворилась, и на пороге появилась младшая из двух дам. Завидя племянницу,
мисс Бордеро воскликнула почти ликующе:
- Он дает три тысячи - он их принесет завтра же!
Мисс Тина застыла на месте, переводя свой кроткий взгляд с тетки на
меня и с меня на тетку; потом она выговорила чуть слышно:
- Три тысячи франков?
- Вы имели в виду франки или доллары? - спросила меня старуха.
- Я так понял, что речь шла о франках, - мужественно улыбнулся я.
- Это очень хорошо, - сказала мисс Тина, словно сама чувствовала,
насколько бестактным мог показаться заданный ею вопрос.
- Тебе-то что? Ты же все равно ничего не понимаешь, - отозвалась мисс
Бордеро, не резко, но с какой-то странной снисходительной холодностью.
- Да, да, в денежных делах - конечно! - поспешила согласиться мисс
Тина.
- Но, без сомнения, есть предметы, в которых вы разбираетесь очень
тонко, - счел я уместным заметить. Для меня было что-то болезненно
неприятное в том, какой оборот приняла наша беседа, во всех этих
рассуждениях о долларах и франках.
- В детстве ее учили всему, что положено знать благовоспитанной девице.
Я сама следила за ее воспитанием, - сказала мисс Бордеро. И тут же добавила:
- Но с тех пор у нее знаний не прибавилось.
- Я все время находилась при вас, - ответила мисс Тина очень кротко и,
уж разумеется, без тени сарказма.
- Да, и если б не это... - подхватила тетка куда более язвительно. Она
явно намекала, что, если бы не это, племянница и вообще бы осталась невежда
невеждой; но, по-видимому, мисс Тина не была уколота намеком, хоть и
покраснела, слыша, как постороннего человека посвящают в подробности ее
жизни. Мисс Бордеро меж тем вернулась к главной теме нашего разговора.
- В котором часу вы завтра явитесь с деньгами?
- Чем раньше, тем лучше. Если вам удобно, я буду здесь ровно в
двенадцать.
- Я всегда дома, но у меня есть свои часы, - сказала старуха, как бы
подчеркивая, что она вовсе не в любое время доступна.
- Вы подразумеваете часы, отведенные для визитеров?
- Визитеров у меня не бывает. Но если вы принесете деньги к двенадцати,
я вас приму.
- Чудесно, постараюсь быть точным, - сказал я и, вставая, добавил: -
Позвольте скрепить наш уговор рукопожатием. - Мне нужна была хотя бы эта
маленькая формальность, ибо я догадывался, что других не будет. К тому же
пусть нынешнюю мисс Бордеро никак нельзя было назвать привлекательной, пусть
даже в ее усохшем от старости существе было нечто отпугивающее, но я
испытывал неодолимое желание хоть миг единый подержать в своих руках руку,
которую когда-то с нежностью пожимал Джеффри Асперн.
Она не сразу ответила; ясно было, что мое предложение не встретило
сочувствия. Но она и не отшатнулась, к чему я уже почти был готов, только
сказала холодно:
- В мое время это не было принято.
Несколько задетый таким отпором, я, однако, не подал виду и весело
обратился к мисс Тине:
- Но вы, надеюсь, не откажетесь?
Она тотчас же протянула мне руку, торопливо шепнув:
- Да, да, в знак того, что все улажено!
- Вы заплатите золотом? - спросила мисс Бордеро. Я внимательно поглядел
на нее.
- А вы не боитесь, между прочим, держать в доме такие большие деньги?
Меня не столько раздражала старухина жадность, сколько удивляло
несоответствие между огромностью суммы, о которой шла речь, и столь
ненадежным способом ее хранения.
- Кого же мне бояться, если я даже вас не боюсь? - хмуро отозвалась
она.
Я засмеялся.
- Что ж, в сущности, теперь вы под моей охраной, так что, если угодно,
могу вручить вам условленную сумму золотом.
- Благодарю, - с достоинством отвечала старуха и легким кивком дала
понять, что аудиенция окончена. Я откланялся и вышел, думая о том, что не
так-то легко будет провести ее. Уже в sala я заметил мисс Тину, вышедшую
вслед за мной, и решил, что она, верно, хочет исправить небрежность тетки,
даже не предложившей мне осмотреть помещение. Но она молчала, только
смотрела на меня, улыбаясь едва заметно, однако ж без грусти, и в выражении
ее лица было что-то отрочески бесхитростное и наивное, вступавшее в почти
забавное противоречие с поблекшими чертами. Она не была дряхлой, как ее
тетка, но показалась мне вдруг куда более беспомощной, потому что в ней
чувствовалась внутренняя хрупкость, не свойственная мисс Бордеро. Я ждал,
когда она спросит, не желаю ли я посмотреть комнаты, но не торопил событий;
ведь в мои планы теперь входило как можно больше времени проводить в ее
обществе. Прошла целая минута, прежде чем я решил наконец начать разговор.
- Я и не надеялся на такую удачу. Очень любезно было со стороны вашей
тетушки принять меня. Должно быть, это вы замолвили за меня словечко.
- Это она ради денег, - сказала мисс Тина.
- Вы с ней говорили о деньгах?
- Я сказала, что вы, наверно, хорошо заплатите.
- А как вы могли это знать?
- Я сказала, что вы богатый человек.
- С чего вы это взяли?
- Сама не знаю, должно быть, мне так показалось по вашему тону.
- Вот те на! Придется мне изменить тон, - воскликнул я. - Ибо, к
сожалению, вы ошиблись.
- Сколько я знаю, - сказала мисс Тина, - таково уж обыкновение всех
forestieri [*Иностранцев (итал.)] в Венеции - платить большие деньги за то,
чему на самом деле не бог весть какая цена. - Она словно бы желала меня
утешить этим замечанием, дать мне понять, что я хотя бы не одинок в своей
безрассудной расточительности. Мы шли по sala бок о бок, и я, вновь отмечая
про себя величественные размеры этого помещения, вслух высказал догадку, что
она едва ли составит часть моих будущих апартаментов, но, может быть, одна
из этих дверей ведет туда? - Нет, вы можете сразу подняться в верхний этаж,
- ответила мисс Тина, словно бы в уверенности, что я и сам должен знать свое
место.
- Стало быть, именно в верхнем этаже находятся комнаты, предназначенные
мне вашей тетушкой?
- Тетушка считает, что чем обособленнее вы будете жить, тем лучше.
- Она, несомненно, права. - И я почтительно выслушал последовавшие
объяснения: наверху, мол, ничто не помешает мне обставить все по своему
вкусу; туда ведет другая лестница, но тоже отсюда, из бельэтажа, и для того
чтобы спуститься в сад или же подняться к себе, я должен буду всякий раз
проходить через sala. Последнее обстоятельство давало мне существенное
преимущество; я уже предвидел, что именно на нем будет основан весь механизм
моих сношений с обеими дамами. Я спросил, а как мне сейчас найти дорогу в
мое будущее жилье, и тем поверг мисс Тину в очередной приступ
замешательства, что с ней, видимо, часто случалось при общении с людьми.
- Не знаю, право, найдете ли вы. Пожалуй... пожалуй, придется мне
проводить вас. - Ей это явно раньше не приходило в голову.
Мы поднялись в верхний этаж и прошли через длинный ряд пустых комнат.
Самые лучшие выходили окнами в сад; из некоторых других за черепичными
крышами противоположных домов можно было увидеть голубую лагуну. Везде
густым слоем лежала пыль, кое-что было даже попорчено вследствие долгого
небрежения, но я прикинул, что, потративши несколько сот франков, можно три
или четыре комнаты сделать пригодными для жилья. Затея моя оборачивалась
довольно дорого; но теперь, когда осталось только водвориться в доме, мне
уже не хотелось тревожиться по этому поводу. Я стал было перечислять своей
спутнице, какие усовершенствования я намерен произвести в первую очередь, но
она возразила, несколько даже живей обычного, что я волен делать все, что
мне угодно. Казалось, она желала уведомить меня, что обе мисс Бордеро ни в
малой мере не склонны интересоваться моими действиями. Я сразу же догадался,
что такой тон она взяла, следуя указаниям тетушки (замечу, кстати, что
впоследствии я научился безошибочно, как мне казалось, распознавать, когда
она говорит свои слова, а когда - подсказанные старухой). Она словно бы
попросту не замечала царившего вокруг запустения и ничего не пыталась
объяснить или оправдать.
Должно быть, сказал я себе, сколь ни прискорбна такая мысль, Джулиана и
ее племянница попросту неряшливы, как итальянские простолюдинки; впрочем,
поздней мне пришло в голову, что роль критика едва ли пристала жильцу, чуть
ли не силком навязавшемуся хозяевам. Мы смотрели то в одно окно, то в
другое, ибо в комнатах смотреть было решительно не на что, а уходить мне не
хотелось. Я пробовал спрашивать мисс Тину о тех или иных зданиях,
видневшихся в перспективе, но ни разу не получил ответа. Ясно было, что вид
из этих окон совершенно незнаком ей, словно она уже много лет сюда не
поднималась; и она даже не делала попыток скрыть эти, чересчур поглощенная,
как я это вскоре понял, чем-то другим.
Вдруг она сказала без всякой связи с предыдущим:
редки. А я, хоть это и странно для мужчины, не могу жить без цветов.
- Что уж тут у нас за цветы. - Она сделала несколько шагов, словно я
тянул ее за невидимую веревочку, и ей, при всем ее недоверии ко мне, ничего
не оставалось, как подчиняться. Я двинулся дальше, а она, идя следом,
продолжала:- Их немного, и притом самые простенькие. Разводить цветы слишком
дорого, нужен особый человек.
- А вы возьмите меня, - предложил я. - Я стану работать бесплатно, а
еще лучше, найму садовника за свой счет. И у вас будет самый прекрасный
цветник во всей Венеции.
Я услышал сдавленный возглас - то ли протеста, то ли невольного
восхищения этой смело набросанной мною перспективой. Потом она выговорила с
усилием:
- Но мы вас не знаем - мы вас совсем не знаем.
- Вы знаете меня столько же, сколько я знаю вас, даже больше - вам, по
крайней мере, известно мое имя. А если вы англичанка, то я почти ваш
соотечественник.
- Мы не англичанки, - сказала она, безропотно глядя, как я отпираю и
отвожу в сторону ставни на одной половине широкого и высокого окна.
- Вы так прекрасно говорите по-английски, кто же вы, осмелюсь спросить?
- Сверху, из окна, сад и в самом деле выглядел неказисто, однако я сразу
увидел, что его нетрудно будет преобразить. Моя собеседница, вконец
смущенная и растерявшаяся, ничего не ответила на мой вопрос, и тогда я
воскликнул: - Уж не хотите ли вы сказать, что вы тоже американки?
- Не знаю. Были американки.
- То есть как это "были"? А теперь - нет?
- Так много лет прошло. Теперь мы, кажется, уже никто.
- Вы много лет живете здесь? Что ж, это меня не удивляет - у вас такой
прекрасный старинный дом. Вероятно, вы все любите отдыхать в саду, -
продолжал я, - но, уверяю вас, я вам нисколько не помешаю. Облюбую себе
какой-нибудь дальний уголок, и вы меня ни видеть, ни слышать не будете.
- Мы все любим отдыхать в саду? - рассеянно переспросила она, не
подходя ближе и глядя на носки моих ботинок. Кажется, она думала, что с меня
станет схватить ее и выбросить в окно.
- Ну да, вся ваша семья - все, кто живет здесь.
- Мы здесь живем вдвоем, кроме меня еще одна моя родственница. Она
очень стара. Она никогда не спускается вниз.
Волнение вновь охватило меня, когда я услышал эти точные приметы
Джулианы, однако я сумел совладать с ним.
- Вдвоем в таком огромном доме! - Я сделал вид, будто не только
удивлен, но чуть ли не возмущен этим. - Сударыня, но, стало быть, у вас тут
избыток свободного места?
- Свободного места? - повторила она, словно бы тешась непривычным для
нее звучанием собственного голоса.
- Еще бы, ведь нельзя же предположить, что две тихие, скромные женщины
(а вы-то, во всяком случае, таковы, я это вижу) занимают полсотни комнат! -
Ив порыве радостной надежды я выложил то, ради чего пришел: - Не согласились
бы вы - за хорошую плату, разумеется, - сдать две-три комнаты мне? Для меня
это было бы просто спасение.
Итак, прозвучала первая нота мелодии, посвященной моей заветной цели.
Не стану приводить все фиоритуры, которыми я ее украсил. В конце концов мне
удалось внушить своей слушательнице, что перед нею человек нимало не
злонамеренный, хотя и со странностями, в последнем я даже не пытался ее
разуверить. Я рассказал опять про свои ученые занятия, требующие тишины и
уединения, про свою любовь к цветам, про то, как я понапрасну обшарил всю
Венецию в поисках квартиры с садом, и про все старания, которые я намерен
приложить, дабы в самом непродолжительном времени этот чудесный старый дом
просто утопал в цветах. Должно быть, именно цветы помогли мне выиграть дело,
ибо, как выяснилось впоследствии, мисс Тина - таково было несколько
неожиданное имя сверхчувствительной старой девы - питала к ним неутолимое
пристрастие. Говоря о "выигранном деле", я подразумеваю, что на прощанье она
пообещала передать мою просьбу тетушке. Я полюбопытствовал, а кто такая эта
тетушка, и в ответ услышал: "Как кто - мисс Бордеро!" - произнесенное с
некоторым даже удивлением, словно мне и самому следовало знать. Была в мисс
Тине этакая непоследовательность, придававшая - в чем мне еще предстояло
убедиться - своеобразный интерес ее особе. Обе дамы усердно сторонились
окружающего мира, его дел и его пересудов, но в то же время были далеки от
мысли, что этот мир попросту не знает их. По крайней мере, у мисс Тины еще
не вполне иссякла потребность в общении с живыми людьми, а такое общение,
пусть самое малое, было бы неминуемо, если бы я поселился в доме.
- Мы никогда ничего такого не делали, у нас никогда не бывало жильцов и
вообще посторонних в доме. - За этим признанием последовало другое: - Мы
очень бедны; нам очень трудно - почти не на что жить. В комнатах - тех, где
вы могли бы поместиться, - почти ничего нет, никакой мебели. Не знаю, на чем
бы вы стали спать, что есть.
- С вашего позволения я привез бы кровать и несколько столов и стульев.
C'est la moindre des choses [*Это совершенные пустяки (франц.)] - дело
двух-трех часов, и только. Я знаю место, где по сходной цене можно получить
напрокат все, что мне на этот короткий срок потребуется, без чего нельзя
обойтись; мой гондольер доставит это сюда на лодке. В таком большом доме,
как ваш, наверняка найдется вторая кухня, где мой слуга - он у меня мастер
на все руки (сей персонаж был только что создан моим воображением), мог бы
поджарить кусок мяса. Я прост в своих привычках и вкусах, кроме цветов мне
мало что нужно! - В заключение я рискнул заметить, что если они так бедны,
тем более им бы следовало отдавать внаем часть своего дома. Они чересчур
непрактичны - видано ли, чтобы такое имущество пропадало без всякой пользы.
Мне сразу стало ясно, что она, моя голубушка, не привыкла к тому, чтобы
с ней разговаривали подобным тоном - шутливо-настойчивым и в то же время не
чуждым, пожалуй, даже исполненным участия. Она, конечно, вправе была срезать
меня за это непрошеное участие, но, слава богу, не догадалась это сделать.
Расстались мы на том, что она изложит мою просьбу тетке и что я на следующий
день явлюсь за ответом.
- А тетка откажет, она решит, что вся история выглядит весьма louche
[*Сомнительно (франц.)], - объявила мне миссис Прест, когда мы немного
спустя уже плыли снова в ее гондоле. Сама же она подала мне эту мысль, а
теперь - вот и полагайся на женщин! - явно считала ее неосуществимой. Такой
пессимизм меня раззадорил, и я прикинулся весьма обнадеженным своими
переговорами - даже прихвастнул, что почти уверен в успехе. "Ах, так у вас
вот что на уме! - разразилась в ответ миссис Прест. - Дескать, за пять минут
до того обворожил бедную женщину, что она теперь ждет не дождется
завтрашнего дня и сумеет уговорить старуху. Теперь, надо думать, если вам в
самом деле удастся водвориться в доме, вы сочтете это своей личной победой".
Я и счел это в конечном счете победой, - но победой литератора, а не
мужчины, вовсе не избалованного подобными завоеваниями. Когда я наутро
явился в старый дворец, рыжая служаночка провела меня через верхнюю sala, -
которая показалась мне столь же бесконечно длинной, но на этот раз более
светлой, в чем я усмотрел доброе предзнаменование, - и распахнула передо
мной ту дверь в глубине, откуда накануне вышла особа, меня принимавшая. Я
очутился в просторной, но довольно обшарпанной гостиной, со следами отличной
росписи на потолке и с высокими окнами, у одного из которых одиноко сидела в
кресле странная фигура. Вспоминаю словно сейчас, - и почти с тем же
замиранием в груди, - как, переходя от одного оттенка чувств к другому, я
исподволь проникался сознанием, что вижу перед собой ту самую Джулиану,
которую Асперн воспел в некоторых из наиболее мастерских и наиболее
прославленных своих созданий. Впоследствии я попривык к ней, хоть полностью
мне это так и не удалось, но тогда, в первый раз, сердце у меня колотилось
так сильно, точно на моих глазах и ради меня совершилось чудо воскресения из
мертвых. Мне казалось, будто в образе старой женщины, сидящей у окна,
заключен и выражен отчасти и его живой образ, и я в этот первый миг встречи
с нею ощутил себя ближе к нему, чем когда-либо до того или после. Да, я
отчетливо помню всю смену волновавших меня чувств, вплоть до легкой и
неожиданной тревоги, которую я испытал, обнаружив, что в комнате нет
племянницы. С ней я успел освоиться за короткий вчерашний разговор, но
тетка, эта тень, явившаяся из прошлого, так устрашала меня, что, сколь ни
желанным было для меня это свидание, я предпочел бы не оказаться с ней
наедине. Что-то в ней было странное, что-то словно буквально не от мира
сего. Потом меня точно кольнула мысль, что в сущности я вовсе ее не "вижу
перед собой", так как над глазами у нее торчит безобразный зеленый козырек,
не хуже маски скрывающий почти все ее лицо. Мне даже пришло было в голову,
уж не нарочно ли она его надела, чтобы беспрепятственно разглядывать меня,
сама оставаясь невидимой. А может быть, за этой маской прячется жуткий лик
смерти? Божественная Джулиана в виде оскаленного голого черепа - на миг это
видение возникло передо мной, но тут же растаяло. Потом я подумал о том, что
ведь она и в самом деле невероятно стара - так стара, что может умереть в
любую минуту, не дав мне времени добиться намеченной цели. Но тут же явилось
новое предположение более утешительного свойства: она умрет через неделю,
она умрет завтра - и тогда я беспрепятственно ворвусь к ней и переворошу все
ее пожитки.
Меж тем она не шевелилась в своем кресле и не произносила ни слова.
Крошечная, вся словно ссохшаяся, она сидела, слегка пригнувшись вперед и
сложив руки на коленях. Платье на ней было черное, кусок старинного черного
кружева прикрывал голову так, что волос не было видно.
От волнения я не мог вымолвить ни слова, тогда она заговорила первая, и
я услышал фразу, которую меньше всего можно было ожидать.
- Мы живем очень далеко от центра, но этот маленький канал очень comme
il faut [*Приличен (франц.)].
- Очаровательнейший венецианский уголок, ничего прелестнее и вообразить
нельзя, - торопливо подхватил я. Старуха говорила тихим слабеньким голосом,
в котором была, однако, приятная, выработанная воспитанием мелодичность, и
странно было думать, что звукам этого самого голоса внимал когда-то Джеффри
Асперн.
- Садитесь вон там, пожалуйста. Слух у меня отличный, - спокойно
сказала она, словно подразумевая, что мне вовсе нет надобности кричать, как
я это, вероятно, сделал, хотя кресло, указанное ею, находилось на некотором
расстоянии. Я сел и пустился в объяснения: я, дескать, сам понимаю, сколь
неуместно было вторгнуться в дом без приглашения и даже не будучи
представленным должным образом хозяйке этого дома, и мне остается лишь
уповать на ее снисходительность. Но, может быть, другая дама, та, с которой
я имел удовольствие беседовать накануне, передала ей сказанное мною о саде?
Право же, только это побудило меня решиться на столь бесцеремонный поступок.
Я с первого взгляда влюбился в ее владения; сама она, верно, слишком
привыкла к тому, что ее здесь окружает, и не догадывается, сколь сильное
впечатление все это может произвести на человека со стороны, - а я вот даже
подумал, что ради подобного чуда стоит пойти на риск. Смею ли я усмотреть в
ее любезном согласии выслушать меня доказательство, что я не обманулся в
своих надеждах? Ничто не могло бы меня обрадовать больше. Честью заверяю, я
- человек вполне добропорядочный и безобидный, и, допустив меня в качестве,
так сказать, сообитателя этого дворца, дамы почти не заметят моего
присутствия. Я охотно подчинюсь любым правилам, любым ограничениям. К тому
же я готов представить рекомендации или поручительства лиц, пользующихся
достаточным уважением в Венеции, в Англии или в Америке.
За все время моей речи она не шелохнулась, но я ощущал на себе ее
пристальный, испытующий взгляд, хоть мне видна была только нижняя половина
сморщенного, лишенного красок лица. Старость отточила черты этого лица, но
старость старостью, а было в них природное изящество, в свое время, должно
быть, неотразимое. Когда-то она была очень светлой блондинкой с удивительно
нежным румянцем на щеках. Я умолк; она помедлила еще несколько секунд, потом
заговорила:
- Если вы такой любитель садов, почему бы вам не поселиться на terra
firmа [*Материк (итал.)] -там их сколько угодно, и получше этого.
- Но там нет такого сочетания, - возразил я, улыбаясь, и вдохновенно
пояснил: - Сад посреди моря - вот что меня пленяет.
- Какое же тут море, у нас даже из окон воды не видно.
Я насторожился: уж не хочет ли она изобличить меня в обмане?
- Не видно воды? Помилуйте, сударыня, да я к самому вашему крыльцу
подъехал на лодке.
Но она, очевидно, уже потеряла нить, и в ответ на мои слова сказала
задумчиво: - Так ведь надо иметь лодку. У меня ее нет, и мне уже много лет
не приходилось ездить в гондоле. - Она произнесла это так, словно речь шла о
каком-то диковинном и редком занятии, известном ей больше понаслышке.
- О, я счастлив буду предоставить свою в ваше распоряжение! -
воскликнул я, но, еще не окончив фразу, почувствовал что в подобной
поспешности есть нечто вульгарное, а кроме того, делу может повредить, если
старухе покажется что я чересчур уж ретив, точно человек, которым движет
некий тайный умысел. Но она сидела все с тем же непроницаемым видом, и у
меня шевельнулась неприятная мысль, что она гораздо лучше успела рассмотреть
меня, чем я ее. Она не стала благодарить меня за мою несколько
расточительную любезность, упомянула только, что дама, принимавшая меня
накануне, - ее племянница, и скоро сюда придет. Она нарочно велела ей не
торопиться, так как желала сперва поговорить со мной наедине - у нее на то
есть свои причины. Сказав все это, старуха снова замолчала, а я терялся в
догадках - что это за таинственные причины, и какие сюрпризы меня еще
ожидают, и могу ли я отважиться на какой-либо умеренный комплимент по адресу
моей вчерашней собеседницы. В конце концов я рискнул заметить, что буду
очень рад возобновить знакомство с последней, она вчера так терпеливо меня
выслушала, хоть я наверняка должен был показаться ей по меньшей мере
чудаком. На это последнее замечание последовал со стороны мисс Бордеро
очередной неожиданный ответ:
- У нее прекрасные манеры, я сама занималась ее воспитанием. - Я хотел
было вставить, что этим, должно быть, объясняется грациозная
непринужденность, свойственная обхождению племянницы, но вовремя удержался -
старуха уже продолжала:- Не знаю, кто вы такой - да и не хочу знать, это
теперь так мало значит. - Все это нетрудно было истолковать как знак, что
аудиенция окончена и сейчас мне будет сказано, что я могу отправляться
восвояси, поскольку она уже достаточно насладилась лицезрением эдакого
образца беззастенчивости. Тем удивительнее прозвучали для меня следующие
слова, произнесенные дребезжащим старушечьим голоском: - Можете получить
сколько угодно комнат - если заплатите хорошие деньги.
Я на миг замялся, прикидывая сколько именно она может иметь в виду.
Моей первой мыслью было, что речь и в самом деле пойдет об очень крупной
сумме, но тут же я рассудил, что крупная сумма в ее представлении - не
совсем то же, что в моем. Впрочем, заминка, вызванная этими соображениями,
была так коротка, что она едва ли успела ее заметить, и он почти тотчас же
продолжил:
- Заплачу с величайшим удовольствием и притом вперед, благоволите
только назвать цифру.
- Извольте, тысяча франков в месяц, - проворно откликнулась она из-под
зеленого козырька, по-прежнему скрывавшего выражение ее лица.
Цифра была, что называется, ошеломительная; умозаключения мои не
оправдались. Подобных цен попросту не существовало в Венеции; за тысячу
франков я бы мог снять целый дворец в отдаленном районе, и не на месяц, а на
год. Но я готов был на любые траты в пределах своих возможностей, и мое
решение созрело немедленно. Уплачу ей, не поморщившись, сколько она
спрашивает, но уж впоследствии постараюсь сквитаться, заполучив вожделенную
добычу даром. Впрочем, запроси она впятеро больше, я бы не стал спорить,
слишком уж это было непереносимо - торговаться с Джулианой Джеффри Асперна.
Довольно и того, что вообще пришлось вести с нею речь о деньгах. Я
рассыпался в уверениях, что ее желания полностью совпадают с моими и на
следующий же день я буду иметь счастье вручить ей плату за три месяца
вперед. Она весьма благосклонно приняла эту весть, не выказывая ни малейшего
намерения хотя бы приличия ради предложить мне сперва посмотреть комнаты. Ей
это попросту в голову не пришло, а меня только радовала подобная
беззаботность. Не успели мы заключить это небольшое соглашение, как дверь
отворилась, и на пороге появилась младшая из двух дам. Завидя племянницу,
мисс Бордеро воскликнула почти ликующе:
- Он дает три тысячи - он их принесет завтра же!
Мисс Тина застыла на месте, переводя свой кроткий взгляд с тетки на
меня и с меня на тетку; потом она выговорила чуть слышно:
- Три тысячи франков?
- Вы имели в виду франки или доллары? - спросила меня старуха.
- Я так понял, что речь шла о франках, - мужественно улыбнулся я.
- Это очень хорошо, - сказала мисс Тина, словно сама чувствовала,
насколько бестактным мог показаться заданный ею вопрос.
- Тебе-то что? Ты же все равно ничего не понимаешь, - отозвалась мисс
Бордеро, не резко, но с какой-то странной снисходительной холодностью.
- Да, да, в денежных делах - конечно! - поспешила согласиться мисс
Тина.
- Но, без сомнения, есть предметы, в которых вы разбираетесь очень
тонко, - счел я уместным заметить. Для меня было что-то болезненно
неприятное в том, какой оборот приняла наша беседа, во всех этих
рассуждениях о долларах и франках.
- В детстве ее учили всему, что положено знать благовоспитанной девице.
Я сама следила за ее воспитанием, - сказала мисс Бордеро. И тут же добавила:
- Но с тех пор у нее знаний не прибавилось.
- Я все время находилась при вас, - ответила мисс Тина очень кротко и,
уж разумеется, без тени сарказма.
- Да, и если б не это... - подхватила тетка куда более язвительно. Она
явно намекала, что, если бы не это, племянница и вообще бы осталась невежда
невеждой; но, по-видимому, мисс Тина не была уколота намеком, хоть и
покраснела, слыша, как постороннего человека посвящают в подробности ее
жизни. Мисс Бордеро меж тем вернулась к главной теме нашего разговора.
- В котором часу вы завтра явитесь с деньгами?
- Чем раньше, тем лучше. Если вам удобно, я буду здесь ровно в
двенадцать.
- Я всегда дома, но у меня есть свои часы, - сказала старуха, как бы
подчеркивая, что она вовсе не в любое время доступна.
- Вы подразумеваете часы, отведенные для визитеров?
- Визитеров у меня не бывает. Но если вы принесете деньги к двенадцати,
я вас приму.
- Чудесно, постараюсь быть точным, - сказал я и, вставая, добавил: -
Позвольте скрепить наш уговор рукопожатием. - Мне нужна была хотя бы эта
маленькая формальность, ибо я догадывался, что других не будет. К тому же
пусть нынешнюю мисс Бордеро никак нельзя было назвать привлекательной, пусть
даже в ее усохшем от старости существе было нечто отпугивающее, но я
испытывал неодолимое желание хоть миг единый подержать в своих руках руку,
которую когда-то с нежностью пожимал Джеффри Асперн.
Она не сразу ответила; ясно было, что мое предложение не встретило
сочувствия. Но она и не отшатнулась, к чему я уже почти был готов, только
сказала холодно:
- В мое время это не было принято.
Несколько задетый таким отпором, я, однако, не подал виду и весело
обратился к мисс Тине:
- Но вы, надеюсь, не откажетесь?
Она тотчас же протянула мне руку, торопливо шепнув:
- Да, да, в знак того, что все улажено!
- Вы заплатите золотом? - спросила мисс Бордеро. Я внимательно поглядел
на нее.
- А вы не боитесь, между прочим, держать в доме такие большие деньги?
Меня не столько раздражала старухина жадность, сколько удивляло
несоответствие между огромностью суммы, о которой шла речь, и столь
ненадежным способом ее хранения.
- Кого же мне бояться, если я даже вас не боюсь? - хмуро отозвалась
она.
Я засмеялся.
- Что ж, в сущности, теперь вы под моей охраной, так что, если угодно,
могу вручить вам условленную сумму золотом.
- Благодарю, - с достоинством отвечала старуха и легким кивком дала
понять, что аудиенция окончена. Я откланялся и вышел, думая о том, что не
так-то легко будет провести ее. Уже в sala я заметил мисс Тину, вышедшую
вслед за мной, и решил, что она, верно, хочет исправить небрежность тетки,
даже не предложившей мне осмотреть помещение. Но она молчала, только
смотрела на меня, улыбаясь едва заметно, однако ж без грусти, и в выражении
ее лица было что-то отрочески бесхитростное и наивное, вступавшее в почти
забавное противоречие с поблекшими чертами. Она не была дряхлой, как ее
тетка, но показалась мне вдруг куда более беспомощной, потому что в ней
чувствовалась внутренняя хрупкость, не свойственная мисс Бордеро. Я ждал,
когда она спросит, не желаю ли я посмотреть комнаты, но не торопил событий;
ведь в мои планы теперь входило как можно больше времени проводить в ее
обществе. Прошла целая минута, прежде чем я решил наконец начать разговор.
- Я и не надеялся на такую удачу. Очень любезно было со стороны вашей
тетушки принять меня. Должно быть, это вы замолвили за меня словечко.
- Это она ради денег, - сказала мисс Тина.
- Вы с ней говорили о деньгах?
- Я сказала, что вы, наверно, хорошо заплатите.
- А как вы могли это знать?
- Я сказала, что вы богатый человек.
- С чего вы это взяли?
- Сама не знаю, должно быть, мне так показалось по вашему тону.
- Вот те на! Придется мне изменить тон, - воскликнул я. - Ибо, к
сожалению, вы ошиблись.
- Сколько я знаю, - сказала мисс Тина, - таково уж обыкновение всех
forestieri [*Иностранцев (итал.)] в Венеции - платить большие деньги за то,
чему на самом деле не бог весть какая цена. - Она словно бы желала меня
утешить этим замечанием, дать мне понять, что я хотя бы не одинок в своей
безрассудной расточительности. Мы шли по sala бок о бок, и я, вновь отмечая
про себя величественные размеры этого помещения, вслух высказал догадку, что
она едва ли составит часть моих будущих апартаментов, но, может быть, одна
из этих дверей ведет туда? - Нет, вы можете сразу подняться в верхний этаж,
- ответила мисс Тина, словно бы в уверенности, что я и сам должен знать свое
место.
- Стало быть, именно в верхнем этаже находятся комнаты, предназначенные
мне вашей тетушкой?
- Тетушка считает, что чем обособленнее вы будете жить, тем лучше.
- Она, несомненно, права. - И я почтительно выслушал последовавшие
объяснения: наверху, мол, ничто не помешает мне обставить все по своему
вкусу; туда ведет другая лестница, но тоже отсюда, из бельэтажа, и для того
чтобы спуститься в сад или же подняться к себе, я должен буду всякий раз
проходить через sala. Последнее обстоятельство давало мне существенное
преимущество; я уже предвидел, что именно на нем будет основан весь механизм
моих сношений с обеими дамами. Я спросил, а как мне сейчас найти дорогу в
мое будущее жилье, и тем поверг мисс Тину в очередной приступ
замешательства, что с ней, видимо, часто случалось при общении с людьми.
- Не знаю, право, найдете ли вы. Пожалуй... пожалуй, придется мне
проводить вас. - Ей это явно раньше не приходило в голову.
Мы поднялись в верхний этаж и прошли через длинный ряд пустых комнат.
Самые лучшие выходили окнами в сад; из некоторых других за черепичными
крышами противоположных домов можно было увидеть голубую лагуну. Везде
густым слоем лежала пыль, кое-что было даже попорчено вследствие долгого
небрежения, но я прикинул, что, потративши несколько сот франков, можно три
или четыре комнаты сделать пригодными для жилья. Затея моя оборачивалась
довольно дорого; но теперь, когда осталось только водвориться в доме, мне
уже не хотелось тревожиться по этому поводу. Я стал было перечислять своей
спутнице, какие усовершенствования я намерен произвести в первую очередь, но
она возразила, несколько даже живей обычного, что я волен делать все, что
мне угодно. Казалось, она желала уведомить меня, что обе мисс Бордеро ни в
малой мере не склонны интересоваться моими действиями. Я сразу же догадался,
что такой тон она взяла, следуя указаниям тетушки (замечу, кстати, что
впоследствии я научился безошибочно, как мне казалось, распознавать, когда
она говорит свои слова, а когда - подсказанные старухой). Она словно бы
попросту не замечала царившего вокруг запустения и ничего не пыталась
объяснить или оправдать.
Должно быть, сказал я себе, сколь ни прискорбна такая мысль, Джулиана и
ее племянница попросту неряшливы, как итальянские простолюдинки; впрочем,
поздней мне пришло в голову, что роль критика едва ли пристала жильцу, чуть
ли не силком навязавшемуся хозяевам. Мы смотрели то в одно окно, то в
другое, ибо в комнатах смотреть было решительно не на что, а уходить мне не
хотелось. Я пробовал спрашивать мисс Тину о тех или иных зданиях,
видневшихся в перспективе, но ни разу не получил ответа. Ясно было, что вид
из этих окон совершенно незнаком ей, словно она уже много лет сюда не
поднималась; и она даже не делала попыток скрыть эти, чересчур поглощенная,
как я это вскоре понял, чем-то другим.
Вдруг она сказала без всякой связи с предыдущим: