Страница:
— Подумаю. Если что припомню, я вам завтра днем позвоню. Я нынче дежурю до двух часов ночи и не встану завтра раньше двенадцати. Может, и вспомню что.
Мейсон повернулся к Делле Стрит:
— А теперь, Делла, мы позвоним Карлину.
— Он разозлится, если мы его разбудим, — сказала Делла.
— Знаю. Но все же попробуем.
— Нельзя ли подождать с этим хотя бы до завтрашнего утра?
— Ты бы так не говорила, если бы слышала голос той женщины. Я не знаю, что у нее стряслось, но откладывать нельзя. Нужно немедленно действовать.
Мейсон повел Деллу к телефону. Она опустила монетку, набрала номер и вопросительно взглянула на Мейсона:
— Ты будешь говорить?
— Нет, — ответил Мейсон, усмехнувшись, — не я, а ты. Попробуй воздействовать на него своими чарами. Пусти в ход свой самый нежный голосок.
— Сказать ему, кто мы и зачем звоним?
— Кто — скажи, а зачем — не нужно. Тебе…
Делла приложила руку ко рту и сказала:
— Алло. Это мистер Карлин? — Выслушав ответ, она кокетливо улыбнулась и проговорила: — Мистер Карлин, я надеюсь, вы извините, что мы тревожим вас в такое позднее время. Это говорит мисс Стрит. Я доверенный секретарь мистера Мейсона. Нам совершенно необходимо повидать вас как можно скорее. Надеюсь, вы еще не ложились… О, прекрасно… Да, если можно… Да, конечно… простите… Передаю трубку мистеру Мейсону. — Она прикрыла рукой микрофон и сказала: — Он еще не ложился. Отвечает вежливо. Я думаю, все будет хорошо.
Мейсон кивнул, взяв у нее трубку, и сказал:
— Алло. Говорит Перри Мейсон, мистер Карлин. Я очень сожалею, что пришлось побеспокоить вас в такое позднее время.
— Ваша секретарша уже это говорила, — ответил мужской голос. — Пусть это не волнует вас. Я почти никогда не ложусь раньше двух часов ночи. Часто читаю допоздна, да и вообще ложиться рано не привык.
— Я хотел бы с вами встретиться по поводу одного дела чрезвычайной важности.
— Сегодня?
— Да.
— Сколько времени уйдет у вас на дорогу?
— Я звоню из «Золотого гуся», — сказал Мейсон. — Мне предстоит еще одно небольшое дело, и… словом, я, наверно, буду у вас минут через тридцать-сорок.
— Я буду ждать вас, мистер Мейсон. Постойте, вы ведь мистер Перри Мейсон, адвокат?
— Верно.
— Я о вас слышал, мистер Мейсон. Буду рад познакомиться. Я сварю к вашему приходу кофе.
— Прекрасно, — сказал Мейсон, — простите мою назойливость, я даже не знаю, как вас благодарить…
— Что вы, пустяки. Я холостяк, скучаю в одиночестве и очень рад гостям. Ваша секретарша тоже приедет?
— Да.
— Великолепно, — сказал Карлин. — Итак, я жду вас, мистер Мейсон, примерно через полчаса.
— Совершенно верно, — ответил Мейсон. — Благодарю вас.
Он повесил трубку.
— Разговаривает Карлин приветливо, — заметила Делла Стрит.
— Вполне.
— Ты успел посмотреть газетную вырезку?
— Только мельком, — сказал Мейсон. — Всего несколько строк, должно быть, из какой-то нью-йоркской газеты. Упоминается, что некая Элен Хемптон была признана виновной в шантаже и заключена в тюрьму на восемнадцать месяцев. Кажется, она и ее сообщник, имя которого не названо, занимались вымогательством, а каким именно — нельзя понять. Она признала себя виновной, и судья при вынесении приговора коротко отметил, что система вымогательства была так ловко придумана, что он не рискует сделать ее достоянием широкой гласности из опасения, что и другие смогут прибегнуть к ней.
— И это все?
— Все, — сказал Мейсон.
— А какая дата на вырезке?
— Даты нет, — сказал Мейсон. — Просто вырезан кусочек текста. Бумага слегка начала желтеть, так что или статья давнишняя, или она лежала на солнце.
— Ну что ж, — сказала Делла Стрит, — может, мы что-нибудь и узнаем от Карлина. А что это за дело, о котором ты говорил ему, шеф?
— Я хочу съездить к тому телефону-автомату, — пояснил Мейсон. — Думаю, что аптека открыта всю ночь. Попробую у них что-нибудь выяснить о женщине, которая звонила мне.
— А ты заметил, — сказала Делла Стрит, — что Карлин держится вполне непринужденно. Он мне даже понравился.
— Да, разговаривал он вежливо и в то же время твердо, — сказал Мейсон, — и любопытства в общем-то не проявил.
— Верно, — согласилась Делла. — Другой на его месте начал бы допытываться — «что да почему»? Напугался бы, наверное: «Чего ради я понадобился мистеру Мейсону в такой поздний час? Что он задумал?» — и тому подобное. А этот Карлин вроде бы совсем и не встревожился.
Мейсон задумался.
— Любезен и не проявляет любопытства, — повторил он медленно.
— А может быть, он ждал звонка? — спросила Делла Стрит.
— Ну, — ответил Мейсон, — не стоит заходить так далеко в предположениях, но он явно был начеку. А теперь в аптеку, Делла, посмотрим, что там.
3
Мейсон повернулся к Делле Стрит:
— А теперь, Делла, мы позвоним Карлину.
— Он разозлится, если мы его разбудим, — сказала Делла.
— Знаю. Но все же попробуем.
— Нельзя ли подождать с этим хотя бы до завтрашнего утра?
— Ты бы так не говорила, если бы слышала голос той женщины. Я не знаю, что у нее стряслось, но откладывать нельзя. Нужно немедленно действовать.
Мейсон повел Деллу к телефону. Она опустила монетку, набрала номер и вопросительно взглянула на Мейсона:
— Ты будешь говорить?
— Нет, — ответил Мейсон, усмехнувшись, — не я, а ты. Попробуй воздействовать на него своими чарами. Пусти в ход свой самый нежный голосок.
— Сказать ему, кто мы и зачем звоним?
— Кто — скажи, а зачем — не нужно. Тебе…
Делла приложила руку ко рту и сказала:
— Алло. Это мистер Карлин? — Выслушав ответ, она кокетливо улыбнулась и проговорила: — Мистер Карлин, я надеюсь, вы извините, что мы тревожим вас в такое позднее время. Это говорит мисс Стрит. Я доверенный секретарь мистера Мейсона. Нам совершенно необходимо повидать вас как можно скорее. Надеюсь, вы еще не ложились… О, прекрасно… Да, если можно… Да, конечно… простите… Передаю трубку мистеру Мейсону. — Она прикрыла рукой микрофон и сказала: — Он еще не ложился. Отвечает вежливо. Я думаю, все будет хорошо.
Мейсон кивнул, взяв у нее трубку, и сказал:
— Алло. Говорит Перри Мейсон, мистер Карлин. Я очень сожалею, что пришлось побеспокоить вас в такое позднее время.
— Ваша секретарша уже это говорила, — ответил мужской голос. — Пусть это не волнует вас. Я почти никогда не ложусь раньше двух часов ночи. Часто читаю допоздна, да и вообще ложиться рано не привык.
— Я хотел бы с вами встретиться по поводу одного дела чрезвычайной важности.
— Сегодня?
— Да.
— Сколько времени уйдет у вас на дорогу?
— Я звоню из «Золотого гуся», — сказал Мейсон. — Мне предстоит еще одно небольшое дело, и… словом, я, наверно, буду у вас минут через тридцать-сорок.
— Я буду ждать вас, мистер Мейсон. Постойте, вы ведь мистер Перри Мейсон, адвокат?
— Верно.
— Я о вас слышал, мистер Мейсон. Буду рад познакомиться. Я сварю к вашему приходу кофе.
— Прекрасно, — сказал Мейсон, — простите мою назойливость, я даже не знаю, как вас благодарить…
— Что вы, пустяки. Я холостяк, скучаю в одиночестве и очень рад гостям. Ваша секретарша тоже приедет?
— Да.
— Великолепно, — сказал Карлин. — Итак, я жду вас, мистер Мейсон, примерно через полчаса.
— Совершенно верно, — ответил Мейсон. — Благодарю вас.
Он повесил трубку.
— Разговаривает Карлин приветливо, — заметила Делла Стрит.
— Вполне.
— Ты успел посмотреть газетную вырезку?
— Только мельком, — сказал Мейсон. — Всего несколько строк, должно быть, из какой-то нью-йоркской газеты. Упоминается, что некая Элен Хемптон была признана виновной в шантаже и заключена в тюрьму на восемнадцать месяцев. Кажется, она и ее сообщник, имя которого не названо, занимались вымогательством, а каким именно — нельзя понять. Она признала себя виновной, и судья при вынесении приговора коротко отметил, что система вымогательства была так ловко придумана, что он не рискует сделать ее достоянием широкой гласности из опасения, что и другие смогут прибегнуть к ней.
— И это все?
— Все, — сказал Мейсон.
— А какая дата на вырезке?
— Даты нет, — сказал Мейсон. — Просто вырезан кусочек текста. Бумага слегка начала желтеть, так что или статья давнишняя, или она лежала на солнце.
— Ну что ж, — сказала Делла Стрит, — может, мы что-нибудь и узнаем от Карлина. А что это за дело, о котором ты говорил ему, шеф?
— Я хочу съездить к тому телефону-автомату, — пояснил Мейсон. — Думаю, что аптека открыта всю ночь. Попробую у них что-нибудь выяснить о женщине, которая звонила мне.
— А ты заметил, — сказала Делла Стрит, — что Карлин держится вполне непринужденно. Он мне даже понравился.
— Да, разговаривал он вежливо и в то же время твердо, — сказал Мейсон, — и любопытства в общем-то не проявил.
— Верно, — согласилась Делла. — Другой на его месте начал бы допытываться — «что да почему»? Напугался бы, наверное: «Чего ради я понадобился мистеру Мейсону в такой поздний час? Что он задумал?» — и тому подобное. А этот Карлин вроде бы совсем и не встревожился.
Мейсон задумался.
— Любезен и не проявляет любопытства, — повторил он медленно.
— А может быть, он ждал звонка? — спросила Делла Стрит.
— Ну, — ответил Мейсон, — не стоит заходить так далеко в предположениях, но он явно был начеку. А теперь в аптеку, Делла, посмотрим, что там.
3
Подъезжая к аптеке на углу Ванс-авеню и бульвара Крамер, Мейсон сказал:
— Делла, как, по-твоему, откуда эта женщина могла узнать, что я в «Золотом гусе»?
— Мало ли как, — сказала Делла Стрит, — ты человек известный, тебя многие знают…
— Тогда следует предположить, что и она была там же, в «Золотом гусе».
— Совсем не обязательно. Она… постой-ка минутку… да, я поняла, почему ты так решил.
— Могло, конечно, быть и так, — продолжал Мейсон, — что ей просто сказали по телефону: «Слушай, мистер Мейсон сейчас в ресторане — „Золотой гусь“. Воспользуйся случаем, позвони ему». Может, кто-то из ее друзей был среди посетителей. Или метрдотель…
— Да, все это вполне возможно.
— И все же нет, — продолжил Мейсон, — я не думаю, что ей кто-то звонил. Уж очень она волновалась, очень уж была испугана. Ей не звонили, это она сама была в ночном клубе, сама нас видела, потом ушла и сразу позвонила.
— Кто-нибудь знал, куда мы собираемся идти?
— Мы ведь и сами этого не знали, — сказал Мейсон. — Вспомни, мы уже кончили опрашивать свидетеля и вышли из конторы, когда ты вдруг вспомнила, что Пол Дрейк рекомендовал тебе этот клуб. Он сказал, что там великолепно кормят и неплохой оркестр.
— Верно, — ответила она. — Решение мы приняли экспромтом, и никто не знал, что мы туда идем.
— За исключением Дрейка, — напомнил Мейсон. — Мы ведь позвонили Полу по дороге и сказали, что свидетель все подтвердил, что завтра утром мы увидимся, а сейчас хотим воспользоваться его рекомендацией и направляемся в ночной клуб.
— Да, я слышала, как ты ему все это говорил.
— Но Пол Дрейк, — продолжал Мейсон, — вряд ли мог сказать кому-нибудь, где мы находимся. Ведь он же детектив, в конце концов. Он умеет держать язык за зубами. Впрочем, может, мы выясним кое-что после разговора с Карлином. И, может быть, окажется, что это дело вполне заурядное и не стоило из-за него поднимать такой шум да еще мчаться куда-то ночью. И все-таки очень похоже, что эта женщина копила деньги на какой-то крайний случай, и, когда этот случай пришел, она взяла их и… Вот и аптека. Ты войдешь? — спросил он.
Делла Стрит уже открывала дверцу машины.
— Только попробуй не взять меня с собой, — сказала она.
Старший продавец готовился закрыть аптеку. Четырем юнцам, которые оживленно болтали за тягучим коктейлем из сиропа и мороженого, учтиво, но твердо напомнили, что пора уходить. Продавщица содовой воды уныло окунала грязные стаканы в горячую воду, а кассирша подсчитывала выручку.
Продавец рецептурного отдела равнодушно выслушал Мейсона.
— Я ее не очень-то запомнил, — сказал он. — Уже после ее ухода нам позвонили в другую кабинку с центральной станции и сказали, что у соседнего автомата не повешена трубка. Я зашел в кабину и повесил трубку на место. Вот и все, что я знаю об этом. Спросите лучше кассиршу.
Мейсон подошел к кассе.
Кассирша смутно помнила ту женщину. Она просила разменять ей четверть доллара. Ей примерно лет тридцать — тридцать пять. Одета в темное пальто с меховым воротником. У нее была коричневая сумка из крокодиловой кожи. Нет, более подробно она не может ее описать. Да, бросила трубку. Как уходила женщина, кассирша не видела. У них столько дел…
— Из какой кабинки она звонила? — спросил Мейсон.
— Из той, что справа, около стенда с журналами.
— Я ее осмотрю, — сказал Мейсон.
Вместе с Деллой Стрит он прошел к кабинке.
— Продавец из рецептурного отдела определенно наблюдает за нами, шеф, — прошептала Делла.
— Возможно, он думает, что я из ФБР, — сказал Мейсон. — По-моему, у нас практически нет шансов узнать, что ее испугало, но все же нужно посмотреть. Раз она убежала так внезапно, то могла что-то оставить — платок, кошелек или…
— Здесь на полочке лежит клочок бумаги и несколько монет, — сказала Делла Стрит, заглядывая в дверь через стекло.
Мейсон толкнул дверь. Делла Стрит проскользнула внутрь будки.
— Четыре монеты, сложенные столбиком на кусочке бумаги, — сказала она.
— Что это за бумажка?
— Здесь какой-то телефонный номер, нацарапанный карандашом. Майн девять шестьдесят четыре пятьдесят.
— Позвони, — сказал Мейсон. — Посмотрим, кто ответит.
— Вряд ли кто-нибудь ответит нам в это время ночи, — сказала Делла Стрит, опуская монету. — Алло! Да, да, спасибо… нет, ничего, я по ошибке набрала не тот номер. — Она положила трубку и с улыбкой повернулась к Мейсону. — Это был номер «Золотого гуся»!
— Дьявольщина! Я бы дорого дал, чтобы узнать, как она нас проследила. Что еще написано на этой бумажке?
— Какие-то цифры с другой стороны.
Цифры были записаны в одну строчку: 59—4П-38—3Л-19—2П-10-Л.
Мейсон, нахмурившись, разглядывал бумажку.
В это мгновение к ним быстро подошел продавец рецептурного отдела.
— Что-то нашли? — спросил он.
Мейсон улыбнулся и покачал головой.
— Нет, я просто записал ваш номер, — сказал он и, зевнув, пояснил: — Все в порядке. Видите ли, моя двоюродная сестра страдает временной потерей памяти. Но она помнит почему-то мой номер телефона даже тогда, когда забывает и свою фамилию, и мою, и всех наших родственников.
— Понятно, — сказал продавец таким тоном, что ясно было, что он не понял ничего.
Мейсон повел Деллу Стрит к двери.
Мелкий моросящий дождик перешел в холодный ливень. Делла поспешно вскочила в машину.
— Б-р-р-р, замерзла, — сказала она. — В такую погоду на ногах должно быть что-то поплотнее, чем прозрачный нейлон. Что ты думаешь насчет этой бумажки с цифрами?
— Цифры, — сказал Мейсон, извлекая из кармана клочок бумаги, — это комбинация сейфа. Четыре раза вправо до пятидесяти девяти, три раза влево до тридцати восьми, два раза вправо до девятнадцати, потом влево и остановиться на десяти.
— Продавец все вертится около двери, — сказала Делла. — Я думаю, он хочет записать номер нашей машины.
Мейсон нажал на педаль. Машина тронулась, и дворники монотонно задвигались, сгоняя с ветрового стекла ручейки воды.
— Как ты распорядишься, шеф, — спросила Делла, — в какую графу я должна занести эти пятьсот семьдесят долларов?
— Я думаю, — сказал Мейсон, — что ты должна обозначить их как вклад мадам Х, пока мы не узнаем точно, кто наша клиентка. Может, мистер Карлин несколько просветит нас на этот счет.
— Ты собираешься рассказать ему что-нибудь о нашей клиентке?
— Ни единого слова, — ответил Мейсон. — И надеюсь, что он в самом деле угостит нас горячим кофе.
Наступила пауза и длилась до тех пор, пока Мейсон, повернув на Западную Лорендо-стрит, не оказался в сто шестьдесят восьмом квартале.
— Вот его дом, на той стороне, — объявил Мейсон.
— Какой он старомодный! — воскликнула Делла.
Мейсон кивнул.
— Наверно, при нем был обширный участок лет двадцать пять назад. Потом город начал расширяться, и владелец продал землю, но, как видишь, сохранил футов по тридцать-сорок с каждой стороны дома. Может, когда-то это было целое поместье. А теперь все пришло в упадок. Должно быть, дом уже давным-давно не красили. Ну что ж, давай войдем.
Мейсон развернул машину и поставил прямо перед домом.
— Как твои ноги?
— Все еще мокрые.
— А я надеялся, что возле печки просохнут. Смотри же не простудись.
— Не простужусь. А как ты?
— Я в полном порядке. У меня теплые ботинки.
Мейсон выключил свет, заглушил мотор и, обойдя машину, открыл дверцу для Деллы Стрит.
Они быстро прошли по цементной дорожке, ведущей к скрипучему крыльцу под навесом, укрепленным на резных деревянных столбах.
Мейсон попытался на ощупь отыскать звонок, как вдруг дверь приоткрылась и спокойный мужской голос сказал:
— Извините, там нет света возле двери. Вы — мистер Мейсон?
— Верно. А вы, как я догадываюсь, мистер Карлин.
— Да. Проходите, пожалуйста.
Карлин открыл дверь пошире. Делла Стрит и Перри Мейсон вошли.
— Неважная погода, — сказал Карлин. — Очень холодный дождь.
— Да, это довольно неприятно, — согласился Мейсон, исподтишка разглядывая и хозяина, и помещение, в которое они вошли.
В освещенной тусклой лампочкой передней стоял мужчина лет за шестьдесят, с круглой головой, негромким голосом и серыми глазами за толстыми стеклами очков, сквозь которые он насмешливо поглядывал на посетителей.
Его одежда была такой же ветхой и поношенной, как дом снаружи. Однобортный старомодный пиджак. Брюки явно давно не глажены. Ботинки так долго носились, что совершенно потеряли форму.
— Это обитель холостяка, — сказал Карлин. — Я живу один. Уборщица приходит только раз в неделю. Сам же я уборкой не занимаюсь. Так что уж не обессудьте.
— Все в порядке, — сказал Мейсон. — Это мы должны просить у вас извинения, что вторгаемся в такой поздний час. Однако дело, которое привело меня к вам, таково, что мы не могли ждать.
Карлин поправил очки и задумчиво прищурился на Мейсона. Правая сторона его лица была слегка искривлена — чуть приподнят уголок рта и несколько опущен краешек глаза. Все это создавало впечатление, будто Карлин постоянно приглядывается ко всему, что его окружает.
— Мой дом, — сказал он, — в вашем распоряжении. Я отлично представляю себе, мистер Мейсон, сколько у вас дел. Пожалуйста, пройдите в гостиную. У меня на плите горячий кофе…
— Ну, — воскликнул Мейсон, — вот это будет очень кстати.
— Со сливками, с сахаром или черный?
— Со сливками и с сахаром, — попросил Мейсон.
Гостиная явно отражала индивидуальность Карлина.
Здесь стояли три старомодных, покрытых чехлами кресла-качалки и два деревянных кресла с округлыми подлокотниками. На деревянных сиденьях кресел зияли дыры. В комнате не было ни одного торшера, и, очевидно, не было даже розеток в стене, так как прямо из патрона люстры, висевшей в середине потолка, тянулись провода. Из паутины проводов на шнурах свисали лампы, затененные картонными абажурами, зелеными снаружи и белыми внутри.
Маленький стол в центре комнаты был завален книгами, журналами и газетами. Часть из них валялась на полу; небольшая кипа около одной из качалок указывала на то, что хозяин частенько сиживал здесь, а прочитав очередную книгу, просто бросал ее на пол.
— Устраивайтесь поудобнее, — пригласил их Карлин. — Я сейчас принесу кофе.
Карлин ушел на кухню. Мейсон и Делла Стрит оглядели комнату.
— Вот тебе задача, шеф, — улыбнулась Делла. — Найди любимое кресло хозяина.
Она указала на качалку и на разбросанные в беспорядке вокруг нее книги, газеты и журналы.
Мейсон тоже усмехнулся и подошел взглянуть на книги в старинном, красного дерева книжном шкафу.
— Хм, смотри-ка, тут есть и очень интересные экземпляры. Наш новый знакомый, очевидно, настоящий книголюб. Ты только взгляни вот на эти.
— А что это за книги? — спросила Делла Стрит. — Не сманивай меня с места, шеф. Здесь газовый радиатор и прелесть как тепло.
Мейсон оглянулся на нее. Делла поставила ноги на каминную решетку. Теплый воздух, поднимаясь снизу, слегка колыхал подол ее платья.
Мейсон засмеялся.
— Сам бы надел когда-нибудь платье в холодную дождливую погоду… — сказала Делла. — Так что там за книги?
— По самым различным предметам, — сказал Мейсон, — но видно, что все это очень дорогие издания в прекрасных переплетах и…
Послышались шаркающие шаги, и в комнату вошел Карлин, неся большой поднос с огромным глиняным кофейником, несколькими чашками и блюдцами, до половины наполненной бутылкой сливок и большой хрустальной сахарницей.
Он растерянно посмотрел на стол.
— Подождите минутку, — сказала Делла Стрит. — Я вам сейчас помогу.
Она сложила стопками книги и журналы. Карлин благодарно улыбнулся Делле, поставил поднос на стол и начал разливать кофе.
Чашки были разномастные, надтреснутые и старые.
— Боюсь, что сервиз оставляет желать лучшего, — извинился Карлин все с тем же насмешливым выражением. — Чашка с отбитой ручкой, разумеется, достанется хозяину. Впрочем, довольно извинений. Это дом холостяка, и принимайте его таким, каков он есть. Пейте кофе и давайте знакомиться.
Мейсон помешал кофе, сделал глоток и, взглянув на Деллу, одобрительно кивнул.
— Кофе просто великолепный.
— Благодарю. Я рад, что он вам понравился.
— Вы сами себе готовите? — спросила Делла Стрит и поспешно добавила: — Простите, я, конечно, не имею права совать нос в чужие дела.
— Да пожалуйста, — сказал Карлин. — Я люблю готовить. Ем, когда захочется, и вкусы у меня причудливые. Проголодаюсь и стряпаю себе что-нибудь. Когда не голоден — не ем. Одно из бедствий так называемой цивилизации — это то, что мы рабы времени. Люди придумали часы, и теперь вся наша жизнь подчинена движению часового механизма.
— У вас тут есть очень интересные книги, — сказал Мейсон.
Карлин криво улыбнулся.
— Мистер Мейсон, давайте обойдемся без предлогов и вежливых вступлений. Я понимаю, что вы пришли сюда в такой час не для того, чтобы говорить о погоде, кофе или моих книгах. Вам что-то нужно узнать у меня. Я готов удовлетворить ваше любопытство. Потом, если захотите, можете удовлетворить мое. Я вдовец. Живу здесь уже пять лет. У меня есть небольшой доход, которого при некоторой бережливости мне хватает на жизнь. У меня есть своего рода хобби. В подвале дома я оборудовал типографию и храню там небольшой запас самой отборной бумаги. Время от времени, когда мне попадается в журналах заслуживающий внимания материал, я его перепечатываю, причем сам подбираю шрифт, который кажется мне наиболее подходящим, и переплетаю в дорогую кожу. А иногда, если нахожу стоящую книгу, я снимаю с нее старый переплет и переплетаю заново в кожу ручной выделки. Кроме того, я увлекаюсь и фотографией. У меня есть темная комната и очень хороший увеличитель. Мне нравится бродить с камерой и фотографировать то, что мне приглянется. Причудливую игру света и тени. Разные настроения природы. Утренний свет солнца, просачивающийся сквозь ветки дуба. Волны, с шипением набегающие на песчаный пляж после шторма. Я думаю, все люди умеют ценить красоту, но должен признать, что в молодые годы меня привлекали более одушевленные объекты. — Карлин улыбнулся, вспоминая. — Теперь я занимаю более философскую позицию и ценю красоту вообще. Как видите, мистер Мейсон, я был с вами вполне откровенен. Очередь за вами.
— Я адвокат, — сказал Мейсон. — Поверенный своих клиентов. Многого, о чем бы мне хотелось рассказать, я не вправе открыть.
— Это понятно, — сказал Карлин. — Тогда расскажите то, что вы открыть вправе.
— Прежде всего, — начал Мейсон, — я вам скажу откровенно, что не знаю, кто мой клиент.
— Этого быть не может!
— Уверяю вас.
— Но тогда почему же вы согласились представлять его интересы?
— В виде исключения. Этот случай совершенно особый. Мои клиент просил меня кое-что вам передать.
— Что именно?
Мейсон вытащил из кармана газетную вырезку.
— Прежде всего меня попросили показать вам эту вырезку.
Карлин поднялся с кресла, подошел к Мейсону, взял вырезку из его рук и сказал:
— Она мне ничего не говорит. Впрочем, давайте посмотрим, гм… Здесь пишут о какой-то молодой женщине, которая была арестована за неблаговидные дела.
— Вы ее знаете? — спросил Мейсон.
— Боже мой, конечно, нет!
— Или, может быть, у вас когда-то что-то было… вы уж извините меня, мистер Карлин… может быть, когда-нибудь вас пытались шантажировать?
— Отнюдь нет. Возможно, дело прояснится, если вы скажете, что просил мне передать ваш клиент?
— Меня просили вам передать, — сказал Мейсон, — что при сложившихся обстоятельствах вы должны подыскать себе другого компаньона.
— Кто передал вам это поручение? — нахмурившись, спросил Карлин.
— Клянусь, я не могу вам этого сказать.
— Не можете или не хотите?
— Это уж как вам угодно.
— Вы точно передали просьбу?
— Абсолютно точно.
— Это поручение было написано?
— Нет.
— Скажите, а к чему относятся слова «при сложившихся обстоятельствах»?
— Не знаю.
Карлин задумчиво нахмурился и немного погодя покачал головой.
— У меня нет компаньонов, мистер Мейсон.
— Может быть, вы заключили какую-то сделку… — Он запнулся, увидев, как в глазах Карлина промелькнуло какое-то непонятное выражение. — Вы заключали какую-нибудь сделку? — спросил адвокат.
Карлин с усилием глотнул воздух.
— Нет.
Мейсон пристально на него посмотрел.
— Вы уверены в этом?
— Да!
— Что ж, — сказал Мейсон, — на этом моя миссия закончена.
— Не понимаю, почему вам это дело показалось таким спешным, — заметил Карлин.
— Обстоятельства заставили меня поспешить, — сказал Мейсон.
— Какие обстоятельства?
Мейсон улыбнулся.
— Я же сказал вам, что я адвокат и не выдаю секреты моих клиентов.
— Я убедился в этом как нельзя лучше.
Мейсон промолчал.
— Так как вы не хотите или не можете рассказать мне больше, я вынужден вступить на путь догадок.
— Пожалуйста.
Держа чашку без ручки в коротких толстых пальцах, Карлин отрывисто сказал:
— Рано или поздно я ведь все равно узнаю имя вашего клиента.
— И что будет тогда? — спросил Мейсон.
Карлин улыбнулся.
— Вы нам скажете его имя? — спросила Делла Стрит.
— Еще не знаю. Сперва я должен выяснить это сам. — Он не спеша отхлебнул кофе. Затем все так же отрывисто проговорил: — Человеческий мозг — изумительный инструмент. Если как следует сосредоточиться, мы могли бы решить любую загадку и даже проникнуть в тайну жизни и смерти, но мы боимся, мистер Мейсон, мы ужасно боимся. Вся наша жизнь управляется страхом.
— Боимся смерти? — спросила Делла Стрит, взглядом давая понять Мейсону, что пытается вызвать Карлина на разговор.
— Нет, самих себя, — ответил Карлин. — Человек больше боится самого себя, чем того, что может с ним случиться. Он боится остаться с самим собой наедине. Боится узнать себя. Боится заглянуть в себя.
— Я не замечала этого, — сказала Делла Стрит.
Карлин задумчиво посмотрел на нее.
— Когда люди по вечерам собираются вместе, они играют в карты или глушат себя ромом и табаком, или включают радио, или смотрят телевизор, или просто бегут в кино.
— А вам не кажется, что все нормальные люди нуждаются в обществе? — спросила Делла.
— Нуждаться-то нуждаются, но в данном случае люди не просто ищут общества. Они боятся остаться наедине с собой. Поэтому они толпятся вместе. Наши мысли тонут в гуле голосов. Но я уклонился от темы. Думаю, что если это послание действительно адресовано мне, в чем я сомневаюсь, то, как следует поработав мозгами, я выясню то, что вы не вправе сообщить мне, мистер Мейсон.
— А вы все еще считаете, что оно адресовано не вам? — спросил Мейсон.
— Да. Я думаю, что ваш клиент имел в виду какого-то другого Карлина.
— Нет, нет, — ответил Мейсон. — Тут все совпадает, и ваше имя, и адрес…
— Конечно, — прервал его Карлин. — Я верю, что вы абсолютно точно выполнили поручение. Ошибся, вероятно, ваш клиент.
— Каким образом?
— Предположим, он когда-то должен был что-то передать человеку по имени Карлин. Не зная его инициалов, ваш клиент воспользовался телефонной книгой и вместо данных того Карлина по ошибке переписал мои. Так и не выяснив, что совершил ошибку, он затем ввел в заблуждение и вас… Но я очень рад, что познакомился с таким обаятельным и знаменитым человеком. Я очень приятно провел эти полчаса. Боюсь только, что для вас этот визит не был полезен. — С этими словами Карлин вернул Мейсону газетную вырезку.
— А я-то надеялся, — сказал Мейсон, — что вы дадите мне какую-нибудь информацию о…
— О вашем клиенте? — подсказал Карлин.
— Может быть.
— Я вижу, вы совсем недавно начали работать на вашего клиента, — заметил Карлин. — Вполне очевидно, что вы не имели возможности говорить с ним лично, следовательно, его поручение было как-то передано вам. Принимая во внимание позднее время, я предполагаю, что его доставили не в контору. А так как здесь вместе с вами находится мисс Стрит, я предполагаю, что оно было доставлено вам до того, как вы ушли домой. Следовательно, поручение было вам передано во время ужина в «Золотом гусе», откуда вы говорили со мной по телефону.
— Мне кажется, вам очень нравится заниматься логическими построениями, — улыбнулся Мейсон.
— Конечно, — согласился Карлин. — В конце концов, для чего человеку дан мозг? Однако я уклонился от моих хозяйских обязанностей. Хотите еще кофе?
— Делла, как, по-твоему, откуда эта женщина могла узнать, что я в «Золотом гусе»?
— Мало ли как, — сказала Делла Стрит, — ты человек известный, тебя многие знают…
— Тогда следует предположить, что и она была там же, в «Золотом гусе».
— Совсем не обязательно. Она… постой-ка минутку… да, я поняла, почему ты так решил.
— Могло, конечно, быть и так, — продолжал Мейсон, — что ей просто сказали по телефону: «Слушай, мистер Мейсон сейчас в ресторане — „Золотой гусь“. Воспользуйся случаем, позвони ему». Может, кто-то из ее друзей был среди посетителей. Или метрдотель…
— Да, все это вполне возможно.
— И все же нет, — продолжил Мейсон, — я не думаю, что ей кто-то звонил. Уж очень она волновалась, очень уж была испугана. Ей не звонили, это она сама была в ночном клубе, сама нас видела, потом ушла и сразу позвонила.
— Кто-нибудь знал, куда мы собираемся идти?
— Мы ведь и сами этого не знали, — сказал Мейсон. — Вспомни, мы уже кончили опрашивать свидетеля и вышли из конторы, когда ты вдруг вспомнила, что Пол Дрейк рекомендовал тебе этот клуб. Он сказал, что там великолепно кормят и неплохой оркестр.
— Верно, — ответила она. — Решение мы приняли экспромтом, и никто не знал, что мы туда идем.
— За исключением Дрейка, — напомнил Мейсон. — Мы ведь позвонили Полу по дороге и сказали, что свидетель все подтвердил, что завтра утром мы увидимся, а сейчас хотим воспользоваться его рекомендацией и направляемся в ночной клуб.
— Да, я слышала, как ты ему все это говорил.
— Но Пол Дрейк, — продолжал Мейсон, — вряд ли мог сказать кому-нибудь, где мы находимся. Ведь он же детектив, в конце концов. Он умеет держать язык за зубами. Впрочем, может, мы выясним кое-что после разговора с Карлином. И, может быть, окажется, что это дело вполне заурядное и не стоило из-за него поднимать такой шум да еще мчаться куда-то ночью. И все-таки очень похоже, что эта женщина копила деньги на какой-то крайний случай, и, когда этот случай пришел, она взяла их и… Вот и аптека. Ты войдешь? — спросил он.
Делла Стрит уже открывала дверцу машины.
— Только попробуй не взять меня с собой, — сказала она.
Старший продавец готовился закрыть аптеку. Четырем юнцам, которые оживленно болтали за тягучим коктейлем из сиропа и мороженого, учтиво, но твердо напомнили, что пора уходить. Продавщица содовой воды уныло окунала грязные стаканы в горячую воду, а кассирша подсчитывала выручку.
Продавец рецептурного отдела равнодушно выслушал Мейсона.
— Я ее не очень-то запомнил, — сказал он. — Уже после ее ухода нам позвонили в другую кабинку с центральной станции и сказали, что у соседнего автомата не повешена трубка. Я зашел в кабину и повесил трубку на место. Вот и все, что я знаю об этом. Спросите лучше кассиршу.
Мейсон подошел к кассе.
Кассирша смутно помнила ту женщину. Она просила разменять ей четверть доллара. Ей примерно лет тридцать — тридцать пять. Одета в темное пальто с меховым воротником. У нее была коричневая сумка из крокодиловой кожи. Нет, более подробно она не может ее описать. Да, бросила трубку. Как уходила женщина, кассирша не видела. У них столько дел…
— Из какой кабинки она звонила? — спросил Мейсон.
— Из той, что справа, около стенда с журналами.
— Я ее осмотрю, — сказал Мейсон.
Вместе с Деллой Стрит он прошел к кабинке.
— Продавец из рецептурного отдела определенно наблюдает за нами, шеф, — прошептала Делла.
— Возможно, он думает, что я из ФБР, — сказал Мейсон. — По-моему, у нас практически нет шансов узнать, что ее испугало, но все же нужно посмотреть. Раз она убежала так внезапно, то могла что-то оставить — платок, кошелек или…
— Здесь на полочке лежит клочок бумаги и несколько монет, — сказала Делла Стрит, заглядывая в дверь через стекло.
Мейсон толкнул дверь. Делла Стрит проскользнула внутрь будки.
— Четыре монеты, сложенные столбиком на кусочке бумаги, — сказала она.
— Что это за бумажка?
— Здесь какой-то телефонный номер, нацарапанный карандашом. Майн девять шестьдесят четыре пятьдесят.
— Позвони, — сказал Мейсон. — Посмотрим, кто ответит.
— Вряд ли кто-нибудь ответит нам в это время ночи, — сказала Делла Стрит, опуская монету. — Алло! Да, да, спасибо… нет, ничего, я по ошибке набрала не тот номер. — Она положила трубку и с улыбкой повернулась к Мейсону. — Это был номер «Золотого гуся»!
— Дьявольщина! Я бы дорого дал, чтобы узнать, как она нас проследила. Что еще написано на этой бумажке?
— Какие-то цифры с другой стороны.
Цифры были записаны в одну строчку: 59—4П-38—3Л-19—2П-10-Л.
Мейсон, нахмурившись, разглядывал бумажку.
В это мгновение к ним быстро подошел продавец рецептурного отдела.
— Что-то нашли? — спросил он.
Мейсон улыбнулся и покачал головой.
— Нет, я просто записал ваш номер, — сказал он и, зевнув, пояснил: — Все в порядке. Видите ли, моя двоюродная сестра страдает временной потерей памяти. Но она помнит почему-то мой номер телефона даже тогда, когда забывает и свою фамилию, и мою, и всех наших родственников.
— Понятно, — сказал продавец таким тоном, что ясно было, что он не понял ничего.
Мейсон повел Деллу Стрит к двери.
Мелкий моросящий дождик перешел в холодный ливень. Делла поспешно вскочила в машину.
— Б-р-р-р, замерзла, — сказала она. — В такую погоду на ногах должно быть что-то поплотнее, чем прозрачный нейлон. Что ты думаешь насчет этой бумажки с цифрами?
— Цифры, — сказал Мейсон, извлекая из кармана клочок бумаги, — это комбинация сейфа. Четыре раза вправо до пятидесяти девяти, три раза влево до тридцати восьми, два раза вправо до девятнадцати, потом влево и остановиться на десяти.
— Продавец все вертится около двери, — сказала Делла. — Я думаю, он хочет записать номер нашей машины.
Мейсон нажал на педаль. Машина тронулась, и дворники монотонно задвигались, сгоняя с ветрового стекла ручейки воды.
— Как ты распорядишься, шеф, — спросила Делла, — в какую графу я должна занести эти пятьсот семьдесят долларов?
— Я думаю, — сказал Мейсон, — что ты должна обозначить их как вклад мадам Х, пока мы не узнаем точно, кто наша клиентка. Может, мистер Карлин несколько просветит нас на этот счет.
— Ты собираешься рассказать ему что-нибудь о нашей клиентке?
— Ни единого слова, — ответил Мейсон. — И надеюсь, что он в самом деле угостит нас горячим кофе.
Наступила пауза и длилась до тех пор, пока Мейсон, повернув на Западную Лорендо-стрит, не оказался в сто шестьдесят восьмом квартале.
— Вот его дом, на той стороне, — объявил Мейсон.
— Какой он старомодный! — воскликнула Делла.
Мейсон кивнул.
— Наверно, при нем был обширный участок лет двадцать пять назад. Потом город начал расширяться, и владелец продал землю, но, как видишь, сохранил футов по тридцать-сорок с каждой стороны дома. Может, когда-то это было целое поместье. А теперь все пришло в упадок. Должно быть, дом уже давным-давно не красили. Ну что ж, давай войдем.
Мейсон развернул машину и поставил прямо перед домом.
— Как твои ноги?
— Все еще мокрые.
— А я надеялся, что возле печки просохнут. Смотри же не простудись.
— Не простужусь. А как ты?
— Я в полном порядке. У меня теплые ботинки.
Мейсон выключил свет, заглушил мотор и, обойдя машину, открыл дверцу для Деллы Стрит.
Они быстро прошли по цементной дорожке, ведущей к скрипучему крыльцу под навесом, укрепленным на резных деревянных столбах.
Мейсон попытался на ощупь отыскать звонок, как вдруг дверь приоткрылась и спокойный мужской голос сказал:
— Извините, там нет света возле двери. Вы — мистер Мейсон?
— Верно. А вы, как я догадываюсь, мистер Карлин.
— Да. Проходите, пожалуйста.
Карлин открыл дверь пошире. Делла Стрит и Перри Мейсон вошли.
— Неважная погода, — сказал Карлин. — Очень холодный дождь.
— Да, это довольно неприятно, — согласился Мейсон, исподтишка разглядывая и хозяина, и помещение, в которое они вошли.
В освещенной тусклой лампочкой передней стоял мужчина лет за шестьдесят, с круглой головой, негромким голосом и серыми глазами за толстыми стеклами очков, сквозь которые он насмешливо поглядывал на посетителей.
Его одежда была такой же ветхой и поношенной, как дом снаружи. Однобортный старомодный пиджак. Брюки явно давно не глажены. Ботинки так долго носились, что совершенно потеряли форму.
— Это обитель холостяка, — сказал Карлин. — Я живу один. Уборщица приходит только раз в неделю. Сам же я уборкой не занимаюсь. Так что уж не обессудьте.
— Все в порядке, — сказал Мейсон. — Это мы должны просить у вас извинения, что вторгаемся в такой поздний час. Однако дело, которое привело меня к вам, таково, что мы не могли ждать.
Карлин поправил очки и задумчиво прищурился на Мейсона. Правая сторона его лица была слегка искривлена — чуть приподнят уголок рта и несколько опущен краешек глаза. Все это создавало впечатление, будто Карлин постоянно приглядывается ко всему, что его окружает.
— Мой дом, — сказал он, — в вашем распоряжении. Я отлично представляю себе, мистер Мейсон, сколько у вас дел. Пожалуйста, пройдите в гостиную. У меня на плите горячий кофе…
— Ну, — воскликнул Мейсон, — вот это будет очень кстати.
— Со сливками, с сахаром или черный?
— Со сливками и с сахаром, — попросил Мейсон.
Гостиная явно отражала индивидуальность Карлина.
Здесь стояли три старомодных, покрытых чехлами кресла-качалки и два деревянных кресла с округлыми подлокотниками. На деревянных сиденьях кресел зияли дыры. В комнате не было ни одного торшера, и, очевидно, не было даже розеток в стене, так как прямо из патрона люстры, висевшей в середине потолка, тянулись провода. Из паутины проводов на шнурах свисали лампы, затененные картонными абажурами, зелеными снаружи и белыми внутри.
Маленький стол в центре комнаты был завален книгами, журналами и газетами. Часть из них валялась на полу; небольшая кипа около одной из качалок указывала на то, что хозяин частенько сиживал здесь, а прочитав очередную книгу, просто бросал ее на пол.
— Устраивайтесь поудобнее, — пригласил их Карлин. — Я сейчас принесу кофе.
Карлин ушел на кухню. Мейсон и Делла Стрит оглядели комнату.
— Вот тебе задача, шеф, — улыбнулась Делла. — Найди любимое кресло хозяина.
Она указала на качалку и на разбросанные в беспорядке вокруг нее книги, газеты и журналы.
Мейсон тоже усмехнулся и подошел взглянуть на книги в старинном, красного дерева книжном шкафу.
— Хм, смотри-ка, тут есть и очень интересные экземпляры. Наш новый знакомый, очевидно, настоящий книголюб. Ты только взгляни вот на эти.
— А что это за книги? — спросила Делла Стрит. — Не сманивай меня с места, шеф. Здесь газовый радиатор и прелесть как тепло.
Мейсон оглянулся на нее. Делла поставила ноги на каминную решетку. Теплый воздух, поднимаясь снизу, слегка колыхал подол ее платья.
Мейсон засмеялся.
— Сам бы надел когда-нибудь платье в холодную дождливую погоду… — сказала Делла. — Так что там за книги?
— По самым различным предметам, — сказал Мейсон, — но видно, что все это очень дорогие издания в прекрасных переплетах и…
Послышались шаркающие шаги, и в комнату вошел Карлин, неся большой поднос с огромным глиняным кофейником, несколькими чашками и блюдцами, до половины наполненной бутылкой сливок и большой хрустальной сахарницей.
Он растерянно посмотрел на стол.
— Подождите минутку, — сказала Делла Стрит. — Я вам сейчас помогу.
Она сложила стопками книги и журналы. Карлин благодарно улыбнулся Делле, поставил поднос на стол и начал разливать кофе.
Чашки были разномастные, надтреснутые и старые.
— Боюсь, что сервиз оставляет желать лучшего, — извинился Карлин все с тем же насмешливым выражением. — Чашка с отбитой ручкой, разумеется, достанется хозяину. Впрочем, довольно извинений. Это дом холостяка, и принимайте его таким, каков он есть. Пейте кофе и давайте знакомиться.
Мейсон помешал кофе, сделал глоток и, взглянув на Деллу, одобрительно кивнул.
— Кофе просто великолепный.
— Благодарю. Я рад, что он вам понравился.
— Вы сами себе готовите? — спросила Делла Стрит и поспешно добавила: — Простите, я, конечно, не имею права совать нос в чужие дела.
— Да пожалуйста, — сказал Карлин. — Я люблю готовить. Ем, когда захочется, и вкусы у меня причудливые. Проголодаюсь и стряпаю себе что-нибудь. Когда не голоден — не ем. Одно из бедствий так называемой цивилизации — это то, что мы рабы времени. Люди придумали часы, и теперь вся наша жизнь подчинена движению часового механизма.
— У вас тут есть очень интересные книги, — сказал Мейсон.
Карлин криво улыбнулся.
— Мистер Мейсон, давайте обойдемся без предлогов и вежливых вступлений. Я понимаю, что вы пришли сюда в такой час не для того, чтобы говорить о погоде, кофе или моих книгах. Вам что-то нужно узнать у меня. Я готов удовлетворить ваше любопытство. Потом, если захотите, можете удовлетворить мое. Я вдовец. Живу здесь уже пять лет. У меня есть небольшой доход, которого при некоторой бережливости мне хватает на жизнь. У меня есть своего рода хобби. В подвале дома я оборудовал типографию и храню там небольшой запас самой отборной бумаги. Время от времени, когда мне попадается в журналах заслуживающий внимания материал, я его перепечатываю, причем сам подбираю шрифт, который кажется мне наиболее подходящим, и переплетаю в дорогую кожу. А иногда, если нахожу стоящую книгу, я снимаю с нее старый переплет и переплетаю заново в кожу ручной выделки. Кроме того, я увлекаюсь и фотографией. У меня есть темная комната и очень хороший увеличитель. Мне нравится бродить с камерой и фотографировать то, что мне приглянется. Причудливую игру света и тени. Разные настроения природы. Утренний свет солнца, просачивающийся сквозь ветки дуба. Волны, с шипением набегающие на песчаный пляж после шторма. Я думаю, все люди умеют ценить красоту, но должен признать, что в молодые годы меня привлекали более одушевленные объекты. — Карлин улыбнулся, вспоминая. — Теперь я занимаю более философскую позицию и ценю красоту вообще. Как видите, мистер Мейсон, я был с вами вполне откровенен. Очередь за вами.
— Я адвокат, — сказал Мейсон. — Поверенный своих клиентов. Многого, о чем бы мне хотелось рассказать, я не вправе открыть.
— Это понятно, — сказал Карлин. — Тогда расскажите то, что вы открыть вправе.
— Прежде всего, — начал Мейсон, — я вам скажу откровенно, что не знаю, кто мой клиент.
— Этого быть не может!
— Уверяю вас.
— Но тогда почему же вы согласились представлять его интересы?
— В виде исключения. Этот случай совершенно особый. Мои клиент просил меня кое-что вам передать.
— Что именно?
Мейсон вытащил из кармана газетную вырезку.
— Прежде всего меня попросили показать вам эту вырезку.
Карлин поднялся с кресла, подошел к Мейсону, взял вырезку из его рук и сказал:
— Она мне ничего не говорит. Впрочем, давайте посмотрим, гм… Здесь пишут о какой-то молодой женщине, которая была арестована за неблаговидные дела.
— Вы ее знаете? — спросил Мейсон.
— Боже мой, конечно, нет!
— Или, может быть, у вас когда-то что-то было… вы уж извините меня, мистер Карлин… может быть, когда-нибудь вас пытались шантажировать?
— Отнюдь нет. Возможно, дело прояснится, если вы скажете, что просил мне передать ваш клиент?
— Меня просили вам передать, — сказал Мейсон, — что при сложившихся обстоятельствах вы должны подыскать себе другого компаньона.
— Кто передал вам это поручение? — нахмурившись, спросил Карлин.
— Клянусь, я не могу вам этого сказать.
— Не можете или не хотите?
— Это уж как вам угодно.
— Вы точно передали просьбу?
— Абсолютно точно.
— Это поручение было написано?
— Нет.
— Скажите, а к чему относятся слова «при сложившихся обстоятельствах»?
— Не знаю.
Карлин задумчиво нахмурился и немного погодя покачал головой.
— У меня нет компаньонов, мистер Мейсон.
— Может быть, вы заключили какую-то сделку… — Он запнулся, увидев, как в глазах Карлина промелькнуло какое-то непонятное выражение. — Вы заключали какую-нибудь сделку? — спросил адвокат.
Карлин с усилием глотнул воздух.
— Нет.
Мейсон пристально на него посмотрел.
— Вы уверены в этом?
— Да!
— Что ж, — сказал Мейсон, — на этом моя миссия закончена.
— Не понимаю, почему вам это дело показалось таким спешным, — заметил Карлин.
— Обстоятельства заставили меня поспешить, — сказал Мейсон.
— Какие обстоятельства?
Мейсон улыбнулся.
— Я же сказал вам, что я адвокат и не выдаю секреты моих клиентов.
— Я убедился в этом как нельзя лучше.
Мейсон промолчал.
— Так как вы не хотите или не можете рассказать мне больше, я вынужден вступить на путь догадок.
— Пожалуйста.
Держа чашку без ручки в коротких толстых пальцах, Карлин отрывисто сказал:
— Рано или поздно я ведь все равно узнаю имя вашего клиента.
— И что будет тогда? — спросил Мейсон.
Карлин улыбнулся.
— Вы нам скажете его имя? — спросила Делла Стрит.
— Еще не знаю. Сперва я должен выяснить это сам. — Он не спеша отхлебнул кофе. Затем все так же отрывисто проговорил: — Человеческий мозг — изумительный инструмент. Если как следует сосредоточиться, мы могли бы решить любую загадку и даже проникнуть в тайну жизни и смерти, но мы боимся, мистер Мейсон, мы ужасно боимся. Вся наша жизнь управляется страхом.
— Боимся смерти? — спросила Делла Стрит, взглядом давая понять Мейсону, что пытается вызвать Карлина на разговор.
— Нет, самих себя, — ответил Карлин. — Человек больше боится самого себя, чем того, что может с ним случиться. Он боится остаться с самим собой наедине. Боится узнать себя. Боится заглянуть в себя.
— Я не замечала этого, — сказала Делла Стрит.
Карлин задумчиво посмотрел на нее.
— Когда люди по вечерам собираются вместе, они играют в карты или глушат себя ромом и табаком, или включают радио, или смотрят телевизор, или просто бегут в кино.
— А вам не кажется, что все нормальные люди нуждаются в обществе? — спросила Делла.
— Нуждаться-то нуждаются, но в данном случае люди не просто ищут общества. Они боятся остаться наедине с собой. Поэтому они толпятся вместе. Наши мысли тонут в гуле голосов. Но я уклонился от темы. Думаю, что если это послание действительно адресовано мне, в чем я сомневаюсь, то, как следует поработав мозгами, я выясню то, что вы не вправе сообщить мне, мистер Мейсон.
— А вы все еще считаете, что оно адресовано не вам? — спросил Мейсон.
— Да. Я думаю, что ваш клиент имел в виду какого-то другого Карлина.
— Нет, нет, — ответил Мейсон. — Тут все совпадает, и ваше имя, и адрес…
— Конечно, — прервал его Карлин. — Я верю, что вы абсолютно точно выполнили поручение. Ошибся, вероятно, ваш клиент.
— Каким образом?
— Предположим, он когда-то должен был что-то передать человеку по имени Карлин. Не зная его инициалов, ваш клиент воспользовался телефонной книгой и вместо данных того Карлина по ошибке переписал мои. Так и не выяснив, что совершил ошибку, он затем ввел в заблуждение и вас… Но я очень рад, что познакомился с таким обаятельным и знаменитым человеком. Я очень приятно провел эти полчаса. Боюсь только, что для вас этот визит не был полезен. — С этими словами Карлин вернул Мейсону газетную вырезку.
— А я-то надеялся, — сказал Мейсон, — что вы дадите мне какую-нибудь информацию о…
— О вашем клиенте? — подсказал Карлин.
— Может быть.
— Я вижу, вы совсем недавно начали работать на вашего клиента, — заметил Карлин. — Вполне очевидно, что вы не имели возможности говорить с ним лично, следовательно, его поручение было как-то передано вам. Принимая во внимание позднее время, я предполагаю, что его доставили не в контору. А так как здесь вместе с вами находится мисс Стрит, я предполагаю, что оно было доставлено вам до того, как вы ушли домой. Следовательно, поручение было вам передано во время ужина в «Золотом гусе», откуда вы говорили со мной по телефону.
— Мне кажется, вам очень нравится заниматься логическими построениями, — улыбнулся Мейсон.
— Конечно, — согласился Карлин. — В конце концов, для чего человеку дан мозг? Однако я уклонился от моих хозяйских обязанностей. Хотите еще кофе?