Страница:
нашлось ни одного свидетеля, который видел бы ее после ухода из дому, и,
кроме сообщения о выраженных ею намерениях, мы не располагаем никакими
доказательствами того, что она действительно покинула материнский дом именно
тогда. Ее платье было разорвано, полоса материи была обмотана вокруг ее тела
и завязана так, что труп можно было нести, точно узел. Если убийство
произошло возле заставы Дюруль, не было бы никаких причин проделывать все
это. То обстоятельство, что тело было обнаружено в реке неподалеку от
заставы, вовсе не показывает, где именно оно было брошено в воду... От одной
из нижних юбок злосчастной девушки был оторван кусок длиной в два фута и
шириной в фут, и из него была устроена повязка, проходившая под ее
подбородком и затянутая узлом у затылка. Проделано это, возможно, было для
того, чтобы помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не располагающие
носовыми платками".
Однако за день-два до появления у нас префекта полиция получила важные
сведения, которые, по-видимому, опровергли большую часть рассуждений
"Коммерсьель". Два мальчика, сыновья некоей мадам Дюлюк, гуляя в лесу,
неподалеку от заставы Дюруль, обнаружили в густом кустарнике сооруженное из
трех-четырех больших камней сиденье со спинкой и приступкой для ног. На
верхнем камне лежала белая нижняя юбка, на втором - шелковый шарф.
Поблизости были затем найдены зонтик, перчатки и носовой платок. На носовом
платке была вышита метка "Мари Роже". На ветвях колючих кустов висели
лоскутки материи. Земля была утоптана, кусты поломаны - все там
свидетельствовало об отчаянной борьбе. Далее, в изгородях, находящихся между
этой чащей и рекой, были обнаружены проломы, а следы на почве показывали,
что тут волочили что-то тяжелое.
Еженедельник "Солей", повторяя мнение всей парижской прессы, оценил эти
находки следующим образом:
"Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее трех-четырех недель;
под действием дождя они проплесневели насквозь и слиплись от плесени. Вокруг
выросла трава, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк на зонтике был
толстым, но складки его склеились, а верхняя сложенная часть настолько
проплесневела и сгнила, что, когда его раскрыли, он весь расползся...
Лоскутки, вырванные из платья колючками, имели в ширину примерно три дюйма,
а в длину - шесть. Один оказался куском нижней оборки со штопкой, а другой
был вырван из юбки гораздо выше оборки. Они выглядели так, словно были
оторваны, и висели на терновнике в футе над землей... Не может быть никаких
сомнений, что место, где совершилось это гнусное преступление, наконец
найдено".
Это открытие помогло получить новые сведения. Мадам Дюлюк показала, что
она содержит небольшой трактир на берегу Сены неподалеку от заставы Дюруль.
Места вокруг пустынные, можно даже сказать - глухие. Добраться туда от
Парижа можно только на лодке. Их облюбовало для воскресных развлечений
городское отребье. В роковое воскресенье примерно в три часа дня в трактир
зашла молодая девушка, которую сопровождал смуглый молодой человек. Они
пробыли там некоторое время, а потом учили, направившись к расположенному по
соседству густому лесу. Мадам Дюлюк хорошо заметила платье девушки, потому
что оно напомнило ей платье одной ее недавно скончавшейся родственницы.
Особенно хорошо она рассмотрела шарф. Вскоре после ухода молодой пары в
трактир ввалилась компания хулиганов, которые вели себя очень буйно, не
заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том же направлении, какое
избрали молодой человек и девушка, вернулись в трактир, когда начало
смеркаться, и переправились на другой берег как будто в большой спешке.
В тот же вечер, вскоре после того как совсем стемнело, мадам Дюлюк и ее
старший сын слышали женские крики неподалеку от трактира. Крики были очень
громкими, но вскоре оборвались. Мадам Д. опознала не только шарф, но и
платье, которое было на трупе. Кучер омнибуса, по фамилии Баланс [Адам.]
теперь также показал, что видел в это воскресенье, как Мари переправлялась
через Сену в обществе смуглого молодого человека. Он, Баланс, знал Мари и
ошибиться не мог. Предметы, найденные в чаще, все были опознаны
родственниками Мари.
Сведения, которые я таким образом извлек по просьбе Дюпена из газетных
статей, включали, кроме вышеперечисленных, только один факт - но факт этот
представлялся весьма многозначительным. После того, как в чаще были
обнаружены шарф и прочие вещи, неподалеку от того места, которое теперь все
считали местом убийства, было обнаружено безжизненное иди почти безжизненное
тело Сент-Эсташа, жениха Мари. Возле валялся пустой флакон - на ярлычке было
написано "опиум". Дыхание Сент-Эсташа указывало, что он действительно принял
этот яд. Он умер, не приходя в сознание. В кармане у него была найдена
записка: коротко упомянув о своей любви к Мари, он сообщил, что намерен
наложить на себя руки.
- Мне, разумеется, незачем говорить вам, - сказал Дюпен, внимательно
прочитав мои заметки, - что это куда более запутанное дело, чем убийство на
улице Морг, от которого оно отличается в одном очень важном отношении, так
как представляет собой хотя и зверски-жестокое, но ординарное преступление.
В нем нет ничего выходящего за рамки обычного. Заметьте, что по этой причине
все полагали, будто раскрыть его окажется нетрудно, тогда как именно его
заурядность и составляет главный камень преткновения. Вначале ведь даже не
сочли нужным назначить награду. Мирмидоняне префекта сразу же представили
себе, как и почему могло быть совершено это гнусное преступление. Их
воображение было способно нарисовать способ - много способов - его
совершения, а также и побудительный мотив - много мотивов. И потому, что
какие-то из этих способов и этих мотивов могли оказаться подлинными, им
представилось само собой разумеющимся, что один из них и окажется подлинным.
Однако легкость, с какой возникали эти различные предположения, и их
правдоподобность свидетельствовали о том, что правильное решение найти будет
не только не просто, по, наоборот, очень трудно. Я не раз замечал, что в
поисках истины логика нащупывает свой путь по отклонениям от обычного и
заурядного и что в случаях, подобных этому, следует спрашивать не "что
произошло?", а "что произошло необыкновенного, такого, чего не случалось
прежде?". Ведя следствие в доме мадам Л'Эспанэ [См.: "Убийство на улице
Морг".] агенты Г. растерялись из-за необычности случившегося, в то время как
верно направленный интеллект именно в этой необычности усмотрел бы залог
успеха; и тот же самый интеллект с глубоким отчаянием убедился бы в видимой
заурядности обстоятельств исчезновения продавщицы парфюмерных товаров, хотя
подчиненные префекта как раз в ней увидели обещание легкой победы.
В деле мадам Л'Эспанэ и ее дочери мы с самого начала твердо знали, что
речь идет об убийстве. Возможность самоубийства исключалась безусловно.
Здесь самоубийство также исключается. Вид трупа, обнаруженного неподалеку от
заставы Дюруль, не оставляет никаких сомнений в этом важном вопросе. Однако
высказывается предположение, что труп этот - не труп Мари Роже, за поимку
убийцы или убийц которой назначена награда и которой касается наш уговор с
префектом. Мы оба прекрасно знаем этого господина. И знаем, что слишком
доверять ему не следует. Если мы начнем наше расследование с трупа и,
отыскав убийцу, тем не менее установим, что это труп какой-то другой
женщины, а не Мари, или если мы сразу предположим, что Мари жива и отыщем ее
- отыщем целой и невредимой, - то в обоих случаях наши труды пропадут даром,
поелику мы имеем дело с мосье Г. Поэтому в наших собственных интересах, если
не в интересах правосудия, мы должны с самого начала удостовериться, что
найденный в Сене труп - это действительно труп пропавшей Мари Роже.
Доводы "Этуаль" произвели впечатление на публику, да и сама газета
убеждена в их неопровержимости, о чем свидетельствует первая строка одной из
напечатанных в ней заметок, посвященных делу Мари Роже. "Несколько утренних
газет, - начинается эта заметка, - обсуждают исчерпывающую статью в номере
"Этуаль" от понедельника". На мой взгляд, эта статья исчерпывающе доказывает
только рвение ее автора. Вообще следует помнить, что наши газеты думают
главным образом о том, как создать сенсацию, а не о том, как способствовать
обнаружению истины. Последнее становится их задачей, только если это
способствует достижению первой и главной их цели. Когда печать всего лишь
следует общему мнению (каким бы обоснованным оно ни было), она не
обеспечивает себе успеха у толпы. Большинство людей считает мудрецом только
того, кто высказывает предположение, идущее вразрез с принятыми
представлениями. В логических рассуждениях, не менее чем в литературе,
наибольшим и незамедлительным успехом пользуется эпиграмма, и в обоих
случаях она стоит меньше всего.
Я хочу сказать, что предположение, будто Мари Роже еще жива, было
подсказано "Этуаль" неожиданностью и мелодраматичностью подобной идеи, а
вовсе не ее правдоподобием - и по той же причине она нашла столь
благосклонный прием у публики. Давайте разберем по пунктам рассуждения этой
газеты, освободив их от той бессвязности и непоследовательности, с какой они
изложены в статье.
Прежде всего ее автор стремится доказать, что между исчезновением Мари
и обнаружением в реке плывущего трупа прошло слишком мало времени, а потому
это не мог быть ее труп. Для достижения своей цели он стремится елико
возможно сократить этот интервал. Такое опрометчивое стремление заставляет
его сразу же пустить в ход абсолютно безосновательное предположение. "Было
бы чистейшей нелепостью считать, - утверждает он, - будто убийство (если она
действительно была убита) могло совершиться настолько быстро после ее ухода,
что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи". Мы немедленно задаем
естественный вопрос: почему? Почему было бы нелепостью предположить, что
девушку убили через пять минут после того, как она вышла из дома? Убийства
случались во всякое время суток. Но если бы это убийство произошло в течение
воскресенья в любую минуту между девятью часами утра и до без четверти
двенадцать ночи, убийцы все-таки успели бы "бросить тело в реку до
полуночи". Следовательно, произвольная предпосылка автора статьи, в
сущности, сводится к тому, что убийство вообще в воскресенье не произошло, а
если мы позволим "Этуаль" исходить из такой предпосылки, то должны будем
прощать ей любые вольности. Фраза, начинающаяся словами: "Было бы чистейшей
нелепостью считать..." - и т.д., независимо от того, в каком виде она
появилась на страницах "Этуаль", была порождена следующей мыслью своего
творца: "Было бы чистейшей нелепостью считать, будто убийство (если речь
действительно идет об убийстве) могло совершиться настолько быстро после
ухода девушки из дома, что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи;
было бы нелепостью, утверждаем мы, предположить все это и в то же время
предположить (как мы твердо решили сделать), что тело было брошено в реку
только после полуночи", - фраза достаточно непоследовательная, но далеко не
столь абсурдная, как та, которая появилась в статье.
- Если бы, - продолжал Дюпен, - я хотел просто опровергнуть именно это
место в рассуждениях "Этуаль", - то мог бы спокойно ограничиться уже
сказанным. Однако нас интересует не "Этуаль", а истина. Рассматриваемая
фраза в ее настоящем виде имеет лишь одно содержание, и это содержание я
изложил с полной беспристрастностью, но нам важно, не ограничиваясь только
словами, проникнуть в мысль, которую эти слова явно должны были выразить,
хотя и не выразили. Журналист хотел сказать, что, независимо от того, утром,
днем или вечером в воскресенье было совершено это убийство, убийцы вряд ли
осмелились бы доставить труп к реке раньше полуночи. И именно в этих словах
прячется та произвольная предпосылка, которую я ставлю ему в упрек. Он без
каких-либо оснований исходит из предположения, будто убийство было совершено
в таком месте и при таких обстоятельствах, что труп обязательно надо было
доставлять к реке. А ведь оно могло произойти на берегу или даже на самой
реке - тогда труп мог быть брошен в воду в любое время суток, так как это
был бы наиболее легкий и естественный способ избавиться от него. Вы,
конечно, понимаете, что я вовсе не считаю наиболее вероятной именно эту
возможность и не высказываю своего мнения. Пока еще я те касаюсь реальных
фактов дела, а только хочу предостеречь вас против самого тона предположения
"Этуаль", обратив ваше внимание на то, что они с самого начала носят
характер ex-parte [Односторонний, предвзятый (лат.).].
И вот, предписав ограничение, удобное для ее собственных предвзятый
идей, предположив, что этот труп, если он был трупом Мари, мог пробыть в
воде лишь очень незначительное время, газета заявляет:
"Как показывает весь прошлый опыт, тела утопленников или тела жертв
убийства, брошенные в воду вскоре после наступления смерти, всплывают,
только когда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть не ранее,
чем через шесть - десять дней. Даже в тех случаях, когда такой труп
всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки, он
вскоре вновь опускается на дно, если его не успеют извлечь из воды".
С этими утверждениями безмолвно согласились все парижские газеты, за
исключением "Монитер" [Нью-йоркская "Коммершиэл адвертайзер".], которая
пытается опровергнуть лишь то место, которое относится к "утопленникам",
ссылаясь на пять-шесть случаев, когда тела заведомых утопленников всплывали
до истечения срока, указанного "Этуаль". Однако в этой попытке "Монитер"
опровергнуть общее утверждение "Этуаль" ссылками на конкретные
противоречащие ему примеры есть что-то глубоко нефилософское. Сошлись
"Монитер" не на пять, а на пятьдесят трупов, всплывших через двое-трое
суток, все равно эти пятьдесят примеров следовало бы считать лишь
исключением из правила, установленного "Этуаль", до тех пор, пока не было бы
доказано, что само это правило неверно. А если признавать правило ("Монитер"
же его не отрицает и только указывает на исключения), то рассуждения
"Этуаль" сохраняют полную силу, поскольку они касаются всего лишь
вероятности того, что труп всплыл до истечения трех суток; и эта вероятность
будет свидетельствовать в пользу "Этуаль" до тех пор, пока количество
примеров, на которые по-детски ссылаются противники ее выводов, не возрастет
до той степени, когда уже можно будет говорить о противоположном правиле.
Как вы могли заметить, все рассуждения касательно этого пункта должны
строиться так, чтобы опровергнуть указанное правило, а для этой цели нам
следует рассмотреть его рациональную основу. Начнем с того, что в среднем
человеческое тело немногим тяжелей или легче воды Сены; другими словами,
удельный вес человеческого тела в обычных условиях примерно равен удельному
весу пресной воды, которую вытесняет это тело. Тела тучных, дородных людей с
тонкими костями и тела подавляющего большинства женщин легче, чем тела
худощавых крупнокостных мужчин; а на удельный вес речной воды оказывает
влияние наличие морской воды, поступающей в реки с приливной волной. Но даже
отбросив это наличие морской воды, все-таки можно утверждать, что даже в
пресной воде при отсутствии дополнительных причин тонут лишь немногие
человеческие тела. Упавший в реку человек почти никогда не пойдет ко дну,
если он позволит весу своего тела прийти в соответствие с весом вытесненной
им воды - другими словами, если он погрузится в воду почти целиком. Для
людей, не умеющих плавать, наиболее правильной будет вертикальная позиция
идущего человека, причем голову слезет откинуть и погрузить в воду так,
чтобы над ней оставались только рот и нос. Приняв подобную позу, вы
обнаружите, что без всяких усилий и труда держитесь у самой поверхности.
Однако совершенно очевидно, что вес человеческого тела и воды, которую оно
вытесняет, находятся лишь в весьма хрупком равновесии, так что достаточно
ничтожного пустяка, чтобы оно нарушилось в ту или иную сторону. Например,
рука, поднятая над водой и тем самым лишенная ее поддержки, представляет
собой добавочный вес, которого достаточно, чтобы голова ушла под воду
целиком, тогда как случайно схваченный даже небольшой кусок дерева позволит
вам приподнять голову и оглядеться. Человек, не умеющий плавать, обычно
начинает биться в воде, вскидывает руки и старается держать голову, как
всегда, прямо. В результате рот и ноздри оказываются под водой, которая при
попытке вздохнуть проникает в легкие. Кроме того, большое ее количество
попадает в желудок, и все тело становится тяжелее настолько, насколько вода
тяжелее воздуха, наполнявшего эти полости прежде. Как правило, этой разницы
достаточно для того, чтобы человек пошел ко дну, но только не в тех случаях,
когда речь идет о людях с тонкими костями и излишком жира на теле. Такие
люди, и утонув, продолжают держаться на поверхности.
Труп, опустившийся на дно реки, останется там до тех пор, пока по
какой-то причине его вес опять не станет меньше веса вытесняемой им воды.
Это может быть связано с разложением или с чем-либо еще. В процессе
разложения образуется газ, расширяющий клетки в тканях и все полости, что
придает мертвым телам ту вздутость, которая производит столь жуткое
впечатление. Когда такое расширение приводит к заметному увеличению объема
трупа без соответствующего увеличения его массы или веса, он становится
легче вытесняемой им воды и всплывает. Однако процесс разложения
определяется множеством факторов, он убыстряется или замедляется по
множеству причин - тут могут играть роль жара и холод, количество
растворенных в воде минеральных веществ, большая или меньшая глубина,
наличие или отсутствие течения, температура тела, а также и состояние
здоровья человека перед смертью. Таким образом, совершенно очевидно, что мы
не можем даже приблизительно указать срок всплытия трупа в результате
разложения. В некоторых условиях это произойдет менее чем через час, а в
других - не произойдет вовсе. Есть химикалии, способные полностью и навсегда
предохранить животные ткани от гниения, - к ним, например, принадлежит
двухлористая ртуть. Однако и помимо разложения в желудке в результате
брожения растительной массы (или же в других полостях по другим причинам)
может образовываться - и обычно образуется - газ, который вызывает
расширение тела, достаточное для того, чтобы оно всплыло на поверхность.
Пушечный выстрел просто производит сильную вибрацию, которая либо
высвобождает труп из ила - и он всплывает, потому что был уже почти готов
всплыть, либо разрушает какую-то часть уже сгнившей клеточной ткани,
препятствовавшей расширению полостей под воздействием газа.
Итак, ознакомившись с философской основой этого предмета, мы с ее
помощью легко можем проверить справедливость утверждения "Этуаль". "Как
показывает весь прошлый опыт, - заявляет эта газета, - тела утопленников или
тела жертв убийства, брошенные в реку вскоре после наступления смерти,
всплывают, только когда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть
не ранее, чем через шесть - десять дней. Даже в тех случаях, когда такой
труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки,
он вскоре вновь опускается на дно, если его не успевают извлечь из воды".
Теперь весь этот абзац выглядит мешаниной натяжек и несуразностей. Весь
прошлый опыт отнюдь не показывает, что телу утопленника обязательно
требуется шесть - десять дней, прежде чем оно разложится настолько, чтобы
всплыть. И наука, и практический опыт свидетельствуют, что период,
предшествующий всплытию, должен быть самым неопределенным - каковым он и
является. Если же труп всплывет в результате выстрела из пушки, то он
"опускается вновь на дно, если его не успевают извлечь из воды" не "вскоре",
а только тогда, когда разложение продвинется настолько далеко, что
образовавшийся в теле газ найдет выход наружу. Но я хотел бы обратить ваше
внимание на различие, сделанное между "телами утопленников" и "телами жертв
убийства, брошенных в реку вскоре после наступления смерти". Хотя автор
признает это различие, он тем не менее относит и те и другие тела к одной
категории. Я уже объяснил, как именно тело тонущего приобретает больший
удельный вес, чем вода, и показал вам, что такой человек не утонул бы, если
бы не начал бить руками, высовывая их из воды, и не захлебывался бы, пытаясь
вздохнуть, в результате чего в его легкие вместо воздуха попадает вода. Но
тело, "брошенное в реку вскоре после наступления смерти", рук не вскидывает
и не захлебывается. Следовательно, в этом случае труп, как правило, вообще
не утонет - факт, о котором "Этуаль", по-видимому, не осведомлена. Только
когда разложение зайдет очень далеко, когда в значительной мере обнажатся
кости, только тогда, но не ранее, он скроется под водой.
Так как же должны мы теперь оценивать довод, что найденный труп - это
не труп Мари Роже, ибо он плыл по реке, хотя со времени исчезновения девушки
прошло всего три дня? Если бы она утонула, то, будучи женщиной, могла вообще
не пойти ко дну, а если и пошла, то ее тело могло всплыть меньше чем через
сутки. Но ведь никто не высказывает предположения, будто она утонула, а раз
ее бросили в воду уже мертвой, тот факт, что тело плыло по реке, ни о каком
сроке не говорит: оно и не должно было опускаться на дно.
Но, утверждает "Этуаль", "если изуродованное тело пролежало на берегу
до ночи со вторника на среду, в этом месте должны были бы отыскаться
какие-нибудь следы убийц". Здесь в первый момент трудно распознать, куда
клонит автор. На самом же деле он хочет предвосхитить возможное возражение
против его теории - а именно, что тело оставили лежать двое суток на берегу,
где оно разлагалось быстро, быстрее, чем под водой. Он предполагает, что в
этом случае оно могло бы всплыть уже в среду, и считает, что всплыть оно
могло только при подобных обстоятельствах. А поэтому он торопится показать,
что на берегу его не оставляли, ибо тогда "в этом месте должны были бы
отыскаться какие-нибудь следы убийц". Полагаю, ваша улыбка вызвана столь
неожиданной причинной связью. Вам непонятно, каким образом одна лишь
длительность пребывания трупа на берегу могла способствовать умножению
следов, оставленных убийцами. Непонятно это и мне.
"И далее, весьма маловероятно, - продолжает наша газета, - чтобы
злодеи, совершившие убийство вроде предполагающегося здесь, бросили тело в
воду, не привязав к нему предварительно какого-нибудь груза, когда принять
подобную предосторожность не составило бы никакого труда". Заметьте, какая
смехотворная путаница мыслей! Никто - ни даже "Этуаль", - не оспаривает, что
женщина, чей труп был извлечен из Сены, была убита. Признаки насильственной
смерти слишком уж очевидны. Наш автор ставит себе всего лишь одну цель:
убедить читателей, что эта убитая - не Мари. Он стремится доказать не то,
что не была убита женщина, чей труп найден, а что не была убита Мари. Однако
этот его довод может служить только доказательством первого. Перед нами
труп, к которому не привязано никакого груза. Убийцы, бросая его в воду,
обязательно привязали бы к нему груз. Отсюда следует, что убийцы его в воду
не бросали. Больше ничего подобный аргумент не доказывает - если он вообще
что-либо доказывает. Вопрос о личности убитой даже не затрагивается, а
"Этуаль" пускается тут в сложные рассуждения всего лишь для того, чтобы
опровергнуть собственное признание, которое было сделано несколькими
строчками выше. "Мы твердо убеждены, - говорится в них, - что найденное тело
- несомненно, труп убитой женщины".
И это - отнюдь не единственный случай, когда наш автор невольно
опровергает сам себя даже только в этой части своих рассуждений. Он, как я
уже говорил, несомненно ставит себе целью елико возможно сократить
промежуток между исчезновением Мари и обнаружением трупа. Тем не менее он
настойчиво подчеркивает, что с той минуты, когда девушка вышла из
материнского дома, ее никто не видел. "Итак, - говорит он, - мы не можем
утверждать, что Мари Роже пребывала в мире живых после девяти часов утра
воскресенья 22 июня". Поскольку его довод явно ex-parte, ему следовало бы по
меньшей мере вовсе не упоминать об этом обстоятельстве, так как
вышеупомянутый промежуток заметно сократился бы, если бы кто-нибудь видел
Мари в понедельник или, например, во вторник, и, согласно его собственным
рассуждениям, вероятность того, что был найден труп именно
красавицы-гризетки, заметно уменьшилась бы. Очень забавно наблюдать, как
"Этуаль" настойчиво обращает внимание своих читателей на эту подробность в
глубокой уверенности, что таким образом она подкрепляет общий ход своих
рассуждений.
Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается о том, как труп
был опознан Бове. В вопросе о волосках "Этуаль" проявила большую
неуклюжесть. Мосье Бове, не будучи идиотом, при опознании трупа вряд ли
привел бы в качестве доказательства просто волоски на руке. Волоски есть на
любой руке. Неопределенность выражения, употребленного "Этуаль", искажает
кроме сообщения о выраженных ею намерениях, мы не располагаем никакими
доказательствами того, что она действительно покинула материнский дом именно
тогда. Ее платье было разорвано, полоса материи была обмотана вокруг ее тела
и завязана так, что труп можно было нести, точно узел. Если убийство
произошло возле заставы Дюруль, не было бы никаких причин проделывать все
это. То обстоятельство, что тело было обнаружено в реке неподалеку от
заставы, вовсе не показывает, где именно оно было брошено в воду... От одной
из нижних юбок злосчастной девушки был оторван кусок длиной в два фута и
шириной в фут, и из него была устроена повязка, проходившая под ее
подбородком и затянутая узлом у затылка. Проделано это, возможно, было для
того, чтобы помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не располагающие
носовыми платками".
Однако за день-два до появления у нас префекта полиция получила важные
сведения, которые, по-видимому, опровергли большую часть рассуждений
"Коммерсьель". Два мальчика, сыновья некоей мадам Дюлюк, гуляя в лесу,
неподалеку от заставы Дюруль, обнаружили в густом кустарнике сооруженное из
трех-четырех больших камней сиденье со спинкой и приступкой для ног. На
верхнем камне лежала белая нижняя юбка, на втором - шелковый шарф.
Поблизости были затем найдены зонтик, перчатки и носовой платок. На носовом
платке была вышита метка "Мари Роже". На ветвях колючих кустов висели
лоскутки материи. Земля была утоптана, кусты поломаны - все там
свидетельствовало об отчаянной борьбе. Далее, в изгородях, находящихся между
этой чащей и рекой, были обнаружены проломы, а следы на почве показывали,
что тут волочили что-то тяжелое.
Еженедельник "Солей", повторяя мнение всей парижской прессы, оценил эти
находки следующим образом:
"Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее трех-четырех недель;
под действием дождя они проплесневели насквозь и слиплись от плесени. Вокруг
выросла трава, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк на зонтике был
толстым, но складки его склеились, а верхняя сложенная часть настолько
проплесневела и сгнила, что, когда его раскрыли, он весь расползся...
Лоскутки, вырванные из платья колючками, имели в ширину примерно три дюйма,
а в длину - шесть. Один оказался куском нижней оборки со штопкой, а другой
был вырван из юбки гораздо выше оборки. Они выглядели так, словно были
оторваны, и висели на терновнике в футе над землей... Не может быть никаких
сомнений, что место, где совершилось это гнусное преступление, наконец
найдено".
Это открытие помогло получить новые сведения. Мадам Дюлюк показала, что
она содержит небольшой трактир на берегу Сены неподалеку от заставы Дюруль.
Места вокруг пустынные, можно даже сказать - глухие. Добраться туда от
Парижа можно только на лодке. Их облюбовало для воскресных развлечений
городское отребье. В роковое воскресенье примерно в три часа дня в трактир
зашла молодая девушка, которую сопровождал смуглый молодой человек. Они
пробыли там некоторое время, а потом учили, направившись к расположенному по
соседству густому лесу. Мадам Дюлюк хорошо заметила платье девушки, потому
что оно напомнило ей платье одной ее недавно скончавшейся родственницы.
Особенно хорошо она рассмотрела шарф. Вскоре после ухода молодой пары в
трактир ввалилась компания хулиганов, которые вели себя очень буйно, не
заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том же направлении, какое
избрали молодой человек и девушка, вернулись в трактир, когда начало
смеркаться, и переправились на другой берег как будто в большой спешке.
В тот же вечер, вскоре после того как совсем стемнело, мадам Дюлюк и ее
старший сын слышали женские крики неподалеку от трактира. Крики были очень
громкими, но вскоре оборвались. Мадам Д. опознала не только шарф, но и
платье, которое было на трупе. Кучер омнибуса, по фамилии Баланс [Адам.]
теперь также показал, что видел в это воскресенье, как Мари переправлялась
через Сену в обществе смуглого молодого человека. Он, Баланс, знал Мари и
ошибиться не мог. Предметы, найденные в чаще, все были опознаны
родственниками Мари.
Сведения, которые я таким образом извлек по просьбе Дюпена из газетных
статей, включали, кроме вышеперечисленных, только один факт - но факт этот
представлялся весьма многозначительным. После того, как в чаще были
обнаружены шарф и прочие вещи, неподалеку от того места, которое теперь все
считали местом убийства, было обнаружено безжизненное иди почти безжизненное
тело Сент-Эсташа, жениха Мари. Возле валялся пустой флакон - на ярлычке было
написано "опиум". Дыхание Сент-Эсташа указывало, что он действительно принял
этот яд. Он умер, не приходя в сознание. В кармане у него была найдена
записка: коротко упомянув о своей любви к Мари, он сообщил, что намерен
наложить на себя руки.
- Мне, разумеется, незачем говорить вам, - сказал Дюпен, внимательно
прочитав мои заметки, - что это куда более запутанное дело, чем убийство на
улице Морг, от которого оно отличается в одном очень важном отношении, так
как представляет собой хотя и зверски-жестокое, но ординарное преступление.
В нем нет ничего выходящего за рамки обычного. Заметьте, что по этой причине
все полагали, будто раскрыть его окажется нетрудно, тогда как именно его
заурядность и составляет главный камень преткновения. Вначале ведь даже не
сочли нужным назначить награду. Мирмидоняне префекта сразу же представили
себе, как и почему могло быть совершено это гнусное преступление. Их
воображение было способно нарисовать способ - много способов - его
совершения, а также и побудительный мотив - много мотивов. И потому, что
какие-то из этих способов и этих мотивов могли оказаться подлинными, им
представилось само собой разумеющимся, что один из них и окажется подлинным.
Однако легкость, с какой возникали эти различные предположения, и их
правдоподобность свидетельствовали о том, что правильное решение найти будет
не только не просто, по, наоборот, очень трудно. Я не раз замечал, что в
поисках истины логика нащупывает свой путь по отклонениям от обычного и
заурядного и что в случаях, подобных этому, следует спрашивать не "что
произошло?", а "что произошло необыкновенного, такого, чего не случалось
прежде?". Ведя следствие в доме мадам Л'Эспанэ [См.: "Убийство на улице
Морг".] агенты Г. растерялись из-за необычности случившегося, в то время как
верно направленный интеллект именно в этой необычности усмотрел бы залог
успеха; и тот же самый интеллект с глубоким отчаянием убедился бы в видимой
заурядности обстоятельств исчезновения продавщицы парфюмерных товаров, хотя
подчиненные префекта как раз в ней увидели обещание легкой победы.
В деле мадам Л'Эспанэ и ее дочери мы с самого начала твердо знали, что
речь идет об убийстве. Возможность самоубийства исключалась безусловно.
Здесь самоубийство также исключается. Вид трупа, обнаруженного неподалеку от
заставы Дюруль, не оставляет никаких сомнений в этом важном вопросе. Однако
высказывается предположение, что труп этот - не труп Мари Роже, за поимку
убийцы или убийц которой назначена награда и которой касается наш уговор с
префектом. Мы оба прекрасно знаем этого господина. И знаем, что слишком
доверять ему не следует. Если мы начнем наше расследование с трупа и,
отыскав убийцу, тем не менее установим, что это труп какой-то другой
женщины, а не Мари, или если мы сразу предположим, что Мари жива и отыщем ее
- отыщем целой и невредимой, - то в обоих случаях наши труды пропадут даром,
поелику мы имеем дело с мосье Г. Поэтому в наших собственных интересах, если
не в интересах правосудия, мы должны с самого начала удостовериться, что
найденный в Сене труп - это действительно труп пропавшей Мари Роже.
Доводы "Этуаль" произвели впечатление на публику, да и сама газета
убеждена в их неопровержимости, о чем свидетельствует первая строка одной из
напечатанных в ней заметок, посвященных делу Мари Роже. "Несколько утренних
газет, - начинается эта заметка, - обсуждают исчерпывающую статью в номере
"Этуаль" от понедельника". На мой взгляд, эта статья исчерпывающе доказывает
только рвение ее автора. Вообще следует помнить, что наши газеты думают
главным образом о том, как создать сенсацию, а не о том, как способствовать
обнаружению истины. Последнее становится их задачей, только если это
способствует достижению первой и главной их цели. Когда печать всего лишь
следует общему мнению (каким бы обоснованным оно ни было), она не
обеспечивает себе успеха у толпы. Большинство людей считает мудрецом только
того, кто высказывает предположение, идущее вразрез с принятыми
представлениями. В логических рассуждениях, не менее чем в литературе,
наибольшим и незамедлительным успехом пользуется эпиграмма, и в обоих
случаях она стоит меньше всего.
Я хочу сказать, что предположение, будто Мари Роже еще жива, было
подсказано "Этуаль" неожиданностью и мелодраматичностью подобной идеи, а
вовсе не ее правдоподобием - и по той же причине она нашла столь
благосклонный прием у публики. Давайте разберем по пунктам рассуждения этой
газеты, освободив их от той бессвязности и непоследовательности, с какой они
изложены в статье.
Прежде всего ее автор стремится доказать, что между исчезновением Мари
и обнаружением в реке плывущего трупа прошло слишком мало времени, а потому
это не мог быть ее труп. Для достижения своей цели он стремится елико
возможно сократить этот интервал. Такое опрометчивое стремление заставляет
его сразу же пустить в ход абсолютно безосновательное предположение. "Было
бы чистейшей нелепостью считать, - утверждает он, - будто убийство (если она
действительно была убита) могло совершиться настолько быстро после ее ухода,
что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи". Мы немедленно задаем
естественный вопрос: почему? Почему было бы нелепостью предположить, что
девушку убили через пять минут после того, как она вышла из дома? Убийства
случались во всякое время суток. Но если бы это убийство произошло в течение
воскресенья в любую минуту между девятью часами утра и до без четверти
двенадцать ночи, убийцы все-таки успели бы "бросить тело в реку до
полуночи". Следовательно, произвольная предпосылка автора статьи, в
сущности, сводится к тому, что убийство вообще в воскресенье не произошло, а
если мы позволим "Этуаль" исходить из такой предпосылки, то должны будем
прощать ей любые вольности. Фраза, начинающаяся словами: "Было бы чистейшей
нелепостью считать..." - и т.д., независимо от того, в каком виде она
появилась на страницах "Этуаль", была порождена следующей мыслью своего
творца: "Было бы чистейшей нелепостью считать, будто убийство (если речь
действительно идет об убийстве) могло совершиться настолько быстро после
ухода девушки из дома, что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи;
было бы нелепостью, утверждаем мы, предположить все это и в то же время
предположить (как мы твердо решили сделать), что тело было брошено в реку
только после полуночи", - фраза достаточно непоследовательная, но далеко не
столь абсурдная, как та, которая появилась в статье.
- Если бы, - продолжал Дюпен, - я хотел просто опровергнуть именно это
место в рассуждениях "Этуаль", - то мог бы спокойно ограничиться уже
сказанным. Однако нас интересует не "Этуаль", а истина. Рассматриваемая
фраза в ее настоящем виде имеет лишь одно содержание, и это содержание я
изложил с полной беспристрастностью, но нам важно, не ограничиваясь только
словами, проникнуть в мысль, которую эти слова явно должны были выразить,
хотя и не выразили. Журналист хотел сказать, что, независимо от того, утром,
днем или вечером в воскресенье было совершено это убийство, убийцы вряд ли
осмелились бы доставить труп к реке раньше полуночи. И именно в этих словах
прячется та произвольная предпосылка, которую я ставлю ему в упрек. Он без
каких-либо оснований исходит из предположения, будто убийство было совершено
в таком месте и при таких обстоятельствах, что труп обязательно надо было
доставлять к реке. А ведь оно могло произойти на берегу или даже на самой
реке - тогда труп мог быть брошен в воду в любое время суток, так как это
был бы наиболее легкий и естественный способ избавиться от него. Вы,
конечно, понимаете, что я вовсе не считаю наиболее вероятной именно эту
возможность и не высказываю своего мнения. Пока еще я те касаюсь реальных
фактов дела, а только хочу предостеречь вас против самого тона предположения
"Этуаль", обратив ваше внимание на то, что они с самого начала носят
характер ex-parte [Односторонний, предвзятый (лат.).].
И вот, предписав ограничение, удобное для ее собственных предвзятый
идей, предположив, что этот труп, если он был трупом Мари, мог пробыть в
воде лишь очень незначительное время, газета заявляет:
"Как показывает весь прошлый опыт, тела утопленников или тела жертв
убийства, брошенные в воду вскоре после наступления смерти, всплывают,
только когда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть не ранее,
чем через шесть - десять дней. Даже в тех случаях, когда такой труп
всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки, он
вскоре вновь опускается на дно, если его не успеют извлечь из воды".
С этими утверждениями безмолвно согласились все парижские газеты, за
исключением "Монитер" [Нью-йоркская "Коммершиэл адвертайзер".], которая
пытается опровергнуть лишь то место, которое относится к "утопленникам",
ссылаясь на пять-шесть случаев, когда тела заведомых утопленников всплывали
до истечения срока, указанного "Этуаль". Однако в этой попытке "Монитер"
опровергнуть общее утверждение "Этуаль" ссылками на конкретные
противоречащие ему примеры есть что-то глубоко нефилософское. Сошлись
"Монитер" не на пять, а на пятьдесят трупов, всплывших через двое-трое
суток, все равно эти пятьдесят примеров следовало бы считать лишь
исключением из правила, установленного "Этуаль", до тех пор, пока не было бы
доказано, что само это правило неверно. А если признавать правило ("Монитер"
же его не отрицает и только указывает на исключения), то рассуждения
"Этуаль" сохраняют полную силу, поскольку они касаются всего лишь
вероятности того, что труп всплыл до истечения трех суток; и эта вероятность
будет свидетельствовать в пользу "Этуаль" до тех пор, пока количество
примеров, на которые по-детски ссылаются противники ее выводов, не возрастет
до той степени, когда уже можно будет говорить о противоположном правиле.
Как вы могли заметить, все рассуждения касательно этого пункта должны
строиться так, чтобы опровергнуть указанное правило, а для этой цели нам
следует рассмотреть его рациональную основу. Начнем с того, что в среднем
человеческое тело немногим тяжелей или легче воды Сены; другими словами,
удельный вес человеческого тела в обычных условиях примерно равен удельному
весу пресной воды, которую вытесняет это тело. Тела тучных, дородных людей с
тонкими костями и тела подавляющего большинства женщин легче, чем тела
худощавых крупнокостных мужчин; а на удельный вес речной воды оказывает
влияние наличие морской воды, поступающей в реки с приливной волной. Но даже
отбросив это наличие морской воды, все-таки можно утверждать, что даже в
пресной воде при отсутствии дополнительных причин тонут лишь немногие
человеческие тела. Упавший в реку человек почти никогда не пойдет ко дну,
если он позволит весу своего тела прийти в соответствие с весом вытесненной
им воды - другими словами, если он погрузится в воду почти целиком. Для
людей, не умеющих плавать, наиболее правильной будет вертикальная позиция
идущего человека, причем голову слезет откинуть и погрузить в воду так,
чтобы над ней оставались только рот и нос. Приняв подобную позу, вы
обнаружите, что без всяких усилий и труда держитесь у самой поверхности.
Однако совершенно очевидно, что вес человеческого тела и воды, которую оно
вытесняет, находятся лишь в весьма хрупком равновесии, так что достаточно
ничтожного пустяка, чтобы оно нарушилось в ту или иную сторону. Например,
рука, поднятая над водой и тем самым лишенная ее поддержки, представляет
собой добавочный вес, которого достаточно, чтобы голова ушла под воду
целиком, тогда как случайно схваченный даже небольшой кусок дерева позволит
вам приподнять голову и оглядеться. Человек, не умеющий плавать, обычно
начинает биться в воде, вскидывает руки и старается держать голову, как
всегда, прямо. В результате рот и ноздри оказываются под водой, которая при
попытке вздохнуть проникает в легкие. Кроме того, большое ее количество
попадает в желудок, и все тело становится тяжелее настолько, насколько вода
тяжелее воздуха, наполнявшего эти полости прежде. Как правило, этой разницы
достаточно для того, чтобы человек пошел ко дну, но только не в тех случаях,
когда речь идет о людях с тонкими костями и излишком жира на теле. Такие
люди, и утонув, продолжают держаться на поверхности.
Труп, опустившийся на дно реки, останется там до тех пор, пока по
какой-то причине его вес опять не станет меньше веса вытесняемой им воды.
Это может быть связано с разложением или с чем-либо еще. В процессе
разложения образуется газ, расширяющий клетки в тканях и все полости, что
придает мертвым телам ту вздутость, которая производит столь жуткое
впечатление. Когда такое расширение приводит к заметному увеличению объема
трупа без соответствующего увеличения его массы или веса, он становится
легче вытесняемой им воды и всплывает. Однако процесс разложения
определяется множеством факторов, он убыстряется или замедляется по
множеству причин - тут могут играть роль жара и холод, количество
растворенных в воде минеральных веществ, большая или меньшая глубина,
наличие или отсутствие течения, температура тела, а также и состояние
здоровья человека перед смертью. Таким образом, совершенно очевидно, что мы
не можем даже приблизительно указать срок всплытия трупа в результате
разложения. В некоторых условиях это произойдет менее чем через час, а в
других - не произойдет вовсе. Есть химикалии, способные полностью и навсегда
предохранить животные ткани от гниения, - к ним, например, принадлежит
двухлористая ртуть. Однако и помимо разложения в желудке в результате
брожения растительной массы (или же в других полостях по другим причинам)
может образовываться - и обычно образуется - газ, который вызывает
расширение тела, достаточное для того, чтобы оно всплыло на поверхность.
Пушечный выстрел просто производит сильную вибрацию, которая либо
высвобождает труп из ила - и он всплывает, потому что был уже почти готов
всплыть, либо разрушает какую-то часть уже сгнившей клеточной ткани,
препятствовавшей расширению полостей под воздействием газа.
Итак, ознакомившись с философской основой этого предмета, мы с ее
помощью легко можем проверить справедливость утверждения "Этуаль". "Как
показывает весь прошлый опыт, - заявляет эта газета, - тела утопленников или
тела жертв убийства, брошенные в реку вскоре после наступления смерти,
всплывают, только когда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть
не ранее, чем через шесть - десять дней. Даже в тех случаях, когда такой
труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки,
он вскоре вновь опускается на дно, если его не успевают извлечь из воды".
Теперь весь этот абзац выглядит мешаниной натяжек и несуразностей. Весь
прошлый опыт отнюдь не показывает, что телу утопленника обязательно
требуется шесть - десять дней, прежде чем оно разложится настолько, чтобы
всплыть. И наука, и практический опыт свидетельствуют, что период,
предшествующий всплытию, должен быть самым неопределенным - каковым он и
является. Если же труп всплывет в результате выстрела из пушки, то он
"опускается вновь на дно, если его не успевают извлечь из воды" не "вскоре",
а только тогда, когда разложение продвинется настолько далеко, что
образовавшийся в теле газ найдет выход наружу. Но я хотел бы обратить ваше
внимание на различие, сделанное между "телами утопленников" и "телами жертв
убийства, брошенных в реку вскоре после наступления смерти". Хотя автор
признает это различие, он тем не менее относит и те и другие тела к одной
категории. Я уже объяснил, как именно тело тонущего приобретает больший
удельный вес, чем вода, и показал вам, что такой человек не утонул бы, если
бы не начал бить руками, высовывая их из воды, и не захлебывался бы, пытаясь
вздохнуть, в результате чего в его легкие вместо воздуха попадает вода. Но
тело, "брошенное в реку вскоре после наступления смерти", рук не вскидывает
и не захлебывается. Следовательно, в этом случае труп, как правило, вообще
не утонет - факт, о котором "Этуаль", по-видимому, не осведомлена. Только
когда разложение зайдет очень далеко, когда в значительной мере обнажатся
кости, только тогда, но не ранее, он скроется под водой.
Так как же должны мы теперь оценивать довод, что найденный труп - это
не труп Мари Роже, ибо он плыл по реке, хотя со времени исчезновения девушки
прошло всего три дня? Если бы она утонула, то, будучи женщиной, могла вообще
не пойти ко дну, а если и пошла, то ее тело могло всплыть меньше чем через
сутки. Но ведь никто не высказывает предположения, будто она утонула, а раз
ее бросили в воду уже мертвой, тот факт, что тело плыло по реке, ни о каком
сроке не говорит: оно и не должно было опускаться на дно.
Но, утверждает "Этуаль", "если изуродованное тело пролежало на берегу
до ночи со вторника на среду, в этом месте должны были бы отыскаться
какие-нибудь следы убийц". Здесь в первый момент трудно распознать, куда
клонит автор. На самом же деле он хочет предвосхитить возможное возражение
против его теории - а именно, что тело оставили лежать двое суток на берегу,
где оно разлагалось быстро, быстрее, чем под водой. Он предполагает, что в
этом случае оно могло бы всплыть уже в среду, и считает, что всплыть оно
могло только при подобных обстоятельствах. А поэтому он торопится показать,
что на берегу его не оставляли, ибо тогда "в этом месте должны были бы
отыскаться какие-нибудь следы убийц". Полагаю, ваша улыбка вызвана столь
неожиданной причинной связью. Вам непонятно, каким образом одна лишь
длительность пребывания трупа на берегу могла способствовать умножению
следов, оставленных убийцами. Непонятно это и мне.
"И далее, весьма маловероятно, - продолжает наша газета, - чтобы
злодеи, совершившие убийство вроде предполагающегося здесь, бросили тело в
воду, не привязав к нему предварительно какого-нибудь груза, когда принять
подобную предосторожность не составило бы никакого труда". Заметьте, какая
смехотворная путаница мыслей! Никто - ни даже "Этуаль", - не оспаривает, что
женщина, чей труп был извлечен из Сены, была убита. Признаки насильственной
смерти слишком уж очевидны. Наш автор ставит себе всего лишь одну цель:
убедить читателей, что эта убитая - не Мари. Он стремится доказать не то,
что не была убита женщина, чей труп найден, а что не была убита Мари. Однако
этот его довод может служить только доказательством первого. Перед нами
труп, к которому не привязано никакого груза. Убийцы, бросая его в воду,
обязательно привязали бы к нему груз. Отсюда следует, что убийцы его в воду
не бросали. Больше ничего подобный аргумент не доказывает - если он вообще
что-либо доказывает. Вопрос о личности убитой даже не затрагивается, а
"Этуаль" пускается тут в сложные рассуждения всего лишь для того, чтобы
опровергнуть собственное признание, которое было сделано несколькими
строчками выше. "Мы твердо убеждены, - говорится в них, - что найденное тело
- несомненно, труп убитой женщины".
И это - отнюдь не единственный случай, когда наш автор невольно
опровергает сам себя даже только в этой части своих рассуждений. Он, как я
уже говорил, несомненно ставит себе целью елико возможно сократить
промежуток между исчезновением Мари и обнаружением трупа. Тем не менее он
настойчиво подчеркивает, что с той минуты, когда девушка вышла из
материнского дома, ее никто не видел. "Итак, - говорит он, - мы не можем
утверждать, что Мари Роже пребывала в мире живых после девяти часов утра
воскресенья 22 июня". Поскольку его довод явно ex-parte, ему следовало бы по
меньшей мере вовсе не упоминать об этом обстоятельстве, так как
вышеупомянутый промежуток заметно сократился бы, если бы кто-нибудь видел
Мари в понедельник или, например, во вторник, и, согласно его собственным
рассуждениям, вероятность того, что был найден труп именно
красавицы-гризетки, заметно уменьшилась бы. Очень забавно наблюдать, как
"Этуаль" настойчиво обращает внимание своих читателей на эту подробность в
глубокой уверенности, что таким образом она подкрепляет общий ход своих
рассуждений.
Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается о том, как труп
был опознан Бове. В вопросе о волосках "Этуаль" проявила большую
неуклюжесть. Мосье Бове, не будучи идиотом, при опознании трупа вряд ли
привел бы в качестве доказательства просто волоски на руке. Волоски есть на
любой руке. Неопределенность выражения, употребленного "Этуаль", искажает