И тут мы неожиданно, как по команде, замолкали, застывали в университетском скверике, подобно памятникам, неподвижно стоящим уже который год... И все было так, как бывает всегда, когда человеку напомнят о чем-то плохом, а то и неприятном в его личной жизни - о том, что кроме самого человека и знать никто не должен.
   Каждому из нас вспоминалось Житиво, которое здесь, в городе, мало кто знал, - та длинная запыленная улица посреди хат с палисадниками и непременными скамейками у палисадников, та извилистая Житивка, где учились плавать, те колхозные поля, со всех сторон окруженные пущей, то - зеленые в начале лета, то - желтоватые от созревших хлебов, картошка на огородах, зацветающая посередине лета голубовато-белыми мягкими, почему-то грустными цветами, вспоминался колхозный двор с конюшней и водокачкой и - житивцы: женщины в длинных темных юбках, в кирзовых сапогах или резиновых, в которых столь удобно топтать осеннюю или весеннюю грязищу, а если на коровнике работаешь, то и вовсе не снимай с ног те резиновики ни зимой, ни летом; мужики ходили в хлопчатобумажных пиджаках или в фуфайках, у них были простые, вечно загоревшие лица, открытые пристальные взгляды, широкие мозолистые руки, умевшие косить, пахать, кидать вилами вонючий навоз (может, все началось не тогда, когда мы дружно, без оглядки повылетали из Житива, а намного раньше, когда мы впервые догадались, что навоз, оказывается, воняет, и, чтобы перебить этот неприятный запах, умные люди в городах придумали специальные сладкие духи и одеколоны, и после этого нас уже никакой силой было не удержать в Житиве), а еще житивцы умели вершить стога, наловчились водить тракторы и машины, доили коров, пестовали детей... Житивцы многое умели, однако они не умели столь вычурно, как мы, рассуждать о вечности и бессмертии, может быть, они и совсем не задумывались над всем этим вечным: и над неуловимым загадочным Временем, и над привлекательным бесконечным космосом, а тем более над тайнами микрокосмоса, может, им вместо этих рассуждений по самые уши хватало впечатлений от того светлого весеннего дня, когда они ходили на погост проведать своих, может, именно это и было для них тем наивысшим, к чему могли они приблизиться в своем разумении: тихонько посидеть у зеленого холмика, под которым уже ничего и никого нет, всплакнуть и, утерев мозолистой ладонью мокрое лицо, снова взяться за свое, извечное, без конца и края, это двухсменное - в колхозе и дома, и в которое иногда вплетались бабьи ссоры и сплетни, редкие протяжные песни, все более и более заглушаемые транзистором, и еще вплеталась надежда, что где-то там, далеко-далеко от Житива, существует иная, прекрасная жизнь, в которую их разумные детки, пусть только на ноги встанут, пойдут толпой, чтобы отыскать свое счастье...
   О-о, какие тогда, на первом курсе, мы были умные! Как всё мы хорошо знали, как нам было стыдно за своих малограмотных житивцев!
   И потому, помолчав, больше ни слова не сказав друг другу, мы быстренько разбегались из университетского скверика, и снова каждый из нас, будто утопающий за соломинку, хватался за толстые и тонкие учебники, за мудрые лекции, после которых на первых порах мир становился простым и ясным, а потом, спустя день-другой, он окутывался еще большим мраком, мы хватались за опыты в лабораториях, ибо каждый из нас быстрее стремился постичь то вечное, чего житивцы - какие они отсталые, наши житивцы, ну прямо тьфу скажешь, слушая их деревенские разговоры о поросятах или о картофеле! - никогда не могли ощутить и понять по-настоящему.
   Ибо им все некогда.
   Да и образования у них маловато. Не то что у нас, студентов..."
   Раздел второй
   СУЩНОСТЬ ОТКРЫТИЯ
   Еще в древности люди заметили связь между многими заболеваниями, появлявшимися у людей тогда, когда возле человека и его жилища начинали отираться животные. В частности, те же мыши, крысы...
   Думаю, не следует распространяться и о более мелких существах: комарах, мошкаре, тараканах, клопах, вшах, - каждый, кому приходилось хотя бы раз сталкиваться с ними, как столетия назад, так и ныне, не то что умом, а на собственной шкуре понял их значение и предназначение.
   Таким или примерно таким образом человечество осознало, что в природе есть класс паразитов. В настоящее время имеется целое направление в науке, называемое паразитологией. Не собираясь вдаваться в подробности этой науки, хотелось бы лишь отметить, что на протяжении длительной, многовековой истории люди и без паразитологии разобрались, от кого и как следует защищаться. От одних паразитов - холодом (кстати, когда-то белорусы, не имея под рукой хороших дезинфицирующих средств, морозной зимой на несколько дней покидали жилище и таким образом вымораживали паразитов), от других теплом и ясным солнышком, которого все паразиты почему-то не любят, от третьих - банькой да чистой водой...
   Следует отметить, что к некоторым особенно вредным животным-паразитам у людей на протяжении длительной эволюции выработались определенные инстинкты. Так, последними медицинскими исследованиями установлено, что у человека, который впервые видит крысу, невольно возникает чувство страха и брезгливости. Этими же опытами доказано, что количество адреналина в крови при этом тоже резко увеличивается.
   За последние столетия люди поняли и разобрались, что животные-паразиты всего лишь переносчики более мелких существ, вызывающих различные заболевания.
   Кстати, о роли этих мелких существ люди догадывались и прежде. Так, еще римский ученый и поэт (когда-то все ученые обязательно писали свои труды стихами, и никого это не удивляло, это только сейчас, в наш век узкой специализации, произошло основательное разделение на поэтов и ученых, настолько основательное, что они друг друга уже почти не понимают, да и понимать не собираются), так вот, этот самый поэт и ученый Варон в первом веке до новой эры писал так: "В болотистых местах часто рождаются мелкие организмы, настолько мелкие, что они не могут быть видимы нами, они живут в воздухе и попадают в тело человека через рот и нос".
   Да что тут долго рассуждать о высказывании Барона, коль еще раньше древнегреческий ученый Фукидид в пятом веке до новой эры высказывал почти такое же предположение - этих невидимых существ, вызывающих болезни, Фукидид называл живым контагием.
   В семнадцатом столетии человечество наконец открыло и своими глазами увидело целый мир ранее невидимых живых существ - микробов.
   Насколько люди были ошеломлены этим открытием, можно судить по высказываниям К.Линнея. Да-да, того самого известного шведского ученого, автора всемирно известной книги "Система природы", в которой он впервые систематизировал и классифицировал растительный мир. Вот что он писал: "Грешно даже изучать их, потому что Творец, создавая невидимых, наверное, имел в виду спрятать их от нас".
   О-о, человек, человек, с твоей извечной ничем и никем неукротимой жаждой познания! В своем познании ты не знаешь и не хочешь знать границ, тебя, видимо, уже никто и ничто остановить не сможет, ты не только начал изучать самое себя, разбирая и расчленяя свое существо настолько, что уже и не знаешь, как собрать себя, свой внутренний мир в одно целое, название которому - человек разумный, ибо иначе почему и зачем стремишься ты испепелить себе подобных, подготавливая тем самым страшный суд и над собой. О-о, человек, человек, ты не только открыл и занялся изучением микробов, этих невидимых зверюшек, населяющих пространство, ты, видимо, взялся бы и за изучение самого Создателя, если бы только смог его найти.
   И не потому ли ты, человек, так одержимо бросаешься то в недра земные, то в воды морские, то в выси космические, оставляя после себя хаос и разорение?..
   Конечно, открытие микробов нельзя рассматривать отдельно от других открытий в различных отраслях науки и техники, заставивших человечество совсем по-новому взглянуть на свою природу. Неповторимость и таинственность человеческой души, божественное происхождение человека, существование ада и рая - все это быстро и неумолимо размывалось все новыми и новыми научными и экспериментальными открытиями. Здесь, в частности, можно вспомнить автора нашумевшей в свое время книги "Человек-машина" Жюльена Офре де Ламетри. Открытие клеточного* строения всего живого и, конечно же, человека, ряд других специфических понятий, которые человечество стало употреблять немного позже - гены**, ДНК***, РНК**** - все это привело к открытию вирусов*****.
   ______________
   * Клетка - элементарная живая система, основа строения и жизнедеятельности всех животных и растений. Клетки существуют как самостоятельные организмы (например, простейшие, бактерии) и в составе многоклеточных организмов. В организме новорожденного человека около 2 * 10^12 клеток.
   ** Ген (от греч. genos - род, происхождение) (наследственный фактор) единица наследственного материала, ответственная за формирование какого-либо элементарного признака. У высших организмов (эукариот) входит в состав хромосом.
   *** Дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) - высокополимерное природное соединение, содержащееся в ядрах клеток живых организмов. ДНК - носитель генетической информации, ее отдельные участки соответствуют определенным генам.
   **** Рибонуклеиновые кислоты (РНК) - высокомолекулярные органические соединения, тип нуклеиновых кислот. В клетках всех живых организмов участвуют в реализации генетической информации.
   ***** Вирусы (от лат. virus - яд) - мельчайшие неклеточные частицы, состоящие из нуклеиновой кислоты (ДНК или РНК) и белковой оболочки (капсида). Форма палочковидная, сферическая и др. Размер от 15 до 350 нм и более. Вирусы - внутриклеточные паразиты: размножаясь только в живых клетках, они используют их ферментативный аппарат и переключают клетку на синтез зрелых вирусных частиц - вирионов. Распространены повсеместно. Вызывают болезни растений, животных и человека.
   Вирусы - одна из самых больших загадок, с которыми столкнулось человечество.
   Как сказано в любой научно-популярной книге, вирусы - живые существа, увидеть которые можно лишь с помощью электронного микроскопа при увеличении в десятки тысяч раз, а более тонкую структуру - в сотни тысяч раз и более...
   Давайте задумаемся над этими простыми словами: вирус - живое существо.
   Что скрывается за этим?
   Снова и снова, в который уже раз перед нами, несмотря на нашу образованность и эрудицию, со всей серьезностью встают проблемные вопросы о различии между живым и мертвым, о природе живого - эти вечно проклятые вопросы, над которыми ломали головы светлые умы человечества. Бесспорно, что многие могут сослаться на авторитетные высказывания ученых и философов, того же Вернадского, например, труды которого в последние годы приобретают все большую и большую популярность, однако у нас сегодня более скромная задача, и поэтому, не вдаваясь в глобальный и философский аспект этих вопросов, повторим еще раз: чем отличается вирус от обычных живых существ?
   Конечно, можно много говорить о вирусологии, о том хорошем, что сделали медики для человечества, избавив людей от оспы, чумы, холеры и других грозных болезней, вызванных вирусами. Да и сейчас нам надо надеяться на медиков, которые, возможно, найдут лекарство от СПИДа - этой чумы нашего столетия, которой неведомо за что наказаны люди.
   Никто, ни один умный человек, думается, не рискнет бросить упрек медикам за их самоотверженный труд, однако все же только в последнее время, с открытием адаманов, люди совсем по-иному стали понимать и осмысливать такие, казалось бы, простые и ясные слова:
   Вирус - живое существо
   Если вирус - живое существо, то и адаман, открытый, как известно, ученым-исследователем Валесским, тоже живое существо.
   Открытие Валесского - значительное научное достижение, никто с этим не станет спорить, видимо, в истории человечества еще не было такого открытия, которое заставило бы людей так принципиально по-новому взглянуть на многие понятия, утверждавшиеся столетиями. Сам того не сознавая, своим открытием Валесский затронул ряд морально-нравственных, экономических, экологических, медицинских и многих иных проблем, которые встали как перед отдельными странами, так и перед всем человечеством.
   Даже открытие Эйнштейном теории относительности (того всемирно известного Эйнштейна, с именем которого почему-то ассоциируется: "А-а, в мире все относительно, и не только скорость и расстояние..." - того Эйнштейна, который утверждал, что настоящий ученый должен быть служителем маяка, чтобы вдали от людских забот заниматься наукой, и между прочим какой парадокс! - сам он таким служителем не был, хотя бы потому, что в свое время слушал, как японский император салютовал в его честь во время пребывания в Японии), даже это открытие не произвело на людей такого впечатления, какое произвело открытие ученого Валесского.
   Очевидно, если бы до поры до времени информация об открытии адаманов не попала журналистам, все было бы тихо и спокойно. Однако сейчас, как всем известно, какой бы закрытой и засекреченной информация ни была, она так или иначе, спустя год или пять лет, станет известной всему миру. Была и еще одна веская причина, из-за которой информацию об адаманах не стоило скрывать: научное и технологическое развитие человечества привело бы к открытию адаманов другими учеными в других странах - аналогичных примеров в истории случалось множество. В связи с этим вспоминаются высказывания некоторых философов, что многие идеи и даже понятия существуют самостоятельно, они витают в пространстве, сегодня они - здесь, завтра там, и, главное, как утверждают философы, первым ухватить эти идеи и понятия. Так это или не так, не будем разводить дискуссию, однако отметим, что Валесский догадался запатентовать свое открытие и этим, бесспорно, лишний раз доказал всему миру приоритет отечественной научной мысли.
   После появления в печати патента Валесского ученые многих стран смогли изучать адаманов. И уже тогда информация об адаманах посыпалась отовсюду: из Парижа, Лондона, Токио, из Пекина, Дели, Калифорнии - в любой стране, в любом большом городе ученые стали находить адаманов.
   Вообще-то первая информация об адаманах была вовсе не сенсационной, если она кого-то и заинтересовала, так это специалистов-медиков. Судите сами: что сенсационного может быть в сообщении о существовании в природе нового вируса, роль которого в медицинской науке, как и вообще в биологии, пока неизвестна. В наш век технически-информационного бума, захлестывающего сознание человека и приводящего его в смятение, такая или почти такая научная информация никаких сверхособенных эмоций не вызовет. Нашли новый вирус - ну и что из этого?.. Сколько их было, сколько еще будет! Говорят даже, что эти вирусы воюют меж собой, и потому одни вирусы - полезные человеку, другие - вредные. Намного больший интерес вызовет сообщение о новом эстрадном певце или певице, которые на последнем международном конкурсе стали победителями. Куда больше заинтересует людей новый фильм, удостоенный премии Оскара*, а тем более итоги футбольного чемпионата мира.
   ______________
   * Премия Оскара - высшая в области киноискусства.
   Да мало ли что может заинтересовать современного человека: телевизионная многосерийная передача, рыбалка, охота... Но вот чтобы заинтересовал вирус?..
   Правда, определенная заинтересованность и настороженность к вирусам появилась у всего человечества после открытия СПИДа, тем не менее следует честно признать, что особого интереса, а тем более тревоги открытие Валесского не вызвало.
   Как и все известные людям вирусы, новый вирус адамана имел свою отличительную форму. Ниже приводятся типичные формы уже известных вирусов (а, б, в) и форма вируса адамана (г):
   pomni04.gif
   Как и другие вирусы, адаманы существовали в живых клетках. Еще в начале своего открытия Валесский заметил отличие в поведении адаманов: их размножение в клетке могло происходить только тогда, когда в ядро попала пара адаманов. Если же в ядро клетки попадал один адаман, никакого размножения не происходило.
   Что смущало ученых-исследователей - адаманы явного типичного заболевания организма не вызывали, этим они, бесспорно, отличались от других вирусов, в частности, тифа или гриппа. Некоторые исследователи-вирусологи выдвинули гипотезу, что адаманы являются первопричиной многочисленных раковых заболеваний - кстати, подобная гипотеза выдвигалась и ранее, однако убедительных фактов, подтверждающих ее, так и не нашлось. Очень многие ученые предполагали, что адаманы разновидность вируса СПИДа, однако и здесь убедительных фактов не нашлось. Кое-кто из исследователей еще в самом начале открытия Валесского придерживался своей гипотезы, согласно которой адаманы - полезные и даже необходимые для человека, ибо они, мол, противостоят другим вирусам*. Следует отметить, что эта гипотеза нашла много сторонников и довольно долго сдерживала активные работы по изучению адаманов.
   ______________
   * Антагонистические взаимодействия между вирусами имеют название интерференции (не путать с интерференцией волн). Отсюда происходит название нового лекарства против вирусов - интерферон, на которое сейчас возлагаются большие надежды.
   Настоящую сенсацию, точнее, не столько сенсацию, сколько полную растерянность как в мировых научных кругах, так и в общественных, вызвало сообщение телеграфных агентств мира, после которого у многих людей, скажем честно, опустились руки, ибо они не знали, что же сейчас делать, чем заняться:
   В сверхновом электронном микроскопе конструкции физика Олешникова ученому Валесскому удалось рассмотреть более тонкую структуру адаманов. По форме адаманы целиком напоминают людей, они могут самостоятельно передвигаться в межклеточном пространстве с помощью рук и ног. Адаманы имеют голову, туловище.
   По системе Интервидения показывали микрофотоснимки адаманов. Ниже приводится серия этих микрофотоснимков:
   pomni05.gif
   И уже теперь совершенно в ином свете выступали слова в многочисленных научно-популярных книгах:
   Вирус - живое существо
   Готово ли было человечество к этому, прямо скажем, ошеломительному открытию?
   ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЗАПИСЕЙ ВАЛЕССКОГО
   "...Проходили день за днем, неделя за неделей - и многие из тех, кто когда-то вместе с нами смело и отчаянно бросился штурмовать врата царствия вечности, отлетали от нас, как шутил Олешников, они исчезали из нашей жизни, будто загадочные кометы, которые прилетают к Земле из бесконечности и, обогнув ее, снова исчезают в бесконечности.
   Наши бывшие единомышленники и единоверцы терялись в длинных извивающихся магазинных очередях: за мебельными гарнитурами, за яркими люстрами, за дорогими персидскими, индийскими и еще невесть какими коврами, они вообще терялись в этой бесконечной очереди за тем черт знает чем новым и далеким, что притягивало их, как магнит железо; они прятались от нас в дорогие костюмы, в загородные дачи за высокими заборами, замыкались тремя-четырьмя замками в книгомеблехранилищных паркетно-лаковых квартирах, защищались расфуфыренно болтливыми женами и обязательно гениальными акселератами-детьми, приемными, в которых на вахте сидели грозные секретарши, захватив сберегательные книжки, убегали от нас к синему морю, где бессмысленно жарились под ярким солнцем...
   Сколько, сколько нас было в юности, когда ни один еще ничего этого не имел - этого ненужного нам мусора, ибо все мы замахивались на большее и потому прекрасно понимали, что все, за что так жадно и одержимо хватаются другие, всего лишь - мусор, и особенно отчетливо люди чувствуют это на финише, о котором многие, увлеченные гонкой за черт знает чем, почему-то забывают (кстати, может, все здесь и не так, возможно, люди и начинают гонку за черт знает чем, чтобы забыть о финише).
   И как мало осталось нас потом, после пятого курса, а тем более позже, когда впереди угрожающе замаячил огромный соблазнительный бытовой уют!
   И мы уже не удивлялись, что нас могут бросить, что нас однажды могут предать, наученные горьким опытом, мы начинали понимать, что человек, видимо, и в самом деле не шибко силен, как не раз говорил Олешников, сильным вообще быть трудно, намного легче быть обиженным, ибо тогда есть надежда, что кто-нибудь когда-нибудь тебя пожалеет, а сильного жалеть некому, все только и ждут, когда их станут жалеть. И еще Олешников говорил, что намного легче быть послушным, возможно, это и так, а возможно, и нет, быть может, все сводится к более простому: каждый сможет понести столько, сколько поднимет, и потому не следует удивляться, а тем более обижаться, что друг твой сегодня приветливо улыбается тебе и клянется в верности и любви, а завтра за твоей спиной начинает над тобой насмехаться, шевеля пальцем у виска: что с него возьмешь, мол, обалдел из-за своей науки, закомплексовался...
   Мы оставались в одиночестве, как на пустом безлюдном острове, точнее, даже и не на острове, а как бы в лодке без руля и ветрил, которую мощное морское течение оторвало от берега и понесло невесть куда. И хотя мы понимали, что еще не поздно выскочить из лодки и с невероятным напряжением сил добраться до спасительного берега, однако ничего не делали, только молча наблюдали, как в туманной дали навеки скрывается все то, среди чего мы росли, во что когда-то верили и на что когда-то надеялись. И еще, как это повелось в жизни, мы дружно, молча, каждый самостоятельно оправдывали себя в том, что жизнь человеческая это и есть движение, неумолимое движение от одного берега к другому - от берега неразумного и, возможно, только поэтому счастливого детства к берегу спокойного рассудительного взросления, от берега неведения к берегу познания, от берега появления из ничего и исчезновения в ничто...
   О-о, сколь много мы тогда знали и поэтому с такой легкостью и быстротой находили оправдание всему на свете.
   А тем более себе...
   ...Олешников, когда мы втроем поехали в Житиво хоронить его отца, так ни разу и не заплакал.
   Мы зашли в его хату, остающуюся отныне пустой, - от порога и далее, во второй половине, везде толпились сельчане, как и обычно на похоронах в Житиве, здесь в основном были женщины, одни молча сгрудились у стены, другие, постояв рядом с покойником, посмотрев на все то обязательное и загадочное, с чем когда-то должен столкнуться каждый человек, выходили из хаты, уступая место вновь пришедшим, - так вот, мы прошли между молчаливыми женщинами, как когда-то впервые молча шли по коридору института, Олешников, Лабутько и я, и там, во второй, чистой половине хаты, меня словно кто-то невидимый и грозный толкнул в грудь - увидел покойника, который неподвижно лежал в красном углу на накрытых ковром досках.
   ...Как и во всех житивских хатах, раньше в этом углу висела икона, позже ее то ли выбросили, то ли спрятали, а место под иконой заняли телевизоры, сначала маленькие, с линзой, затем побольше - черно-белые "Рекорды", а в последние годы - цветные "Горизонты".
   Олешников молча - как мы уже тогда отдалились, отплыли от родного знакомого берега, ибо я почему-то был уверен, что не только я и Лабутько, но даже он, сын Олешникова, понимал и чувствовал фальшь поцелуя! - как по обязанности, притронулся губами к тому неподвижно холодному чужому желто-восковому, что осталось от отца и что с сущностью отца уже не имело ничего общего, а затем, спокойно отвернувшись от этого желто-воскового, бросил взгляд на нас, на житивских баб и старушек, которые так же молча, как и он, поджав губы, смотрели на нас.
   И неизвестно, чего больше было в их неподвижном взгляде: сочувствия, одобрения или возмущения?..
   Я взглянул на побледневшего Олешникова. Мне показалось, что он кого-то ищет.
   Возможно, себя, мальчишку, который когда-то прижимался к отцу, повисал на его руках.
   Возможно, и не только себя. И даже не живого отца, а всех нас, прежних, когда мы сидели на скамейке у хаты Олешникова, укутанные теменью, когда мы ощущали запахи трав, смотрели на дрожащий свет звезд и, болтая ногами, вели беседу о Березове, обо всех тех манящих стежках-дорожках, что открывались перед нами, словно бы наши родители их специально протоптали в ожидании, когда же мы закончим школу и махнем отсюда, из Житива, совсем не вспоминая не только Житиво, но и наших отцов и матерей, - о них если и думалось, то как о чем-то вечном, что всегда было, есть и будет.
   Как звезды над головой, зажигающиеся каждой ночью.
   Как летняя соловьиная песня в кустах сирени.
   Как роща за Житивкой с возвышающейся Лысой горой.
   Как вообще самое Житиво.
   А затем Олешников спохватился и быстро вышел из хаты во двор, где стоял желтый и пахнущий живицей гроб, изготовленный по новой в Житиве заведенке - не во дворе покойника или соседа, как делалось прежде, а на колхозном дворе, где стояла столярная мастерская с электропилами и электрорубанками - быстро и легко, не надо, как раньше, полдня с рубанком возиться...
   Белое солнце поднималось на небе все выше и выше, наступил полдень, потом оно стало медленно опускаться, и странно, к вечеру, когда из хаты на мужских плечах выносили гроб с чем-то застывшим желто-восковым, солнце, кажется, снова приподнялось, чтобы в последний раз ярким теплым светом согреть холодное неживое лицо. Под траурную мелодию музыкантов, нанятых в Березове за деньги, гроб осторожно установили на грузовой колхозный автомобиль с открытыми бортами, а затем не сильно большая процессия житивцев двинулась за грузовиком в ту сторону, где было кладбище у знакомой с детства кручи и на котором деревенские парни уже вырыли неглубокую, метра на два, продолговатую яму - какими же страшными и глубокими казались нам когда-то эти ямы. На веревках гроб с покойником опустили в яму, молча и как-то слишком деловито, без крика и надгробных рыданий, тоже по новой в Житиве заведенке, и вскоре на месте ямы вырос холмик земли, его молча обложили железными венками, привезенными из Березова...