Клер. Нет, нет.
Молодой человек. Так вы совсем на мели? (Клер кивает.) Но вы так шикарно одеты... (Смотрит на ее вечернее платье, накидку.)
Клер. У меня хватило ума не продавать этих вещей.
Молодой человек (которому все больше и больше не по себе). Знаете что, возьмите у меня денег. Мне сегодня здорово везло...
Клер (чертит пальцем узоры на скатерти, потом смотрит ему прямо в глаза). Нет, не возьму... Денег даром не берут...
Молодой человек. Право... я не... Я чувствую себя просто подлецом... Ведь я вижу, вы порядочная женщина...
Клер (улыбается). Но ведь вы ни в чем не виноваты. Видите ли, я потерпела полный крах, и теперь мне все равно, что со мной будет. На одно я не соглашусь: принять милостыню. Мне повезло, что я натолкнулась на вас, а не на какого-нибудь...
Веселье ужинающей компании становится все более бурным. Слышатся охотничьи
возгласы под рев рожка.
Молодой человек. Но ведь родные-то у вас есть? Должны же быть у вас какие-нибудь родные?
Он глядит на нее как зачарованный. Щеки у нее разрумянились, глаза блестят.
Клер. Есть, есть. И муж, и родные, все как полагается. А я сижу здесь. Странно, не правда ли? (Касается бокала.) Вино ударило мне в голову. Ничего, не бойтесь, я не стану ни петь, ни танцевать, ни плакать...
Молодой человек (борется между искушением и рыцарским чувством). Подумать только!.. Даже не верится, что такое может случиться...
Клер. А у вас есть сестры? (Смеется своим тихим смехом.) У меня есть брат. Он в Индии. Только я его больше не увижу.
Молодой человек. Неужели вы совершенно отрезаны от своих? С вами, должно быть, случилось что-то очень страшное...
Клер улыбается. Светловолосый джентльмен и темноволосый джентльмен возвращаются. Светловолосый джентльмен глядит на Клер в упор. Вспыхнув, она на этот раз не отводит взгляда, и он, усмехнувшись, проходит в коридор
вместе со своим спутником.
Клер. Кто эти двое?
Молодой человек. Не знаю. Я только недавно вернулся из Индии. Вы говорите, у вас там брат? В каком полку?
Клер. Не старайтесь узнать мое имя. У меня его нет... У меня ничего нет! (Кладет обнаженные локти на стол и опирается подбородком на руки.) Сегодня первое июня. В этот день ровно год тому назад я ушла из дому, и с тех пор...
Молодой человек. Ничего не понимаю... Но у вас, наверное, есть кто-нибудь...
Лицо ее так меняется, во всей позе чувствуется такая мука, что он разом умолкает и отворачивается. Клер пьет и, поставив бокал, слегка усмехается.
Молодой человек (почти с благоговейным ужасом). Прийти сюда значило для вас взять такой барьер...
Клер. И что же оказалось по ту сторону барьера?
Молодой человек касается ее руки. Это движение сочувствия, а она принимает его как попытку интимности.
Клер. Подождите еще. Сейчас так хорошо. Дайте мне сигарету. (Он протягивает ей портсигар.)
Клер (медленно пускает дым). Сейчас так хорошо! Последнее время мне приходилось очень туго. Я много голодала.
Молодой человек. Да? Черт! В таком случае не заказать ли нам что-нибудь посущественнее?
Клер судорожно переводит дыхание, словно вот-вот разразится истерическим
смехом, но преодолевает его и отрицательно качает головой.
Молодой человек. Тогда хоть персик?
Арно приносит персики.
Клер (с улыбкой). Спасибо.
Арно, наполнив бокалы, отходит.
Клер (поднимает свой бокал). Ешьте, пейте, веселитесь, ибо завтра мы... Слышите?
Доносится хор ужинающей компании: "Ату ее, ату! Под звуки рога мы догоним и затравим мы лань быстроногую!.." Песня заканчивается нестройным гиканьем.
Клер. "Сегодня лань умрет!" Веселая, старая песня.
Молодой человек. Разорались, черти! (Внезапно.) Слушайте... Вы молодец!
Клер (качает головой). Нет. У меня не хватило мужества. Многие женщины умеют бороться в жизни, а я... Видите ли, я слишком возвышенна и недостаточно возвышенна, так мне сказала моя лучшая подруга. Понимаете, слишком возвышенна и недостаточно возвышенна... (Смеется.) Я не сумела стать мученицей и не захотела быть бездушной куклой. Я ни то ни се. В этом вся моя трагедия.
Молодой человек. Вам, вероятно, ужасно не повезло?
Клер. Я боролась. (Яростно.) Но что в этом толку, когда у тебя впереди ничего нет? Я выгляжу больной?
Молодой человек. Нет, просто ужасно красивой.
Клер (смеется). Когда-то один человек сказал мне: если у вас нет денег, красота послужит вам только помехой... И все-таки хорошо, что я красива. А то бы я не рискнула прийти сюда. (Касается гардений на груди.) Эти гардении я купила на последний шиллинг, который остался у меня после того, - как я заплатила за кэб. Здорово?
Молодой человек (с восхищением). Правда? Действительно здорово!
Клер. Никогда ничего не надо делать наполовину. Прыгать, так уж очертя голову. Пожелайте мне удачи... (Пьет.) Прыгнуть и ко дну! Вода сомкнется над тобой, и все будет кончено... Вы не жалеете, что подошли ко мне?
Молодой человек. Жалею? Может быть, это подло с моей стороны, но я нисколько не жалею.
Клер. Хвала господу за красоту! Я надеюсь, что умру красивая. Как вы думаете, пойдет у меня дело?
Молодой человек. Не надо... Не говорите таких вещей.
Клер. Нет, вы мне ответьте, пойдет?
Молодой человек. Ладно, отвечу. Конечно, пойдет.
Клер. Ну, и прекрасно. Эти бедняжки, уличные, мне позавидуют... Им все приходится ходить, ходить... Так вы думаете, что я...
Молодой человек (слегка касается ее плеча). Я думаю, что вы слишком возбуждены. У вас очень... съешьте персик. (Она качает головой.) Ну, съешьте. Или еще что-нибудь... Винограду?
Клер (вдруг совершенно спокойно). Не надо.
Молодой человек. Здесь жарко. Может, нам лучше прокатиться? Двинем, а?
Клер. Можно.
Молодой человек (лихорадочно). Черт бы побрал этого официанта! Подождите минуту, я сам пойду заплачу.
Выходит в коридор. Входят светловолосый и темноволосый джентльмены. Клер
сидит, не двигаясь, глядит перед собой.
Темноволосый джентльмен. Ставлю пятерку, что она не согласится.
Светловолосый джентльмен. Идет!
С неподражаемым нахальством подходит к столику Клер, вынимает изо рта
сигару.
Вы совершенно не изменились. Все так же прелестны. Не откажите мне в удовольствии поужинать со мной завтра вечером.
Клер, выведенная из своей задумчивости, вздрагивает и глядит на него. Она видит его глаза и хитрые, недоброжелательные, глумящиеся глаза темноволосого джентльмена, которые следят за ней. Не шевелясь, не произнося ни слова, она только смотрит на них. Но ее ясный взгляд не смущает
светловолосого джентльмена.
Светловолосый джентльмен. Значит, уговорились. Завтра в половине одиннадцатого. Весьма польщен. До свидания. (Опять сует в рот сигару, идет к своему спутнику и тихо говорит.) Что, проиграл? (Из-за ширмы доносится томное "Здорово, Чарли!")
Светловолосый и темноволосый проходят за ширму. Клер не шевельнулась, не отвела глаз. С неожиданной быстротой достает из кармана накидки маленькую синюю склянку, взятую у Мейлиза. Вытаскивает пробку, выливает содержимое в свой бокал с шампанским. Поднимает его, улыбаясь, держит перед собой, словно мысленно произносит тост, и пьет. Все еще улыбаясь, ставит пустой бокал и прижимает гардении к лицу. Медленно оседает на стуле, гардении падают, руки повисают, голова опускается на грудь. А за ширмой звучат еще голоса, и доносится издалека веселый шум бражничающей компании. С корзиной, увитой лентами, входит Арно. Поставив ее, направляется к столику за ширмой и вдруг
замечает происшедшее. Бросается к Клер.
Арно. Мадам! Мадам! (Прислушивается к ее дыханию, замечает пустую склянку, нюхает ее.) Bon Dieu! {Боже милосердный! (франц.).}
При этом странном возгласе из-за ширмы выходят все четверо.
Темноволосый джентльмен. Вот так так! Обморок!
Арно протягивает им склянку.
Томный лорд. Великий боже!
Женщина наклоняется над Клер, приподнимает ее руки, они безжизненно падают.
Арно бежит к переговорной трубке.
Арно. Хозяина! Скорее! (Видит возвращающеюся молодого человека.) Monsieur, elle a fui. Elle est morte! {Мсье, она спаслась. Умерла! (франц.).}
Томный лорд (молодому человеку). Что ж это такое? Это ваша подруга?
Молодой человек. Боже мой! Боже мой! Ничего о ней не знаю. Знаю только, что она была настоящая леди.
Светловолосый и темноволосый джентльмены ускользнули из залы. В отдаленный хохот ужинающей компании врывается чье-то протяжное, пронзительное "Умерла!" и заключительный такт старинной песни: "Сегодня лань умрет!" Последняя нота берется октавой выше, звучит печально и тонко и тонет в громком, пьяном
гоготе. Молодой человек стоит, закрыв лицо руками. Арно набожно крестится. Томный лорд уставился в одну точку, зажав в пальцах одну из упавших гардений.
Женщина, склонившись над Клер, целует ее в лоб.
Занавес
1913 г.
Молодой человек. Так вы совсем на мели? (Клер кивает.) Но вы так шикарно одеты... (Смотрит на ее вечернее платье, накидку.)
Клер. У меня хватило ума не продавать этих вещей.
Молодой человек (которому все больше и больше не по себе). Знаете что, возьмите у меня денег. Мне сегодня здорово везло...
Клер (чертит пальцем узоры на скатерти, потом смотрит ему прямо в глаза). Нет, не возьму... Денег даром не берут...
Молодой человек. Право... я не... Я чувствую себя просто подлецом... Ведь я вижу, вы порядочная женщина...
Клер (улыбается). Но ведь вы ни в чем не виноваты. Видите ли, я потерпела полный крах, и теперь мне все равно, что со мной будет. На одно я не соглашусь: принять милостыню. Мне повезло, что я натолкнулась на вас, а не на какого-нибудь...
Веселье ужинающей компании становится все более бурным. Слышатся охотничьи
возгласы под рев рожка.
Молодой человек. Но ведь родные-то у вас есть? Должны же быть у вас какие-нибудь родные?
Он глядит на нее как зачарованный. Щеки у нее разрумянились, глаза блестят.
Клер. Есть, есть. И муж, и родные, все как полагается. А я сижу здесь. Странно, не правда ли? (Касается бокала.) Вино ударило мне в голову. Ничего, не бойтесь, я не стану ни петь, ни танцевать, ни плакать...
Молодой человек (борется между искушением и рыцарским чувством). Подумать только!.. Даже не верится, что такое может случиться...
Клер. А у вас есть сестры? (Смеется своим тихим смехом.) У меня есть брат. Он в Индии. Только я его больше не увижу.
Молодой человек. Неужели вы совершенно отрезаны от своих? С вами, должно быть, случилось что-то очень страшное...
Клер улыбается. Светловолосый джентльмен и темноволосый джентльмен возвращаются. Светловолосый джентльмен глядит на Клер в упор. Вспыхнув, она на этот раз не отводит взгляда, и он, усмехнувшись, проходит в коридор
вместе со своим спутником.
Клер. Кто эти двое?
Молодой человек. Не знаю. Я только недавно вернулся из Индии. Вы говорите, у вас там брат? В каком полку?
Клер. Не старайтесь узнать мое имя. У меня его нет... У меня ничего нет! (Кладет обнаженные локти на стол и опирается подбородком на руки.) Сегодня первое июня. В этот день ровно год тому назад я ушла из дому, и с тех пор...
Молодой человек. Ничего не понимаю... Но у вас, наверное, есть кто-нибудь...
Лицо ее так меняется, во всей позе чувствуется такая мука, что он разом умолкает и отворачивается. Клер пьет и, поставив бокал, слегка усмехается.
Молодой человек (почти с благоговейным ужасом). Прийти сюда значило для вас взять такой барьер...
Клер. И что же оказалось по ту сторону барьера?
Молодой человек касается ее руки. Это движение сочувствия, а она принимает его как попытку интимности.
Клер. Подождите еще. Сейчас так хорошо. Дайте мне сигарету. (Он протягивает ей портсигар.)
Клер (медленно пускает дым). Сейчас так хорошо! Последнее время мне приходилось очень туго. Я много голодала.
Молодой человек. Да? Черт! В таком случае не заказать ли нам что-нибудь посущественнее?
Клер судорожно переводит дыхание, словно вот-вот разразится истерическим
смехом, но преодолевает его и отрицательно качает головой.
Молодой человек. Тогда хоть персик?
Арно приносит персики.
Клер (с улыбкой). Спасибо.
Арно, наполнив бокалы, отходит.
Клер (поднимает свой бокал). Ешьте, пейте, веселитесь, ибо завтра мы... Слышите?
Доносится хор ужинающей компании: "Ату ее, ату! Под звуки рога мы догоним и затравим мы лань быстроногую!.." Песня заканчивается нестройным гиканьем.
Клер. "Сегодня лань умрет!" Веселая, старая песня.
Молодой человек. Разорались, черти! (Внезапно.) Слушайте... Вы молодец!
Клер (качает головой). Нет. У меня не хватило мужества. Многие женщины умеют бороться в жизни, а я... Видите ли, я слишком возвышенна и недостаточно возвышенна, так мне сказала моя лучшая подруга. Понимаете, слишком возвышенна и недостаточно возвышенна... (Смеется.) Я не сумела стать мученицей и не захотела быть бездушной куклой. Я ни то ни се. В этом вся моя трагедия.
Молодой человек. Вам, вероятно, ужасно не повезло?
Клер. Я боролась. (Яростно.) Но что в этом толку, когда у тебя впереди ничего нет? Я выгляжу больной?
Молодой человек. Нет, просто ужасно красивой.
Клер (смеется). Когда-то один человек сказал мне: если у вас нет денег, красота послужит вам только помехой... И все-таки хорошо, что я красива. А то бы я не рискнула прийти сюда. (Касается гардений на груди.) Эти гардении я купила на последний шиллинг, который остался у меня после того, - как я заплатила за кэб. Здорово?
Молодой человек (с восхищением). Правда? Действительно здорово!
Клер. Никогда ничего не надо делать наполовину. Прыгать, так уж очертя голову. Пожелайте мне удачи... (Пьет.) Прыгнуть и ко дну! Вода сомкнется над тобой, и все будет кончено... Вы не жалеете, что подошли ко мне?
Молодой человек. Жалею? Может быть, это подло с моей стороны, но я нисколько не жалею.
Клер. Хвала господу за красоту! Я надеюсь, что умру красивая. Как вы думаете, пойдет у меня дело?
Молодой человек. Не надо... Не говорите таких вещей.
Клер. Нет, вы мне ответьте, пойдет?
Молодой человек. Ладно, отвечу. Конечно, пойдет.
Клер. Ну, и прекрасно. Эти бедняжки, уличные, мне позавидуют... Им все приходится ходить, ходить... Так вы думаете, что я...
Молодой человек (слегка касается ее плеча). Я думаю, что вы слишком возбуждены. У вас очень... съешьте персик. (Она качает головой.) Ну, съешьте. Или еще что-нибудь... Винограду?
Клер (вдруг совершенно спокойно). Не надо.
Молодой человек. Здесь жарко. Может, нам лучше прокатиться? Двинем, а?
Клер. Можно.
Молодой человек (лихорадочно). Черт бы побрал этого официанта! Подождите минуту, я сам пойду заплачу.
Выходит в коридор. Входят светловолосый и темноволосый джентльмены. Клер
сидит, не двигаясь, глядит перед собой.
Темноволосый джентльмен. Ставлю пятерку, что она не согласится.
Светловолосый джентльмен. Идет!
С неподражаемым нахальством подходит к столику Клер, вынимает изо рта
сигару.
Вы совершенно не изменились. Все так же прелестны. Не откажите мне в удовольствии поужинать со мной завтра вечером.
Клер, выведенная из своей задумчивости, вздрагивает и глядит на него. Она видит его глаза и хитрые, недоброжелательные, глумящиеся глаза темноволосого джентльмена, которые следят за ней. Не шевелясь, не произнося ни слова, она только смотрит на них. Но ее ясный взгляд не смущает
светловолосого джентльмена.
Светловолосый джентльмен. Значит, уговорились. Завтра в половине одиннадцатого. Весьма польщен. До свидания. (Опять сует в рот сигару, идет к своему спутнику и тихо говорит.) Что, проиграл? (Из-за ширмы доносится томное "Здорово, Чарли!")
Светловолосый и темноволосый проходят за ширму. Клер не шевельнулась, не отвела глаз. С неожиданной быстротой достает из кармана накидки маленькую синюю склянку, взятую у Мейлиза. Вытаскивает пробку, выливает содержимое в свой бокал с шампанским. Поднимает его, улыбаясь, держит перед собой, словно мысленно произносит тост, и пьет. Все еще улыбаясь, ставит пустой бокал и прижимает гардении к лицу. Медленно оседает на стуле, гардении падают, руки повисают, голова опускается на грудь. А за ширмой звучат еще голоса, и доносится издалека веселый шум бражничающей компании. С корзиной, увитой лентами, входит Арно. Поставив ее, направляется к столику за ширмой и вдруг
замечает происшедшее. Бросается к Клер.
Арно. Мадам! Мадам! (Прислушивается к ее дыханию, замечает пустую склянку, нюхает ее.) Bon Dieu! {Боже милосердный! (франц.).}
При этом странном возгласе из-за ширмы выходят все четверо.
Темноволосый джентльмен. Вот так так! Обморок!
Арно протягивает им склянку.
Томный лорд. Великий боже!
Женщина наклоняется над Клер, приподнимает ее руки, они безжизненно падают.
Арно бежит к переговорной трубке.
Арно. Хозяина! Скорее! (Видит возвращающеюся молодого человека.) Monsieur, elle a fui. Elle est morte! {Мсье, она спаслась. Умерла! (франц.).}
Томный лорд (молодому человеку). Что ж это такое? Это ваша подруга?
Молодой человек. Боже мой! Боже мой! Ничего о ней не знаю. Знаю только, что она была настоящая леди.
Светловолосый и темноволосый джентльмены ускользнули из залы. В отдаленный хохот ужинающей компании врывается чье-то протяжное, пронзительное "Умерла!" и заключительный такт старинной песни: "Сегодня лань умрет!" Последняя нота берется октавой выше, звучит печально и тонко и тонет в громком, пьяном
гоготе. Молодой человек стоит, закрыв лицо руками. Арно набожно крестится. Томный лорд уставился в одну точку, зажав в пальцах одну из упавших гардений.
Женщина, склонившись над Клер, целует ее в лоб.
Занавес
1913 г.